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En anglais, raising Cain signifie « faire du tapage » ou « troubler la 
paix». Si c'était là l'unique sens de l'expression, on aurait pu se satis- 
faire d'un équivalent français. Mais le titre de ce livre se réfère éga- 
lement à la légende du Caïn biblique. Dans la Genèse, Dieu punit 
Gain pour le meurtre de son frère Abel ; Caïn ne mourra pas, mais 
sera contraint à l'errance, rongé par le remords de son fratricide. 
Raising Cain est une expression qui symbolise des sentiments puis- 
sants et primordiaux. Elle est tellement courante que ceux qui l'em- 
ploient peuvent choisir, ou non, d'insister sur cet aspect. À l'image 
des spectacles que j'analyse, le titre est, et n'est pas, innocent. Pour 
la traduction française, nous avons gardé le titre anglais afin de lais- 
ser affleurer ces sous-entendus plus ou moins conscients. J'étudie 
la signification de l'épisode biblique dans le chapitre III, mais la 
question de Caïn et de la haine fraternelle parcourt tout le livre, dont 
l'intention est de montrer comment une attitude, dans la danse, le 
chant et le récit, peut troubler la paix de ceux qui ont le pouvoir de 
contrôler ces gestes. 

W. T. Lhamon Jr., 2004. 
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CHAPITRE I 



Ils dansent pour des anguilles 
au marché Sainte-Catherine 



Après avoir apporté la marchandise de leurs maîtres au « Bear Market », 
tâche dont ils s'acquittaient parfois très vite, les nègres de Jersey profi- 
taient d'une dernière marée pour « filer » au marché Sainte-Catherine 
s'inscrire sur les listes avec les riverains de Long Island. Au bout du 
compte, on arrivait à répartir équitablement les gains. Le succès qu'ils 
remportaient attiraient au marché nos nègres des villes, à tel point 
qu'ils étaient plus nombreux qu'eux. Quand l'argent venait à manquer, 
ils dansaient pour une poignée d'anguilles ou de poissons. 

Thomas F. De VOE, The Market Book. 

NOUS AUSSI, ON VEUT DANSER. « Filons » au marché Sainte-Cathe- 
rine. Inscrivons-nous sur les listes avec les riverains de Long Island. 
Au diable nos inhibitions. Adoptons leur grande et vieille ambition, 
aussi modeste soit-elle. De Voe affirme qu'ils remportaient beau- 
coup de succès, comme beaucoup d'autres depuis. Ces gestes, les 
concours qu'ils organisaient et leur système d'échange, continuent 
d'exercer une grande fascination. L'invention de gestes tenait lieu 
de monnaie d'échange. A mesure que cette monnaie monopolisait 
l'intérêt, elle se codifia et perdura. Ces gestes prirent de l'ampleur. 
Quand on s'en aperçoit, on comprend du même coup l'économie de 
ces gestes, à savoir les conditions de leur transmission culturelle. Il 
est agréable de penser que nous pourrions nous aussi partager « équi- 
tablement les gains ». Nous voulons tous de ces anguilles\ 

En partant des maraîchers de Long Island, on arrivait au marché 
Sainte-Catherine en traversant l'East River d'un coup de voile sous 
une petite brise, ou en ramant un peu par les jours sans vent. Les skiffs 
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de Long Island partaient des villes qui bordaient l'autre rive, de 
Williamsburgh et de Brooklyn, et accostaient à Catherine Slip. Le 
marché se trouvait entre l'embarcadère et la rue principale, et était 
relié au reste de la ville par le quartier des Five Points, à quelques 
pâtés de maisons de Chatham Square. De Chatham Square et des 
Five Points on gagnait le Bowery, qui s'étendait vers les quartiers 
résidentiels, et Pearl Street vers le centre. Worth et Canal Streets tra- 
versaient la ville d'un côté et Division de l'autre. De nos jours, c'est 
le nom de « Catherine Slip » qui apparaît sur les cartes pour dési- 
gner l'ancien marché. 

On a l'impression aujourd'hui que Catherine Slip coupe le ter- 
ritoire en deux, séparant le pont de Brooklyn de celui de Manhattan, 
mais qu'il est du même coup tenu à l'écart. Les tunnels de métro les 
plus récents l'ont isolé encore un peu plus des deux côtés, au nord 
vers Corlears Hook et au sud vers le Battery. Lorsqu'il était en acti- 
vité, Catherine Slip était le centre du trafic. Mais tous ces tuyaux de 
communication sont venus le détrôner : les ponts et les tunnels ont 
percé de grosses artères, remplaçant le délicat système capillaire du 
négoce dans la zone du marché Sainte-Catherine, des Five Points 
et de ses affluents sanguins. 

Le marché Sainte-Catherine était le lieu par lequel transitaient 
les marchandises de Long Island via l'île de Manhattan, à l'époque 
où le fleuve représentait à la fois une ligne de démarcation et un lieu 
d'échange. Le paradoxe est que le marché Sainte-Catherine, comme 
tous les marchés traditionnels, transgressait cette frontière tout en 
la soulignant. Membrane de la ville, le marché renforçait sa ligne de 
démarcation, mais tirait aussi parti de sa perméabilité. Comme nous 
allons le voir, la culture propre à ce marché procédait de la même 
manière : elle traçait les frontières qu'elle s'autorisait à franchir. 

Visiteurs et riverains se côtoyaient à Catherine Slip, et les hommes 
qui prospéraient à la fois sur la rive et sur le fleuve jouissaient d'un 
certain prestige. C'est d'abord en raison de ce mélange que les esclaves 
qui plantaient et ramassaient les pommes de terre, les apportaient 
de l'autre côté du fleuve à la rame pour ensuite les vendre à la criée 
au marché, étaient payés pour danser. Les nègres de Jersey, de 
Williamsburgh, de Brooklyn, et « nos » nègres, comme les appelle 
Thomas De Voe, montraient à travers leur danse d'où ils venaient et 
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qui ils étaient. Ce phénomène d'imbrication est le premier d'une 
série d'autres imbrications qui ont contribué au développement des 
premiers spectacles commerciaux d'une culture atlantique populaire 
et indépendante. 

Au tout début, probablement au XVlir siècle, le fait de danser 
pour des anguilles au marché Sainte-Catherine posait la question 
de l'entrecroisement et de l'imbrication. Ces danses s'adressaient à 
plusieurs publics, qui eux-mêmes leur attribuaient des valeurs 
différentes. Elles permettaient de cimenter des différences mani- 
festes au moins autant qu'elles étaient un facteur de distinction ou 
de séparation. Lorsqu'ils s'attachaient les cheveux avec des fils de fer 
pour singer les grandes perruques à la mode, ou qu'ils s'appliquaient 
des peaux d'anguille en guise de serre-tête, les danseurs affichaient 
une singularité captivante qu'ils communiquaient aux autres. Après 
tout, la séduction et l'échange sont deux caractéristiques du marché. 
Et dès le début, cette danse reçut le soutien et les applaudissements 
d'un public. 

Blancs et Noirs, fascinés, se rassemblaient et payaient pour regar- 
der et copier ce style de spectacle. Ils appréciaient ces marques sin- 
gulières de grâce et désiraient se les approprier, ajouter à leurs propres 
identités cette couche de prestige noir, jusqu'à les confondre. C'est 
d'ailleurs ce qu'ils firent. Aujourd'hui, tout le monde peut voir que 
les cultures du monde atlantique sont pour une bonne part des ren- 
contres et des mélanges qui résultent d'un pouvoir de fascination 
comparable à celui qui régnait au marché Sainte-Catherine. Spectacle 
éclectique, la danse pour les anguilles a servi de modèle à d'autres 
spectacles du monde atlantique. 

Le soutien dont a très tôt bénéficié cette danse montre bien com- 
ment le public a à la fois tenu le rôle de mécène et de client. Ce fai- 
sant, cette attitude protectrice risquait toujours de devenir un peu 
condescendante. Dans le spectacle blackface, ces deux attitudes 
coexistent de manière dynamique. 

La proximité des ruraux et des riverains, ainsi que la coexistence 
des cultures maritimes et urbaines, témoignent d'un désir de mélange 
et d'une volonté de combiner tout ce qu'on associe généralement 
aux marchés et aux bazars. Roger Abrahams, dans son étude sur le 
spectacle blackface en Amérique, décrit les places de marché comme 
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des régions agitées, des « zones de tolérance » entre les cultures aux 
abords des villes ou à leur périphérie. Sur les marchés, les gens fer- 
ment les yeux sur certains devoirs civiques pour que les échanges 
puissent avoir lieu. Pour vendre des marchandises, le langage créole 
se développe et les gestes extravagants s'épanouissent. « Pour que le 
commerce existe », écrit-il, « il faut tracer une frontière de telle sorte 
qu'on puisse ensuite la franchir, ou créer des zones pour que plu- 
sieurs communautés puissent se rassembler en toute impunité. Ces 
sanctuaires sont des zones de tolérance, des lieux où les différences, 
et particulièrement les différences de style, sont subsumées. Dans 
de tels environnements, ce que font et présentent les autres com- 
munautés devient vraiment attrayant^. » 

Mon livre s'ouvre par une étude du cycle de lore blackface atlan- 
tique au marché Sainte-Catherine parce que je souhaite insister, à 
l'instar d'Abrahams, sur la mixité que ces « zones de tolérance » ont 
encouragées à créer sur ce marché traditionnel. Au marché Sainte- 
Catherine, mais aussi dans d'autres lieux pionniers de représenta- 
tions de la culture américaine, on retrouve cette volonté de combi- 
ner, de joindre, de partager, d'attirer les contraires et de jouer sur les 
oppositions. Dans cette culture de la diaspora atlantique, on voit 
constamment apparaître cet enthousiasme pour les possibilités que 
la différence peut offrir. Dès le départ, les gens du marché Sainte- 
Catherine ont clairement exprimé ces possibilités. Le marché de 
Catherine Slip fonctionnait comme un relais pour faire circuler cette 
culture, un relais qui imprimait sa marque sur les événements. 

Cette mosaïque au sein de la différence, si attrayante au marché, 
allait être formalisée par le masque blackface. Le masque est d'ailleurs 
un très bon signifiant du principe d'imbrication ou de couplage. Nous 
portons le masque, disaient les artistes blackface, un bon siècle avant 
que Paul Lawrence Dunbar ne pérennise l'expression dans son poème. 

Nous portons le masque, disait Bob Rowley. Esclave de l'agri- 
culteur de Long Island William Bennett, Bob Rowley était l'un des 
danseurs vedette du marché Sainte-Catherine. Quand Rowley pré- 
sentait son numéro, il masquait son nom d'esclave derrière le sobri- 
quet de « Bobolink Bob ». Par ses allitérations, le nom était facile à 
retenir, mais il affichait surtout le caractère mixte de son identité. 
Le Bobolink (Dolichonyx oryzivorus) est un oiseau des champs, un 
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passereau du Nouveau Monde, rare en Europe. La partie inférieure 
du mâle ainsi que sa tête sont de couleur brune, mais elles noircis- 
sent quand il se reproduit au printemps. S'identifîant à ces carac- 
téristiques, Bobolink Bob a su associer de fines observations rurales 
aux impératifs du spectacle commercial. C'est un artiste blackface 
avant la lettre, pionnier d'une nouvelle culture nord-américaine. 
On aurait bien aimé entendre le sifflement de Bobolink Bob. 
Je montrerai plus tard que ce sifflement est une des grandes carac- 
téristiques du blackface, jusqu'aux numéros d'Al Jolson dans 
Le Chanteur de jazz (igi'jy. 

Aujourd'hui, Catherine Slip et l'ancien marché se trouvent au 
cœur d'un ensemble de logements sociaux qui furent parmi les pre- 
miers de New York: Knickerbocker Village à l'est, et les Governor 
Smith Houses à l'ouest. China Town a remplacé les ethnies euro- 
péennes et africaines qui peuplaient autrefois le quartier des Five 
Points et de Chatham Square auxXVlir et XIX' siècles. Pendant les 
vagues d'émigration atlantique du XIX' siècle qui ont afflué dans 
l'East River, cette zone est progressivement devenue le quartier juif 
(Jewtown), qui allait accueillir Irving Berlin et une grande partie de 
Tin Pan Alley"^. Mais le noyau dur de cette culture est issu du marché 
Sainte-Catherine et de l'embarcadère, quel que soit l'environnement 
qui est venu le remplacer. 

L'East River Drive qui longe la côte marque l'arrêt de la prome- 
nade. Sur le fleuve, paquebots, remorqueurs et péniches remontent 
le courant. On entend le trafic monotone des ponts et des routes, 
le bruit de fond de l'agitation urbaine. Mais sur l'embarcadère, les 
échanges et le commerce d'an tan n'ont plus cours. L'environnement 
actuel dissimule ce qui s'est passé ici. Au milieu de toutes ces nou- 
velles constructions, on imagine mal comment le réseau sanguin de 
Catherine Slip ait pu avoir une importance commerciale pendant 
les années de formation que furent les années 1820. Mais il est 
important d'imaginer comment le marché Sainte-Catherine a pu 
être le lieu de représentation d'une culture dont le rayonnement 
s'étendit bien au-delà des frontières de la ville. 

Les gestes se sont transformés en concours de danse. Avec le 
temps, les badauds sont devenus des spectateurs et ont fini par 
former un public de « clients ». Éloges et critiques ont commencé à 
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ponctuer les spectacles du marché Sainte-Catherine. Ces réactions 
et ces élans ont mis en place des motifs comparables à de la limaille 
de fer autour d'un aimant. Leur caractère mouvant et délicat - dont 
il est si facile de se détourner et qui a tendance à se disperser — obéit 
à des champs de force plus résistants qu'on ne croyait. Derrière ces 
indices superficiels, des modèles structurent les relations entre 
citoyens, pas uniquement aux États-Unis mais aussi dans tout le 
monde atlantique. Ce modèle a perduré au marché Sainte-Catherine, 
ainsi que dans les théâtres alentours — le Bowery et le Chatham. Il 
a survécu à la traversée transatlantique pour remporter un grand 
succès au sud et au nord de la Tamise. Ce modèle a persisté dans le 
spectacle que les ménestrels itinérants donnaient dans les théâtres 
des villes et des frontières. Il a survécu et même contribué au déve- 
loppement des films muets et parlants. Ce modèle était populaire à 
la télévision dans les années 1950, et a beaucoup influencé MTV\ 

Il faut repousser les imposantes façades de Knickerbocker Village, 
oublier les voitures, effacer les autoroutes de la carte, détruire les 
ponts et reboucher les tunnels du métro pour nous faire une idée de 
ce qu'était le marché Sainte-Catherine et nous inscrire sur les listes 
avec les habitants de Long Island. Une autre structure étouffe et voile 
la réalité de ce marché : nous la contournerons. 

Il faut en effet se méfier des idées préconçues qui déforment ou 
oblitèrent l'image des danseurs d'anguilles au marché Sainte- 
Catherine. Les gens ont essayé de raconter des histoires qui son- 
naient bien, mais ils ont aussi fait des dégâts. Les premiers histo- 
riens du blackface n'ont pas remis en question ces prémisses auto- 
déclarées. Leur thèse est que le blackface était une histoire de joyeux 
nègres et que le ménestrel témoignait du génie propre au peuple 
noir à se contenter de son sort. Le blackface parlait selon eux de leurs 
prétendues coutumes sudistes, qui se traduisaient par un attache- 
ment simple, organique et harmonieux, à la plantation : les mains 
dans les champs, avec le maître et la maîtresse qu'on vénère dans la 
grande maison. De la découverte imaginaire faite en 1838 par Fanny 
Kemble dans son article «Jim Crow — James le véritable » aux American 
Notes de Charles Dickens en 1842, en passant par les chroniques de 
Robert Nevin dans Y Atlantic Monthly en 1867 et celles de Brander 
Matthews dans le Scrihner's Magazine en 1915, voire même l'ouvrage 
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très novateur de Constance Rourke American Humor en 1931, les his- 
toriens n'ont jamais eu de cesse de cautionner l'authenticité sudiste 
du spectacle blackface^. 

Par la suite, des historiens comme Hans Nathan, auteur d'un 
essai sur Dan Emmetten 1962, et surtout Robert Toll, auteur d'une 
histoire du ménestrel en 1974, sont venus bousculer un certain 
nombre des présupposés qui accablaient cette forme. Toll et les his- 
toriens spécialisés dans l'étude du blackface étaient atterrés par le 
racisme du ménestrel. Cette nouvelle gêne devant le racisme blanc, 
popularisée dans les années 1950 et i960, a tellement déterminé 
les réactions du public que le simple fait de souligner les stéréotypes 
du spectacle ménestrel a servi de stratégie analytique confortable 
pour toute une vague d'historiens. Les historiens actuels ont enri- 
chi la thèse de Toll, pour qui le spectacle ménestrel n'avait rien à voir 
avec une quelconque culture noire ou sudiste authentique. Plus 
récemment, Alexander Saxton, David Roediger et Eric Lott ont déclaré 
que le spectacle blackface était le produit d'un fantasme d'acteurs 
blancs du Nord, issus le plus souvent de la classe moyenne, qui ne 
connaissaient rien ou quasiment rien à la culture noire'^. 

Même si je vis dans une culture qui a modelé les comportements 
de ce groupe de critiques, l'histoire que je m'apprête à raconter aborde 
les choses sous un autre angle. Mon intention est d'analyser la mul- 
tiplicité des aspects du blackface dont la pratique et les effets, loin 
d'être figés, sont fluctuants. En effet, à ce stade du cycle, il semble 
extrêmement important de faire remarquer que le spectacle black- 
face agit aussi et simultanément contre le stéréotype racial. On n'a 
jamais dit que le ménestrel sapait le racisme de l'intérieur. Sa dimen- 
sion antiraciste, parfois abolitionniste, qui venait souvent s'agréger 
aux doctrines abolitionnistes et anti-abolitionnistes, a été ignorée. 

Raising Cain s'interroge sur la forme de cette résistance au racisme, 
bien sûr, mais aussi sur une forme plus large d'insoumission. Mon 
intention est de mettre en évidence ce refus interracial proclamé par 
des hommes et des femmes de toutes origines de se laisser canali- 
ser par la classe moyenne, et cela en utilisant les outils corrompus 
que leur avaient légués les marchés et d'autres lieux où ils pouvaient 
se mettre en scène. Leur résistance n'a pas été inébranlable. Elle a 
évolué et s'est transformée avec le temps. Elle était humaine, dyna- 
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mique, perplexe, toujours mixte. Nombreux sont les acteurs de black- 
face, le plus souvent pendant la première période mais aussi après, 
qui ont utilisé le racisme ambiant pour le retourner contre ses pre- 
miers propagateurs. Les gens font avec ce qu'ils ont sous la main, 
même si le matériau dont ils disposent est hétérogène et confus. 
Dans cette histoire, le véritable fantasme est de croire qu'il puisse 
en être autrement. 

Il y aurait beaucoup à dire des divers points de vue sur le ménes- 
trel qui obscurcissent l'étude culturelle. Les historiens ont jeté un 
voile sur le travail des acteurs, de la même manière que la transfor- 
mation de l'environnement du marché Sainte-Catherine tend à 
brouiller la trace des premières danses qui y ont été présentées. 
L'évolution des analyses des commentateurs en dit autant sinon 
plus sur les époques ultérieures que sur le ménestrel lui-même. 
Néanmoins, la tradition vernaculaire — jusqu'à Michael Jackson 
(emblème de la nature conflictuelle du spectacle blackface) — main- 
tient intactes les pratiques insouciantes d'un groupe que, pour ma 
part, je rejoindrais volontiers. Les modèles de ces actions méprisées 
ont persisté pendant toutes ces années où elles sont restées privées 
de toute reconnaissance. 

Il se peut très bien que je mésuse, et par conséquent abuse, de 
l'héritage du spectacle blackface. Qu'aurais-je à dire pour ma défense ? 
Seul pouvoir de séduction des histoires que je raconte. Qu'est-ce qui 
distingue mon approche des conteurs qui m'ont précédé ? Je ne suis 
pas surpris de trouver que la culture est corrompue et contradictoire. 
Le ménestrel est souvent raciste mais, avec le temps, il tend à se com- 
plexifier et se codifier. Il en va de même du comportement humain 
chez tous les peuples. Souvent, le ménestrel présente la femme sous 
un faux jour, comme l'ont fait la plupart des hommes et des femmes 
dans l'histoire. Au cours de son développement, le ménestrel a fini 
par se casser la figure — qu'on me montre un mouvement qui n'ait 
pas connu cette trajectoire. Quand je parle des grandes réalisations 
du spectacle blackface, je ne cherche pas du tout à excuser sa miso- 
gynie ou son mépris des Noirs. Ce sont des choses que je condamne. 
Ce dont je veux rendre compte est la manière dont les spectacles 
blackface sont souvent en contradiction avec ce qu'on imaginait. 
À l'image des anguilles grouillantes et repoussantes qui l'ont très 
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tôt symbolisé, les énigmes du blackface ont certainement glissé des 
seaux où elles avaient été jetées. 

La plupart des nègres qui venaient faire un tour au marché étaient des 
esclaves de Long Island. Leur maître leur avait donné un congé à l'oc- 
casion de certains jours fériés, comme le jour de « Pinkster » au prin- 
temps ; quand, en guise d'argent de poche, ils avaient rassemblé tout ce 
qui pouvait se vendre pour quelques sous — racines, baies, herbes, cana- 
ris et autres oiseaux, poissons, palourdes, huîtres, etc. —, ils les empor- 
taient dans leurs skiffs au marché ; puis, comme ils avaient générale- 
ment trois jours de vacances, ils étaient toujours prêts à se faire quelques 
sous de plus, en faisant usage de « leurs paroles et leurs gestes nègres ». 

Thomas F. De VoE, The Market Book. 



Un marché informel existait depuis longtemps sur la place joux- 
tant Catherine Slip. Pour réguler cette activité, une licence fut émise 
en 1786 et un plus grand bâtiment fut construit en 1800. Au début 
du XIX" siècle, les New-Yorkais qui voulaient acheter du poisson et 
des légumes allaient au marché Sainte-Catherine. L'amoncellement 
d'étals, les docks, les fabricants de cordages et de filets, les fournis- 
seurs maritimes faisaient un vrai rafflit. En 1820, le guide des rues 
Longworth situe l'établissement de Micah Hawldns, à la fois taverne, 
magasin et hôtel, au numéro 8. On raconte que le piano se trouvait 
sous l'escalier, à moins qu'il ne fût derrière le bar, et que c'est là où 
Hawkins a composé le premier opéra américain, The SawMill, or 
A Yankee Trick (1824). C'est sans doute aussi ici qu'il composa en 
1815 une des premières chansons américaines de blackface, « Cham- 
plain and Plattsburgh » (également connue sous le nom de «The 
Siège of Plattsburgh » et « Backside Albany »)^. 

Ces courants de la musique atlantique, des opéras d'inspirations 
européenne et africaine, que la tradition s'est de plus en plus employée 
à définir comme opposés, ne semblaient pas si opposés que cela pour 
Hawkins. Il composait à partir des matériaux hétérogènes qu'il trou- 
vait entre la porte de chez lui et l'embarcadère, sur la place encom- 
brée mais spacieuse du marché. On y entendait les incantations 
familières : « Racines, baies, herbes, canaris et autres oiseaux... paroles 
et gestes nègres. » Marins et manutentionnaires échangeaient des 
jurons, des rimes et des clins d'œil avec les domestiques et les esclaves. 
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Les archives ne parlent ni des bazars, ni des bars à huîtres qui sti- 
mulaient ces échanges fortuits, mais il y en avait incontestablement, 
comme toujours dans ces lieux de passage. 

Juste en face de la taverne de Hawkins, se trouvait la coopéra- 
tive maritime de Burnel Brown. Situé sur la rive nord-est de l'île de 
Manhattan, quartier densément peuplé pendant la première décen- 
nie du XIX" siècle, le magasin Brown, reconnaissable aux galets qui 
ornaient sa façade, était à la fois une frontière et un centre pour les 
gens qui arrivaient du centre-ville ou de plus loin. Cet endroit était 
un précipité : il était au marché ce que le marché était à la ville. 
Citoyens et esclaves venaient s'y retrouver pour jouer en public ou 
apprendre des combinaisons gestuelles. C'était un lieu urbain en 
marge, un embranchement, une valve culturelle qui séparait la sub- 
stance nutritive des déchets. Ils passaient tous par Catherine Slip, 
pour l'inspection et le paiement, et faisaient leur apprentissage au 
marché Sainte-Catherine — devant la façade de galets de la Coopé- 
rative Brown. Ce lieu de rendez-vous se mit à instituer — à faire 
imprimer — les gestes comme pratiques. Ils devinrent comme des 
textes, que nous continuons à lire. 



Un boucher ou un individu quelconque les embauchait pour danser 
une gigue, un breakdown, ou exécuter un petit numéro, un des passe- 
temps auxquels ils se livraient chez eux, et ceux qui pouvaient et vou- 
laient bien danser eurent bientôt une belle collection de gestes à pro- 
poser ; certains d'entre eux, au lieu de s'en tenir à leur shakedown, allaient 
jusqu'à « tourner autour puis s'écarter » de la place qu'on leur avait assi- 
gnée : une « planche » en bois ou shingle, comme ils l'appelaient. 

Thomas F. De Voe, TheMarket Book. 



Ces tours et détours nous attirent. Ces dérobades sont apparues 
dès que le spectacle noir a commencé à devenir un commerce en 
Amérique du Nord. Elles rappellent l'attitude controversée de Miles 
Davis lorsqu'il tournait le dos à son public ou quittait la scène, 
à l'époque de ses concerts en quartette et en quintette dans les 
années 1950. Sur la place du marché, cette stratégie pouvait signifier 
que le danseur se détournait du boucher qui avait payé son break- 
down pour entraîner d'autres clients. Cette attitude pouvait aussi 
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signifier que le danseur cherchait à intérioriser sa danse, à la rendre 
plus intime, réservant ses gestes. De nombreuses partitions de pré- 
tendues chansons noires des années 1840 sont de faux airs des plan- 
tations. Un accessoire qui revient constamment est cette planche 
de bois, comme on le voit dans les figures 1.1 et 1.2. Cette planche 
était utilisée aussi bien dans les hreakdowns des villes du Nord au 
début du siècle, que pour les cornshucking dances* dont Abrahams 
établit l'origine dans les plantations du Sud, et la scène ménestrel. 
Le mot, shingle, autant que le fait de danser sur une planche, a sans 
doute des origines africaines. Si c'est le cas, le shingle suppose une 
relation avec le monde atlantique^. 

Pour Abrahams, les esclaves ne dansent pas sur le shingle parce 
qu'ils y sont contraints, mais parce qu'ils l'ont choisi. Leurs pieds 
martèlent la petite planche comme leurs mains jouent d'une per- 
cussion. Cela fait partie de ce qu'Abrahams appelle « jouer dans son 
coin » [apart-pîaying]. Le shingle isole le danseur des musiciens, tout 
en le reliant à eux par l'intermédiaire du juha, qui lui donne la mesure. 
Les musiciens maintiennent la planche au sol et//ve au même rythme 
que le danseur. (Il est probable que le saut à la corde collectif, sur 
fond de paroles rimées et de concours de pas de danse, tel qu'il est 
encore pratiqué dans certains lieux publics, ait un lien avec cette 
danse. C'est aussi le cas des claquettes.) Alors, pratiquaient-ils le 
shingle de gré ou de force ? La description de De Voe m'a d'abord 
semblé contredire la thèse du choix. Ce dernier pensait que les 
esclaves devaient rester prisonniers de la planche en bois. 

A moins que cette dérobade fût une invitation, un moyen de 
convaincre le boucher que « jouer dans son coin » était une coutume 
de la plantation, ou même des fêtes africaines, une manière de dire : 
« Eh toi, le boucher ! Approche voir. Allez, bouge avec moi ! » Si le 
shingle était la trace d'une coutume africaine, les bouchers, croyant 
protéger ce qui était à eux, étaient plutôt tentés de préserver ces pra- 
tiques ancestrales afro-américaines. Tel est pris qui croyait prendre. 
Ce n'étaient pas les clients qui imposaient le shingle, mais les artistes 
eux-mêmes, qui y trouvaient leur compte et leur identité. La petite 
scène en bois montre comment les artistes noirs se sont amusés de 

* Danses d'esclaves à l'occasion de l'écossage du maïs (N.d.T.). 
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FIGURE 1.1 

Couverture de la partition de « Jim Along Cosy » (1840), chanté par M. John 
M. Smith. 
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FIGURE 1.2 

Couverture de la partition de « Jenny Cet Your Hoe Cake Done », par J. W. 
Sweeney. 
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leurs clients qui pensaient contrôler leurs gestes. Les danseurs de 
shingle modulent, jouent certainement, mais aussi maîtrisent leurs 
numéros, alors même que le client pense les traiter avec une certaine 
condescendance. 

Le shingle précède sa transformation en théâtre. Mais cet espace 
rudimentaire, sans murs ni enceinte, peut s'interpréter de plusieurs 
façons. D'un côté, la présence d'un shingle suggère la capture d'une 
partie dissociable de la gestuelle noire, avant d'être déplacée dans 
un théâtre, à savoir un espace majoritairement dominé par les Blancs. 
Dans les années 1840, on trouve l'exemple du danseur solitaire Joe 
Sweeney (fig. 1.2). D'un autre côté, une fois intégré au théâtre, le 
shingle va aussi favoriser la restauration de son contexte d'origine. 
En 1843, Sweeney aura constitué sa troupe, les Virginia Minstrels — 
l'illustre troupe de Dan Emmett. La présence de musiciens étoffe 
son numéro, car ils l'accompagnent au juba etjive avec lui'°. Quand 
d'autres artistes se joignent au danseur isolé, la séparation formée 
par le shingle disparaît. Néanmoins, l'équilibre n'est pas totalement 
atteint, compte tenu de l'esprit de compétition régnant. C'est la cul- 
ture noire qui a été intégrée, pas les Noirs. 

D'autres figures de style de la partie dansée soulignent le rituel 
et la magie de cette gestuelle. Ces danseurs étaient des guérisseurs 
qui savaient utiliser les herbes et les racines. Ils vendaient des huîtres, 
des coquillages, des oiseaux en cage, des produits que les sorciers 
utilisaient dans la médecine indigène. Leur histoire associe tout 
naturellement la danse des ménestrels à la magie et au carnaval. Le 
mot « ménestrel » vient de « ministre », tel qu'on l'emploie dans « admi- 
nistrer », qui signifie subvenir aux besoins de quelqu'un, soigner. 
Mais les danses du marché Sainte-Catherine ajoutent une dimen- 
sion à cette généalogie curative. Les danseurs portent des costumes 
excentriques et attachent leurs cheveux avec des fils de fer et des 
peaux d'anguille : « De nombreux nègres du New Jersey, pour la plu- 
part de Tappan, se mêlaient à eux, pour disputer le premier prix... 
ils étaient réputés pour leur souplesse et se tressaient les cheveux 
avec des fils de fer. Souvent, les habitants de Long Island s'atta- 
chaient les cheveux avec des peaux d'anguille séchées ; mais ils les 
laissaient parfois retomber sur les épaules, comme une perruque, ce 
qui était une coifilire à la mode". » Les danseurs tiennent leur savoir- 
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faire de la campagne. Ils viennent du dehors (de Brooklyn et de 
Williamsburgh sur Long Island, de Tappan dans le New Jersey), de 
la vraie frontière, celle qui se trouve de l'autre côté du fleuve. Ils riva- 
lisent avec le style gestuel de Manhattan. Ceux de l'extérieur initient 
ceux de l'intérieur, qui finissent par maîtriser leurs gestes au point 
de prétendre les surpasser. 

Cette compétition très disputée pour de l'argent ou des anguilles 
était aussi la mise en scène d'une culture compétitive. Même les dan- 
seurs blancs débutants en étaient conscients. C'était à la fois une 
compétition et un modèle de compétition, qui jouait autant avec la 
danse qu'avec son environnement et son usage. Elle portait sur la 
valeur de la danse et sur sa valeur ajoutée. Tous les participants le 
savaient, même si son processus de commercialisation n'en était qu'à 
ses débuts. Aussi modéraient-ils cette tendance commerciale. Aucun 
participant ne possédait ou contrôlait à lui seul la totalité de ce 
marché, même quand un boucher payait pour une danse. Un sujet 
de plaisanterie était de croire qu'on pouvait acheter un geste, une 
personne, ou même une culture. Ce modèle de circuit en push-pull, 
de codes emboîtés les uns dans les autres qui se produisent et se 
reproduisent, où le contrôle passe d'une main à l'autre, faisait partie 
de la vanne culturelle qu'était le marché Sainte-Catherine. (La figure 
1.3 montre bien le mouvement centripète de la foule qui frise la mêlée, 
dans un espace public tout proche des Five Points, en 1827.) 

Il serait vain d'aller aujourd'hui sur les traces de cette valve cul- 
turelle. Sa structure matérielle a disparu et a été recouverte. Au milieu 
du XIX' siècle, d'autres marchés, comme ceux de Fulton et de Franklin 
Street, ont fragilisé l'importance du marché Sainte-Catherine. La 
construction des ponts a paré à la nécessité d'un embarcadère com- 
mercial, et c'est finalement la construction de logements sociaux qui 
a mis un terme à l'agitation débordante qui s'était épanouie à cet 
emplacement pour négocier la traversée du fleuve. C'est ainsi que 
les styles culturels engendrés par le marché Sainte-Catherine et 
imprimés dans le corps même des Américains ont été expulsés. 
Catherine Slip n'est plus que le théâtre d'une dispersion dont nous 
ne voyons désormais que les traces. 

Rêvant à ces premiers concours de danse, on arrive aujourd'hui 
à Catherine Slip en passant par Chinatown. L'été, après s'être régalé 
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FIGURE 1.3 

Le quartier des Five Points, 1827. 
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de petites bouchées à la vapeur, il est de bon aloi de s'attarder un 
moment sur un banc de Columbus Park, à l'emplacement de l'an- 
cien quartier de Five Points. On n'entendra pas les racoleurs des bars 
à huîtres invitant les passants à acheter des huîtres et des moules. 
Ici on ne vend plus de moules, on travaille ses muscles, des jeunes 
transpirent sur des barres, font des pompes à l'endroit même où on 
trouvait autrefois des tripots et des bordels. Des enfants qui parlent 
chinois, tout propres avec leurs tabliers, se poursuivent en courant 
dans la jungle des salles de gym. En descendant la rue, au-dessous 
de Roosevelt Drive et en face de South Street, où autrefois des hommes 
et des femmes marchandaient des poulets et des anguilles, à l'en- 
droit où on déversait des cargaisons de betteraves encore pleines du 
terreau de Williamsburgh, aujourd'hui des pêcheurs peu convain- 
cus en baskets à semelles perforées lancent leur canne à pêche poly- 
stratifiée dans l'eau trouble du fleuve. Qu'espèrent-ils attraper? Tout 
ce qui mord, diront-ils. Mais il n'y a plus rien à pêcher. 

Deux cents ans auparavant, quand le marché Sainte-Catherine 
était une valve culturelle en activité, on péchait tout autre chose. L'eau 
était relativement propre et poissonneuse. Les espoirs pleuvaient 
comme les betteraves et les craintes s'agitaient comme les anguilles. 
Des gens de toutes sortes, citoyens et esclaves, se retrouvaient ici, y 
mêlant leurs idéologies. Sur les listes du marché Sainte-Catherine 
venaient se mesurer des danseurs, mais aussi des comportements. 
Acteurs et publics formaient une masse hétérogène. Un public applau- 
dissait ce qui en effrayait un autre, et les deux se provoquaient les 
uns les autres. Cette interdépendance est à l'origine de l'un des cycles 
culturels les plus longs et les plus décisifs de la diaspora atlantique. 
Ces jeunes esclaves noirs et ces hommes libres venaient de Jersey et 
de Long Island, mais aussi des fermes qui longent les falaises au nord 
de Manhattan, pour exprimer à travers la danse leur identité et bien 
d'autres choses. Ils se mirent à exprimer davantage l'identité de leurs 
publics, qui les payaient pour leurs gestes. 

« Leurs » gestes. Q.ui possédait quoi ? Quand ces hommes 
levaient un genou et la main opposée, ils incarnaient d'autres per- 
sonnes, et c'est cela qui importe. Pourquoi choisir ces gestes en 
particulier? Quand un geste représente une autre personne que 
son créateur apparent, qu'est-ce que cela signifie ? Comment cela 
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peut-il avoir lieu ? Et pourquoi ? Une fois acheté, le geste ne deve- 
nait-il pas la propriété du client? À moins qu'un geste puisse être 
à la fois vendu et conservé. La commercialisation des gestes révèle 
la complexité de la propriété culturelle, à savoir qu'un geste peut 
se vendre sans toutefois devenir la propriété exclusive de quel- 
qu'un. On peut l'acheter et le vendre, mais on ne peut pas le pos- 
séder. Le pas de danse importe plus que le danseur ; ce n'est pas le 
chien qui remue la queue, mais la queue qui fait remuer le chien. 
Certes, le geste est un bien précieux : des premiers dessins du XIX" 
siècle aux « déhanchements » des clubs branchés, il reste recon- 
naissable. Mais la chaîne de transmission a-t-elle été continue ? 
C'est peu probable, car cela supposerait d'avoir une conscience 
claire de cette chaîne. 

Ce pas, que la jeunesse noire n'a jamais vraiment cessé de prati- 
quer dans la rue, a peut-être fonctionné comme un arbitre et une 
référence stable. Son goût pour les mouvements circulaires semble 
fonctionner dans le cycle blackface comme une pierre de touche qui 
corrige toutes les émulations pouvant évoluer de manière trop aber- 
rante. Ces mouvements circulaires persistent, attendent leur heure. 
Puis ils s'annoncent : non, reviens, c'est comme ça qu'il faut faire. 
C'est une marque symbolique fétichisée, une pierre angulaire de la 
culture de rue. Un clin d'œil éloquent. 

Les artistes ne dansaient pas dans un espace vide mais dans un 
marché précis, pour en tirer un profit : « Quand l'argent venait à man- 
quer, ils dansaient pour une poignée d'anguilles ou de poissons. » 
Jusqu'en 1827, ils dansèrent dans un état esclavagiste. Jusqu'en 1863, 
ils dansèrent dans une nation esclavagiste. Jusqu'à la fin du XVIir 
siècle, New York comptait beaucoup d'esclaves. A Brooklyn, en 1790, 
un bon tiers de la population était des esclaves. Entre 1761 et 1820, 
la population noire était passée de 11 187 à 9 426 (chutant de presque 
16 %), et bon nombre des Noirs transitaient par le marché Sainte- 
Catherine pour entrer et sortir de la ville^^. Mais le fait le plus impor- 
tant, qui marque le commencement de la fascination que les Noirs ont 
exercé sur les Blancs au marché Sainte-Catherine, est qu'en 1799 les 
enfants d'esclaves furent affranchis à New York. Bien que New York 
fût légalement un état esclavagiste jusqu'au 4 juillet 1827, le décret 
sur l'affranchissement graduel de 1799 [Graduai Manumission Act] 
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affranchit tous les nègres nés après le 4 juillet 1799. Ainsi, même si 
l'affranchissement des Noirs de New York concernait plusieurs 
tranches d'âge, les plus jeunes étaient légalement entièrement libres. 

Au marché Sainte-Catherine, comme n'importe où ailleurs dans 
le pays, et peut-être même dans le monde, il existait divers degrés 
de liberté. Au XIX" siècle, les jeunes adolescents noirs qui dansaient 
au marché Sainte-Catherine affichaient leur liberté dans un lieu qui 
la respectait, mais sur une toile de fond esclavagiste. C'est à cette 
époque qu'on a utilisé cette métaphore caustique qu'on invoque 
encore deux siècles plus tard : celle de la liberté fugitive. 

Les travaux de Shane White sur la démographie des esclaves en 
milieu urbain invalident la thèse selon laquelle les premiers ménes- 
trels du Nord ne connaissaient rien de la culture noire, puisqu'elle 
était prétendument absente dans le nord du pays. Même s'il n'y eut 
probablement jamais plus d'une centaine de Noirs libres à New York 
à l'époque coloniale, écrit White, « dans les années qui suivirent la 
Révolution, la population noire augmenta rapidement. En 1810, 
7140 noirs appartenaient à cette catégorie, c'est-à-dire 8,1 % de la 
population new-yorkaise... Par conséquent, les années 1790 et la 
première décennie du XIX^ siècle voient apparaître un centre urbain 
noir dans l'Amérique des XIX' et XX' siècles'^ ». 

White montre que l'augmentation de la population noire n'était 
pas due au déclin de l'esclavage dans le Nord-Est ou dans les régions 
autour de New York. Ces régions comptaient beaucoup d'esclaves, 
et leurs propriétaires les gardaient précieusement. En effet, pendant 
les années 1790, le nombre d'esclaves augmenta dans la ville de plus 
d'un cinquième et les propriétaires d'un tiers. Cette augmentation 
était due à l'importance accrue de la place relative de New York dans 
les États-Unis. New York supplanta Boston et Philadelphie après la 
Révolution. Le nombre d'habitants et le nombre de Noirs doublè- 
rent entre 1790 et 1800. En 1790, à State Island et dans les zones 
rurales de Kings County, plus de la moitié des foyers possédaient 
des esclaves. Quand, en 1810, les lois sur l'affranchissement com- 
mencèrent à être effectives, les Noirs ruraux qui venaient d'obtenir 
ou d'acheter leur liberté ne restèrent pas longtemps dans la propriété 
de leur maître. Comme beaucoup d'Américains et d'immigrés, ils 
filèrent en ville. Un exode massif s'était déjà produit avant la révo- 
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lution haïtienne de 1804 : « En 1793, environ 10 000 personnes 
avaient fui la rébellion des esclaves dans les colonies des Antilles 
françaises pour venir s'installer en Amérique. » C'étaient des Noirs 
libres et des propriétaires d'esclaves blancs'"^. 

En 1800, New York comptait 5 865 Noirs, deuxième ville après 
Charleston. Mais, à Charleston, les Noirs constituaient une majo- 
rité, alors qu'à New York le pourcentage n'était que de 10 % de la 
population de la ville, ce qui était une proportion bien moindre et 
moins menaçante, même si elle représentait une masse non négli- 
geable. Les Noirs étaient suffisamment nombreux pour se forger un 
style propre et envoyer des émissaires comme Bobolink Bob de par 
le monde. En 1810, la population noire de la ville atteignit le chiffre 
de 8 918, 1 443 d'entre eux (16,2 %) étant encore des esclaves. On 
trouvait plus de Noirs affranchis à New York que n'importe où ailleurs 
sur le continent américain'^ 

D'autres faits et usages distinguent le marché Sainte-Catherine, 
situé dans la septième circonscription de New York, du reste de la 
ville et même du pays. D'abord, le marché Sainte-Catherine n'était 
pas un marché d'esclaves — c'est Fly Market qui occupait cette fonc- 
tion. Des pièces de théâtre comme Othello de T. D. Rice ont confirmé 
cette spécificité tout au long du siècle'^. Comme tous les quartiers 
d'immigration, de quais et de marchés, la septième circonscription 
était la zone la plus hétérogène de la ville. Catherine Street bordait 
toute la rive Ouest de la circonscription entre l'embarcadère et le 
bas du Bowery. C'est à cet emplacement que la septième rejoignait 
l'intersection des quatrième, sixième et dixième circonscriptions. 
Chacune de ces circonscriptions avait ses propres caractéristiques 
sociales et ethniques. Par exemple, la sixième était le quartier noir 
de la ville au début du siècle. Mais dans la septième, c'est le mélange 
qui régnait, un mélange de groupes égaux mais, comme nous allons 
le voir, dénigrés. 

C'est le mélange qui fait l'identité de ce quartier. Par consé- 
quent, le marché Sainte-Catherine, qui était entre autres un lieu 
de manifestations culturelles, s'opposa de plus en plus à la discri- 
mination raciale que les Européens et leurs descendants jugeaient 
nécessaire au maintien de l'esclavage. La transgression de ces fron- 
tières raciales, au marché Sainte-Catherine, était un fait ordinaire. 
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Certains Blancs du marché Sainte-Catherine mettaient les dan- 
seurs sur un piédestale. 

... et ce qui est encore bien plus surprenant, de comploter, conspirer, 
prendre en considération et encourager ces mauvaises graines noires 
de Caïn à brûler la ville, nous tuer et nous détruire tous. Mon Dieu ! 

Juge condamnant John Hughson à la pendaison 

à Catherine Slip, en 1741. 

En 1820, le quartier du marché Sainte-Catherine fut victime 
d'une épidémie si sévère qu'une polémique s'engagea dans la presse 
et les pouvoirs publics au sujet des soins à apporter. Un rapport parla 
d'une épidémie redoutable de fièvre jaune. Les médecins du service 
d'hygiène municipal de New York publièrent une contre-expertise, 
déclarant qu'il s'agissait de la fièvre typhoïde. Ce rapport compor- 
tait une description des occupants de chaque maison, où étaient 
mentionnés la couleur de peau et, dans les cas où des femmes étaient 
atteintes, des détails sur leur activité. Ses détails numériques sont 
scrupuleusement exacts, et couvrent la période allant d'août à 
novembre 1820. Ils concernent tous les résidents du quartier déli- 
mité par Catherine et Pike Streets (deux pâtés de maison vers l'est) 
d'une part, et Bancker et Lombardy Streets d'autre part - aujour- 
d'hui Madison et Monroe Streets. Le quartier comptait trois fois 
plus de Blancs que de Noirs, 1 732 contre 562 pour être exact ''. Ces 
chiffres confirment la grande mixité qui existait entre les Blancs et 
les Noirs dans ces micro -quartiers que les comédiens blackface n'ont 
pas négligés dans leurs spectacles. Ce quartier est une des poches 
incubatrices du cycle blackface. 

C'était aussi un des quartiers les plus pauvres de la ville. Les 
habitants noirs vivaient littéralement sous terre, dans une grande 
misère. Par exemple : « Sur quarante-huit Noirs, vivant dans dix 
caves (à savoir aux N?s 138, 98, 96, 89, 79, 84 et 78 de Bancker Street, 
au N9 53 de Lombardy Street et au N9 36 de Pike Street), trente-trois 
avaient contracté la maladie, et quatorze en moururent ; alors que 
sur les cent vingt Blancs qui vivaient juste au-dessus de leurs têtes 
dans les mêmes immeubles et les mêmes maisons, pas un seul n'at- 
trapa la fièvre ! » Le plus souvent, les auteurs spécifiaient si les Blancs 
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atteints de fièvre vivaient en concubinage ou étaient mariés avec 
des Noirs : 



Au 85, Lombardy Street, troisième étage, vivaient cinq femmes blanches 
et un homme noir, marié avec l'une d'entre elles, et toutes étaient 
atteintes de la fièvre... Au 89, Bancker Street, au sous-sol, où une femme 
blanche et son mari noir étaient pensionnaires dans une famille noire 
de six personnes, tous avaient la fièvre, et quatre Noirs succombèrent... 
Au 102, Bancker Street, où quatre femmes blanches tenaient un bordel 
à la cave, et avaient constamment des relations avec des nègres, deux 
de ces femmes furent touchées par la fièvre, et une mourut. Au 124, 
Bancker Street, où une femme blanche et son mari noir vivaient 
ensemble au sous-sol, l'homme noir mourut de la fièvre'*. 



Ce rapport montre qu'au marché Sainte-Catherine uniquement, 
vingt et un ans après le décret sur l'affranchissement graduel voté 
par l'État de New York, les Noirs et les Blancs commençaient à res- 
serrer leurs liens. Même si les autorités le classaient dans une caté- 
gorie à part, le métissage biologique proliférait. La ségrégation raciale 
n'était à vrai dire pas aussi respectée que les autorités voulaient bien 
le croire, du moins dans ce quartier. À cette époque comme mainte- 
nant, les riverains s'attiraient les uns les autres, sans s'arrêter à des 
considérations raciales, refusant de souscrire aux fictions inventées 
par les médecins. A moins que cette attirance mutuelle fusse en partie 
destinée à contrarier ces autorités. En effet, toutes ces chambres, de 
la cave au grenier, servaient de boîtes de Pétri dans lesquelles se déve- 
loppaient des catégories mixtes. 

Mon opinion est que ce métissage biologique a encouragé la 
mixité de la production culturelle au marché Sainte-Catherine. Les 
riverains mentionnés dans le rapport médical faisaient leur trafic et 
leurs spectacles, malades ou non. Une autre hypothèse est de dire 
que ce phénomène d'intégration n'était pas courant. Si d'impor- 
tantes communautés créoles s'étaient développées dans d'autres 
ports de l'Atlantique, de Boston à La Nouvelle-Orléans, aucune 
d'entre elles, même aux Caraïbes, ne peut être comparée au marché 
Sainte-Catherine. Les autres villes de l'Atlantique n'avaient pas la 
même synergie que New York. Même si l'atmosphère du marché 
Sainte-Catherine n'était pas aussi extraordinaire que je le crois, le 
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ton alarmiste des rapports indique que les responsables locaux y 
voyaient quelque chose d'exceptionnel. 

Ce contexte spécifique, qui le distingue nettement des autres 
marchés, a certainement un rapport avec le succès croissant que ren- 
contrait la danse noire chez les « moineaux des rues », pour reprendre 
l'expression employée par les journalistes pour désigner les petits 
voyous du marché. Ces polissons, qui ne constituaient pas encore 
une classe distincte, commençaient à prendre conscience de leurs 
différences. La question est de savoir par quel chemin ils sont par- 
venus à comprendre leur caractère distinctif. Cinquante ans aupa- 
ravant, les autorités avaient choisi l'emplacement du marché Sainte- 
Catherine pour condamner John Hughson à la peine capitale. John 
Hughson était le tenancier d'une taverne et le chef d'un complot 
révolutionnaire interracial. Il avait organisé des réunions dans son 
établissement pendant plusieurs mois. On dit qu'il y avait reçu jus- 
qu'à quarante nègres, et qu'il les avait exhortés à « brûler et tuer ». 
Chacun devait mettre le feu à la maison de son maître, « tuer le maître 
et la maîtresse, puis incendier le Fort » (Fort George)"'. 

Ce « grand complot nègre » était prévu pour le 17 mars 1741, le 
soir de la Saint-Patrick. Pourtant, parler de révolte « nègre » n'était 
guère approprié, car l'organisation était composée de communau- 
tés ouvrières irlandaise, espagnole, anglaise et africaine. Il s'agissait 
plutôt d'un complot de pauvres, d'une conspiration multiraciale. 
Ses membres, comme les pauvres qui vivaient encore autour du 
marché en 1820, ne souscrivaient pas aux catégories raciales aux- 
quelles croyaient leurs concitoyens plus riches et plus puissants. Le 
complot de 1741 « avait pour but de détruire la ville par le feu et de 
massacrer ses habitants ». Et c'est cette tentative de révolution mul- 
tiraciale que les autorités ont punie, même si le nom qu'ils donnè- 
rent à cet acte semblait rendre les esclaves seuls responsables. Si la 
menace était venue des seuls esclaves, la pendaison aurait eu lieu à 
Fly Market, le marché aux esclaves. Mais les chefs du complot furent 
condamnés dans Augustus Street, située entre Pearl et Duane Streets, 
tout près de l'actuelle mairie. Quatorze nègres sur les cent cinquante- 
quatre emprisonnés furent brûlés sur le bûcher. 

Les autorités condamnèrent les chefs présumés du complot près 
de Catherine Slip, à l'emplacement du futur marché Sainte-Catherine. 
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C'est ici qu'Hughson fut donné en spectacle, et non là où on ache- 
tait et vendait les Noirs. À Fly Market, ce spectacle aurait paru redon- 
dant parce que la frontière entre les « races », comme entre le com- 
merce et la propriété, était bien tangible. Il fut pendu à Catherine 
Slip parce que c'était le site où ces démarcations étanches entre les 
races commençaient à s'éroder et avaient été transgressées. Au marché 
Sainte-Catherine, des bouchers blancs payaient de jeunes Noirs avec 
des anguilles pour qu'ils dansent et affichent des différences sus- 
ceptibles d'être partagées. C'est précisément cette communauté d'in- 
térêts qui faisait peur et qu'on nomma à tort le « complot nègre ». 
Les chefs devaient donc être exécutés sur leur territoire. Les autori- 
tés allaient faire de Hughson un spectacle effroyable là où précisé- 
ment la frontière entre acheter et posséder la race était tombée sous 
le charme des artistes noirs. Telle était la logique de la condamna- 
tion de Hughson. 

En réalité, cette pendaison était aussi une manière de discipli- 
ner les publics du marché Sainte-Catherine. Voici la condamnation 
que le juge prononça à l'attention de John Hughson, sa femme, sa 
fille et son locataire « Irish Peggy » Sorubiero (alias Kerry, qui vrai- 
semblablement se prostituait à des Noirs qu'elle recevait dans les 
appartements de Hughson). Aux yeux des autorités, ces Blancs étaient 
les membres les plus improbables du complot, ce qui les rendait 
d'autant plus effrayants. Écoutons le juge : 

Voici des gens qui ont grandi et vécu dans un pays chrétien, et qui se 
sont dit chrétiens, mais ils se rendent coupables non seulement de 
faire d'esclaves noirs leurs égaux, mais, et c'est pire, leurs supérieurs, 
en leur servant et leur offrant de la viande, du vin et une chambre et, 
ce qui est encore bien plus surprenant, de comploter, conspirer, prendre 
en considération et encourager ces mauvaises graines noires de Gain 
à brûler la ville, détruire et nous détruire tous. Mon Dieu !... Nous 
sommes tous convaincus que vous méritez une mort plus sévère que 
celle qui vous attend, car votre conduite a selon moi été pire que celle 
des nègres^°. 

Condamner Hughson à Catherine Slip était un moyen d'enrayer 
cette propension à chercher un lieu ou un symbole commun au sein 
de la différence. 
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Je m'attarde sur la figure de Hughson et de ses bourreaux pour 
souligner le rôle qu'ils ont joué dans la préhistoire du blackface. Ils 
ont préparé le terrain. La pendaison de Hughson, enchaîné comme 
un esclave, montre que la culture populaire américaine s'est déve- 
loppée sur fond de lutte raciale et sociale. La métaphore du gibet 
pèse sur l'histoire du théâtre populaire, même si les acteurs et leurs 
adversaires ont tout fait pour tenir cette lutte à distance. Un siècle 
après la pendaison de Hughson à Catherine Slip, le spectacle ménes- 
trel était devenu un véritable divertissement populaire. Au même 
moment, en 1844, Henry Ward Beecher tenait ce propos lors d'une 
conférence sur les divertissements populaires : « Les hommes ne 
peuvent-ils pas faire ce qui leur plaît dans un pays libre, sans se 
retrouver pendus au gibet de l'opinion publique ?» À cette ques- 
tion rhétorique, Beecher répondait que non. Mais son essai n'en fait 
pas moins l'artisan de cet échafaud. 

Si elle a réussi à éviter l'échafaud, la culture insurgée a toujours 
dû fuir le nœud coulant de l'opinion publique. La peur de la cen- 
sure, parfois acerbe, a obligé cette culture hétéroclite, née aux car- 
refours de la jeunesse et des milieux populaires, à se réfugier der- 
rière les jeux de mots et un badinage baratineur. C'est en raison de 
cette légèreté de façade que ses détracteurs ont taxé le ménestrel 
d'ineptie. Il y a certes quelque chose de niais dans ces pitreries, 
mais cette niaiserie est loin d'être idiote. Derrière son masque de 
bouffon, le blackface peut donner libre cours à toutes formes de 
diatribes. Faire l'idiot est un rempart contre la violence qui s'est 
déchaînée sur les lieux où les comédiens blackface ont fait leurs 
premiers pas. 

En réalité, le blackface s'en prend bien davantage à l'arrogance 
de la bonne société qu'aux Noirs. Dans ses premières manifestations 
où les Blancs étaient fascinés par la culture noire, on se moquait 
haut et fort de la potence et de la violence, du gibet de l'opinion 
publique et de la censure moralisatrice. Au marché Sainte-Catherine 
en particulier, on dansait sur les débris des chaînes. Ces spectacles 
n'ont pas laissé les ouvriers insensibles, eux-mêmes étant asservis, 
harcelés, fouettés et mal payés. C'est une erreur de croire que les 
Blancs pauvres de New York n'avaient pas de relation significative 
avec la culture noire au XIX' siècle. 
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La même année que l'épidémie de fièvre, un étalagiste du marché 
composa un dessin étonnant, intitulé « Ils dansent pour des anguilles, 
1820, marché Sainte-Catherine » (fig. 1.4). Au premier plan à gauche, 
on voit trois artistes noirs : un danseur, un percussionniste et un 
second danseur qui suit des yeux le premier en frappant dans ses 
mains. À leur gauche et à notre droite, un trio de spectateurs blancs 
participent au numéro, irrésistiblement attirés par le spectacle. Le 
dessinateur, lui, est face aux danseurs. Pour lui, chaque groupe est 
en représentation. Les personnages au centre du dessin savent bien 
qu'on les observe. Derrière les danseurs et le trio d'admirateurs blancs, 
une foule de spectateurs a été intégrée à la scène. Nous percevons la 
scène depuis l'intérieur d'un étal, qui abrite le point de vue de son 
auteur : le dessinateur curieux est protégé par un toit, alors que les 
danseurs et la foule derrière eux sont exposés en plein air. 

Ce dessin-hiéroglyphe renferme plusieurs histoires. Celles qui 
s'imposent d'emblée ont trait à la danse du marché et à la position 
privilégiée de l'artiste qui la dessine. Ces deux histoires sont sans 
doute indissociables. Même si le danseur est indéniablement le 
thème principal du dessin, la présence d'un toit qui isole et abrite le 
dessinateur mérite une explication. Ces planches rudimentaires déli- 
mitent l'espace du dessinateur dans un marché très fréquenté, comme 
les planches au sol soulignent l'espace des danseurs. Le danseur fait 
son numéro sur ses planches, pendant que l'étalagiste vend ses pro- 
duits à la criée sous les siennes. Les lignes du toit participent de la 
composition qui ordonne l'espace du dessin. Les mouvements 
humains font contrepoids à la rectitude des bâtiments et des mâts 
en bois, dont la fonction est de délimiter l'espace de la représenta- 
tion. Enserrant les acteurs, les planches verticales soulignent des 
divisions qui transformeront cette scène pour les vingt-cinq ans à 
venir : le groupe du boucher rejoindra les danseurs et la foule dans 
l'enceinte des théâtres pour s'intégrer à la conscience atlantique. Le 
toit protégeait l'artiste ; il distinguait ainsi les étalagistes protégés 
des danseurs. Le toit au-dessus de l'observateur privilégié suggère 
ce que recherche le danseur noir : un refuge sous lequel s'abriter. 

Le dessin décrit l'activité d'un marché aux frontières élaborées. 
Or la danse déborde la structure de planches. Plusieurs éléments 
formels s'affrontent. Les danseurs et les étalagistes, qui ne jouissent 
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FIGURE 1.4 

Dessin populaire « Ils dansent pour des anguilles, 1820, marché Sainte- 
Catherine ». 
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pas du même statut, essaient de s'approprier l'espace dans lequel ils 
cohabitent. Le fait que le danseur tourne le dos à son public parti- 
cipe de cette tentative. Qu'attend-il d'eux à part du poisson et des 
anguilles? Il a besoin de leur légitimité. Quand des spectateurs se 
rassemblent pour regarder ses gestes, ils légitiment son statut. Sa 
danse revendique son droit à être là, ce que la présence d'un public 
confirme. En même temps, le vendeur dessine l'espace depuis son 
abri. Lui aussi s'arroge une place. Le boucher rivalise avec le dan- 
seur, mais cherche en même temps à le rejoindre. Ces deux actions, 
danser et dessiner, n'occupent qu'un seul plan délimité par les planches 
de la scène et celles du toit. On assiste au partage d'un même évé- 
nement. Dans l'extrait que j'ai cité au début de ce chapitre, De Voe 
avait désigné cette aspiration à rejoindre les autres par l'expression 
« s'inscrire sur les listes ». Par ces deux actions en contrepoint, chaque 
participant essaie d'occuper une place avec les autres. 

Ces conflits entraînent d'autres difficultés. Les participants ont 
beau s'adonner à des activités communes, leur relation n'est pas si 
cordiale que cela. En eff^et, la place qu'ils occupent est inégale : cer- 
tains sont sous un toit, d'autres sur des planches. Le pouvoir dont 
chacun dispose (propriété, charisme) dévoile rapidement son objec- 
tif— mais rien ne s'échange plus vite que les paradoxes et le plaisir de 
la transmission culturelle représentés par ces entrecroisements. Prendre 
la place de l'autre, bon gré mal gré, revient aussi à prendre possession 
de l'autre. Qu'on la désire, comme je pense que cela a été souvent le 
cas dans le blackface, ou qu'on la craigne et la méprise, comme d'autres 
l'ont souligné, l'incorporation signifie que le Noir (ou le Blanc) s'imisce 
dans l'autre, comme un caillou dans la chaussure. 

Aux dires des conservateurs, ce petit dessin populaire sur toile 
à l'encre de Chine (26 x 30,5 cm) n'aurait été exposé que deux fois, 
la première fois en 1969 àlaDowntown Gallery à New York, à l'oc- 
casion d'une exposition sur l'art populaire américain, et la seconde 
et dernière fois en novembre 1973, lors d'une vente publique chez 
Sotheby's, où ce dessin figurait parmi une importante collection 
d'art populaire. Le dessin a été reproduit dans le catalogue de la 
vente, mais n'a jamais été exposé depuis". Il n'a pas été répertorié 
dans les études sur le spectacle blackface et la danse noire. Pourtant, 
avant de se faire séquestrer comme œuvre d'art, ce dessin avait au 
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début du XIX" siècle une valeur culturelle en tant que robuste cro- 
quis de marché. Mais une fois considéré comme oeuvre d'art, sa fonc- 
tion première est passée au second plan. Ceci n'est pas nouveau. 
Mais je le remets en lice. J'essaie de percevoir ce que voyaient ses 
contemporains afin de saisir quelque chose de cette première cul- 
ture populaire américaine. 

Ce dessin de 1820 fit son effet, entre autres sur Eliphalet 
Brown Jr. et son frère James. Les frères Brown ont édité en litho- 
graphie plusieurs portraits de la culture de rue à New York. Tous 
deux trouvaient que les rues new-yorkaises avaient quelque chose 
de théâtral. En 1848, les deux frères éditèrent une lithographie, 
vraisemblablement une commande de Frank Chanfrau, qui servit 
de réclame pour la pièce à succès de Chanfrau intitulée New York 
As It Is au Chatham Théâtre (fig. 1.5 et 1.6). Les deux frères réalisè- 
rent plusieurs versions de cette scène. 

Frank Chanfrau était originaire du même quartier. Il est né près 
des Five Points en 1821, au carrefour de Pell et Bowery Streets. Il 
était le fils d'un immigré français qui, à une époque de sa vie, avait 
été marchand de fruits et légumes dans Catherine Street. Au moment 
où Brown édita sa lithographie, le jeune Chanfrau était devenu du 
jour au lendemain la grande vedette des jeunes après Daddy Rice. 
En fait, Chanfrau avait été témoin de l'ascension fulgurante de Rice, 
mais aussi de son déclin. Plus tard, il allait généreusement essayer 
de soutenir et réhabiliter son mentor^\ Chanfrau devait son succès 
au personnage de Moïse le pompier, rôle qu'il joua à partir du mois 
de février 1848. Bagarreur s'exprimant dans un argot carabiné, son 
passe-temps favori, quand il ne sauve pas les bébés dans les immeubles 
en flammes, est de castagner les petits voyous. Moïse est amoureux 
de Lize, qui elle-même ne manque ni d'air, ni d'esprit. Quand on 
demandait à Moïse si Lize « n'était pas un garçon manqué », il répon- 
dait : « Elle est pas autre chose. » Voici encore un dialogue, cette fois 
entre Moïse et un petit Yankee qu'il promène dans la ville : 



GEORGE Qu'est-ce que ça veut dire foofoos ? 
MOÏSE Les foofoos, c'est les étrangers, et les étrangers, c'est les 
foofoos. 

GEORGE J'ai compris le truc, maintenant. 
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Affiche publicitaire de James 
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Une variante de l'affiche de James Brown. 



32 



CHAPITRE I 



MOÏSE Bon, comme tu es un blanc-bec, je vais t'aider un peu. 

Unfoofoo, ou un étranger, c'est un type qui tire jamais 

le bon numéro. 
GEORGE C'est quoi, le bon numéro ? 

MOÏSE Ici, c'est trois cents pour un grog et une nuit d'hôteP"^ 



L'auteur de ces lignes. Benjamin A. Baker, né dans le Bowery, 
venait du même quartier. En 1848, il était souffleur à l'Olympic Théâtre 
lorsqu'il écrivit^ Glance atNew York pour Chanfrau. Avant la créa- 
tion de cette pièce, Chanfrau gagnait onze dollars par semaine. Deux 
semaines avant la première, Chanfrau était tellement sûr de son coup 
qu'il acheta le Chatham Théâtre, et le «vendredi 3 mars » il se pro- 
clama « l'unique propriétaire et locataire du lieu ». Au milieu du mois 
d'avril, il programma une suite pour Moïse, ATeiv York As Itls — la 
pièce qui renoue avec le marché Sainte-Catherine. Si le premier succès 
de Chanfrau à l'Olympic avait été « un coup de chance inespéré », 
comme l'indique sa nécrologie dans le Clipper, son arrivée au Chatham, 
et au marché Sainte-Catherine, s'avéra très judicieuse. 

Dans ces pièces sur les pompiers, les apprentis bouchers et les 
petits employés, Moïse avait pour mission d'accueillir les petits 
Blancs qui arrivaient du Nord ou de Nouvelle-Angleterre et de leur 
apprendre à surveiller leurs objets de valeur dans les quartiers chauds 
de la ville. Ces visiteurs étaient à la fois fascinés et effrayés par des 
lieux comme le marché Sainte-Catherine, les saloons et les gym- 
nases pour dames. C'étaient les endroits tabous de l'époque, aux- 
quels Moïse les initiait doucement. Les petits teigneux et les arna- 
queurs du marché reculaient devant Moïse, comme les eaux s'étaient 
retirées pour laisser passer le peuple de son homonyme de l'Ancien 
Testament. Grâce à Moïse, la voie était libre. 

Lors de la première de A Glance atNew York, deux mois après la 
première pièce, Chanfrau avait une idée précise de la valeur de son 
matériau. Les réactions du public lui avaient montré où étaient les 
points faibles et où étaient les moments de grâce. Il savait que son 
répertoire de gestes, issu d'une nouvelle culture populaire, dispen- 
sait un savoir local. Il savait aussi qu'une partie de son public, plus 
distingué, était à la fois fasciné et effrayé par ces scènes. C'est pour 
cette raison que pour la seconde pièce au Chatham, Chanfrau et 
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Baker avaient créé le personnage de Porgy Joe de « Catherine Fish 
Market », interprété par Jack Winans, où on le voit « demander une 
peau d'anguille à des pêcheurs ». La raison d'être de ces scènes de 
marché est que, comme je l'ai dit, Catherine Slip était le berceau des 
gestes que ces pièces renvoyaient à leur public. Chanfrau abordait 
l'histoire locale pour un public de plus en plus nombreux et acquis. 

En mai 1848, le Herald rapporte qu'en l'espace de deux semaines, 
40 000 spectateurs avaient payé leur place pourvoir Porgy Joe et 
Moïse au Chatham. Le 7 juin, la danse pour les anguilles au marché 
Sainte-Catherine, dans la scène 6, était devenue l'un des épisodes 
phare de cette suite, avec « les belles cloches » dans le gymnase pour 
dames et l'immeuble en flammes du dernier tableau. Mais c'est la 
danse pour les anguilles que Chanfrau a choisie d'ériger en talis- 
man. Elle figure sur la lithographie de Brown qui servit d'affiche pour 
la pièce (fig. 1.5). Chanfrau jugea que cette danse avait plus d'allure 
que des femmes en petite tenue ou des bâtiments en flammes. Au 
printemps, iVew York As Itls était la pièce la plus populaire jamais 
jouée dans un théâtre américain. À la fin de l'été, Chanfrau rebapti- 
sait son théâtre « le Nouveau Théâtre national de Chanfrau, ancien- 
nement le Chatham^^ ». 

Du petit théâtre qu'il était en 1828, où les administrateurs se 
démenaient afin de trouver suffisamment d'acteurs pour la pièce du 
soir, le Chatham était devenu un Théâtre national dont les pièces 
battaient des records d'audience en 1848^^. Pour exposer les conflits 
et l'agitation engendrés par ces changements, mais aussi pour orien- 
ter la discussion des chapitres qui vont suivre, il est nécessaire de 
comprendre à présent comment la culture de Catherine Street a 
exprimé son différend avec les forces qui ont tenté de la policer au 
Chatham. Voici un bref inventaire de ces événements. 

C'est au Chatham, amphithéâtre de 1 300 places, qu'avait été 
représenté le premier opéra américain de Micah Hawkins The Saw 
Mill en 1824. C'est aussi le premier théâtre à avoir utilisé l'éclairage 
au gaz en 1825. Cette innovation était un geste tactique â une époque 
où le public de bourgeois commençait à redouter le quartier. Mais 
cette innovation ne suffit pas à la rassurer car, en 1828, après avoir 
tenté de rivaliser pendant deux ans avec le nouveau théâtre du Bowery 
et l'ancien du Park, le Chatham et le Lafayette étaient « redevenus 
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des théâtres mineurs^^ ». Les termes mineurs et majeurs sont rela- 
tifs, bien entendu, et du point de vue de mon intérêt pour le déve- 
loppement d'une conscience mixte bien distincte, le terme péjora- 
tif « mineur » convient bien. C'est seulement quand un théâtre perd 
son prestige de théâtre « majeur » qu'il commence à enrichir son 
répertoire de pratiques gestuelles auparavant interdites. 

C'est justement en 1828 qu'un jeune du quartier de tout juste 
vingt ans, Thomas Dartmouth Rice, jouait les doublures au Lafayette 
et au Chatham. Il s'était fait la main dans des petits théâtres que l'as- 
pect local et sordide empêchait de figurer ailleurs qu'en bas de page 
des archives historiques sous l'appellation de « théâtres mineurs »^^. 
Cet été-là, c'était George Washington Dixon la vedette du Chatham. 
Il reprenait des sketches des tout premiers spectacles blackface : 
« Coal Black Rose » par exemple, et « Long-Tail'd Blue ». Rice était 
très attentif à la technique de Dixon. Il avait aussi sans doute été un 
spectateur assidu des scènes de marché quand il avait douze ans, 
l'année où avait été dessinée la danse pour les anguilles. 

A l'automne, Dixon avait intégré « Coal Black Rose » [La Rose 
noire de charbon] à un intermède qu'il avait intitulé « Love in a Cloud » 
au théâtre Lafayette. L'année suivante, il donna une nouvelle ver- 
sion de cette saynète au Chatham avec un nombre plus important 
d'acteurs, rebaptisée « The Duel, or Coal Black Rose »^^. C'est au 
Chatham qu'on a donné les premières pièces blackface, qui ont 
ensuite ouvert la voie au ménestrel. Pourquoi, quand Rice revint de 
province avec ses nouveaux spectacles en novembre 1832, ne les a- 
t-il pas joués au Chatham ? Parce qu'en mai 1832, le Chatham chan- 
gea de propriétaire. 

Des évangélistes intégristes achetèrent le Chatham pour le 
transformer en chapelle. Ils remplacèrent les disciples de Bobolink 
Bob par Charles Grandison Finney, un pasteur évangélique qui 
avait prêché à la frontière de l'Ohio et dans les « quartiers déci- 
més ». « Quelques modifications suffiront â en faire une église, mais 
l'effet sera énorme », écrivait Lewis Tappan à Finney, « cela piquera 
la curiosité. » En mai 1832, Finney prêchait devant une congréga- 
tion de convertis là où, quelques mois plus tôt, des employés étaient 
venus voir des acteurs en blackface chanter leurs chansons de rébel- 
lion codées^". 
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(QUESTION Qu'y avait-il au Chatham que les tractariens aient envie 
de piétiner? 

RÉPONSE Seulement les balbutiements de la branche américaine 
de la jeunesse atlantique sur le point de se constituer 
en lumpenprolétariat bien conscient de son image. 

Comme le Chatham s'était révélé être une arène de premier plan 
pour représenter cette culture naissante, son public d'habitués ne 
prit pas à légère et ne resta pas inactif devant la confiscation de leur 
espace. En mai 1834, les nouveaux propriétaires aboli tionnistes ten- 
tèrent d'interviewer un charpentier noir qui venait de rentrer du 
Libéria, dans le but d'exposer la misère du colonialisme, mais ils 
furent interrompus. Le 4 juillet de la même année, le Chatham fut 
le théâtre d'émeutes quand des abolitionnistes organisèrent dans 
la chapelle une célébration sans alcool de l'Émancipation. Le 4 juillet 
1827, tous les Noirs de New York furent affranchis, marquant la fin 
des lois d'affranchissement graduel. En lieu et place de la fête cos- 
tumée célébrée dans le quartier de Chatham Square et de Catherine 
Street, les abolitionnistes proposèrent que la fin de l'esclavage soit 
célébrée dans la sobriété. Cela déplut fortement à la population. 
C'est alors que le mécontentement qui régnait au Chatham provo- 
qua un nouvel incident la même semaine au Bowery Théâtre, quand 
le public s'offusqua des propos anti-américains tenus par l'acteur 
anglais William Farren, en tournée aux États-Unis. Le 9 juillet 1834, 
un nouveau seuil critique fut atteint quand la foule du Bowery mit 
le théâtre à sac et se rua dehors pour rejoindre l'agitation au Chatham. 
Des maisons et une église furent incendiées. Philip Hone note dans 
son journal que les autorités attendirent que la violence s'apaise 
d'elle-même — jusqu'à ce que l'agitation déborde les revendications 
abolitionnistes^'. 

En septembre 1839, 1^ chapelle Chatham reconquit son statut 
de théâtre laïc^''. Dans les années 1840, l'établissement programma 
des spectacles blackface. Il atteignit son apogée en 1843 quand Dan 
Emmett, Frank Brower, Dick Pelham et Billy Whitlock donnèrent 
leur première représentation des Virginia Minstrels. Ce spectacle 
est couramment décrit comme l'acte de naissance du spectacle ménes- 
trel classique, avec ses histoires de rue en rythmes staccato, ses 
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brusques interruptions et peut-être surtout ses petits morceaux 
d'improvisation où les comédiens se mettaient à interagir avec le 
public. Vous avez aimé cette chanson ? Eh bien dans ce cas, on fait 
durer le plaisir, et on la rechante. Elles vous ennuient, ces devinettes ? 
Alors on passe à autre chose. 

C'est aussi à cette période que quelque chose d'autre occupa le 
devant de la scène, sûrement dû à l'influence des Virginia Minstrels 
et des autres troupes qui se trouvaient à ce carrefour. Pour eux, le 
ménestrel avait pour vocation de retracer la vie des plantations, 
même si cette anthropologie était déformée par la fiction du théâtre. 
C'était la grande mode aux États-Unis, mais aussi en Angleterre 
lorsque les troupes commencèrent à s'y produire. Voici comment 
un journal daté du 19 juin 1843 annonça le spectacle des Virginia 
Minstrels : 



Quand la race des esclaves du sud des États-Unis nous parle de ses 
passe-temps et de ses divertissements, nous assistons à quelque chose 
d'à la fois nouveau et original, que ces esclaves illustrent par des chan- 
sons, des ritournelles, des sermons et des danses, en s accompagnant 
avec des instruments particuliers... Ces mélodies créées par les Noirs 
des États du sud de l'Amérique sont le fruit d'un dur labeur, mais elles 
s'intéressent à la manière dont les esclaves célèbrent leurs vacances, 
qui commencent au moment des récoltes du sucre et du coton". 



La mise en scène de fêtes traditionnelles mêlées à des tirades 
abrégées de Shakespeare et à des farces nationalistes occupa le 
Chatham pendant cinq ans à partir du moment où Chanfrau le 
racheta en 1848. Tout comme le marché qui se trouvait juste à côté, 
ce théâtre avait été un lieu de contestation. Vu du dehors, le Chatham 
était devenu un enjeu pour le contrôle de la jeunesse, mais de l'in- 
térieur, c'était un véritable entrecroisement d'espaces. En cinq ans, 
le Chatham avait orienté le blackface des intermèdes et des drames 
vers une nouvelle forme de ménestrel traditionnel, avec ses répar- 
ties déconcertantes et ses confrontations comiques émaillées de 
chansons, d'imitations de locomotive et de danses des fêtes de récolte. 
Ces confrontations étaient désormais représentées par des Noirs 
du sud aux prises avec leurs maîtres. 
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Une des raisons qui explique pourquoi cette évolution a eu lieu 
à New York et plus particulièrement au Chatham (plutôt qu'au 
Bowery) est que le Chatham a fait l'objet d'une pression politique 
constante. Les autorités ont toujours cherché à contrôler son espace 
et sa signification. Le pastiche est une forme qui frappe comme 
l'éclair, qui glisse et qui échappe ; c'est pourquoi il se laisse moins 
facilement saisir que le théâtre narratif. Les satires de Dan Emmett 
ont été taxées de « roublardes ». Comme sa chanson « Dixie's Land » 
l'a montré par la suite, ses spectacles soutenaient des causes contra- 
dictoires. Emmett pouvait autant défendre la cause noire que chan- 
ter l'éloge des Confédérés^'^. L'usage du pastiche, forme fluctuante, 
permettait d'apaiser et de détourner les lourdes pressions politiques 
qui pesaient sur la programmation du Chatham. Un humour gué- 
rillero et des cibles mobiles étaient des moyens de défense parfaite- 
ment adaptés à cette nouvelle culture plébéienne pour esquiver la 
main rude et sévère de l'autorité. Il y a une contrepartie à cette logique 
car, si les cibles mobiles sont plus difficiles à atteindre, l'effet obtenu 
est du même coup assez flou. Aussi peuvent-elles facilement passer 
inaperçues ou être mal interprétées. 

Ainsi s'achève mon inventaire des développements du blackface 
au Chatham entre 1824 et 1848. Maintenant que l'histoire du 
Chatham nous a donné une esquisse du blackface américain du pre- 
mier quart du XIX" siècle, nous pouvons à nouveau nous interroger 
sur la manière dont James et Eliphalet Brown ont transformé le 
dessin populaire de 1820 en un talisman de l'incorporation cultu- 
relle en 1848. 

Les frères Brown empruntent au dessin de 1820 sa composition 
et son sens de l'équilibre, décentré vers notre gauche. Ils ont repro- 
duit les mêmes gestes, jusqu'à la manière de boutonner les chemises 
et l'angle d'inclinaison des attitudes centrales. On retrouve aussi le 
même agencement formel, excepté le point de vue de l'étalagiste avec 
les mâts de l'arrière-plan. L'affiche de théâtre révèle le point de vue et 
gomme la dimension rectiligne. (Dans la version réduite de l'affiche 
[fig. 1.5], les lignes sont devenues horizontales. Dans la version où 
l'image est seule [fig. 1.6], Moïse signale par le bout du pied la per- 
sistance de quelques planches et on en perçoit encore des traces dans 
l'abri à gauche.) Les Brown nous introduisent dans un espace mixte. 
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En 1848, les divisions structurelles du dessin populaire se sont inté- 
riorisées et affinées : dans la lithographie, elles sont disséminées sur 
les vêtements, les chapeaux et les classes représentées. Pour les frères 
Brown, les spectateurs de la place du marché sont des consomma- 
teurs, et non des vendeurs. Ces consommateurs sont friands de détails 
croustillants faciles à digérer. 

En fermant la perspective, les Brown contractent l'espace : la 
foule de spectateurs, nous y compris, se pressent dans le même espace 
que les danseurs. Percevoir les activités du marché comme un théâtre 
— que cela se passe dans un vrai théâtre ou à travers sa représen- 
tation — est une façon de nous faire entrer dans son monde. Les 
Brown et Chanfrau ont organisé leurs formes en fonction de cette 
entrée. En mélangeant les spectateurs et en minimisant les points 
de vue privilégiés qu'on trouvait dans le dessin de 1820, Chanfrau 
et les Brown encouragent une forme de solidarité. L'ajout de per- 
sonnages en costumes et chapeaux, qui n'apparaissaient ni dans le 
dessin populaire, ni sur l'affiche (mais dont la présence imposante 
sur la lithographie agrandie [fig. 1.6] rivalise avec celle de Moïse), 
témoigne de leur intention de représenter une distance sociale. Si en 
1820 les marchands étaient séparés des danseurs, la représentation 
de 1848 montre des bourgeois qui observent impassiblement les 
danseurs sur leur droite. Le contraste qu'ils forment fait ressortir le 
calicot élimé du danseur mais aussi, et surtout, le délié et la sou- 
plesse de ses mouvements, ce que le reste de l'assemblée, exceptés 
quelques nouveaux venus, a en commun avec lui. Et discrètement, 
à l'arrière-plan, les frères Brown ont dessiné une grande roue, dont 
la jante apparaît dans le prolongement de la main gauche de Moïse. 

Le dessin de 1820 a certainement servi d'armature pour l'affiche 
de la pièce de 1848. Dans les illustrations commerciales, les gestes 
et l'attroupement sont trop proches du premier dessin pour tenir 
leur origine du souvenir d'une scène de marché ou de l'épisode dansé 
de la pièce. Il est presque certain que Chanfrau ou Benjamin Baker, 
rêvassant devant le dessin, se soient inspirés de la figure du jeune 
homme fasciné par les danseurs noirs pour créer leur propre scène 
du marché Sainte-Catherine, peut-être même pour le rôle qu'y tient 
Chanfrau. Bien entendu, les proportions entre le danseur noir et 
son jeune admirateur ont changé. En 1820, le danseur était légère- 
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ment plus grand que son admirateur blanc, alors qu'en 1848 le dan- 
seur a rapetissé, le volume du garçon rivalisant avec la place qu'oc- 
cupent les autres badauds. Chanfrau et les frères Brown rendent 
compte de l'évolution des classes sociales dans l'Atlantique occi- 
dental. Ces trois dessins apparentés montrent comment un nou- 
veau groupe a su se ménager une place auprès des classes moyennes ; 
comment ils se perçoivent les uns les autres ; et comment, en dan- 
sant autour des classes moyennes, de jeunes prolétaires sont venus 
prendre la mesure de leur pouvoir magnétique. 

L'intégration de scènes de rue aux pièces de théâtre a produit 
d'autres effets. La pièce de Chanfrau a transmis le savoir de Bobolink 
Bob et des autres danseurs du marché Sainte-Catherine par l'in- 
termédiaire d'un seul personnage, celui de «Jack, nègre et danseur 
pour anguilles » (voir fig. 1.5). L'utilisation que Chanfrau fait de Jack 
et de la « danse nègre pour des anguilles » constitue aussi un com- 
mentaire agressif de la forme et du contenu que les Virginia Minstrels 
ont légués au spectacle ménestrel. La mise en scène était une sorte 
de rectificatif qui relançait le savoir local du charisme noir : tout cela 
arrivait à Catherine Street, disaient Chanfrau et les Brown — au 
diable le sucre et les plantations. Tous ces changements racontent 
le début d'une histoire portant sur l'intégration d'une culture ver- 
naculaire entre 1820 et 1848. En comparant ces trois images, mon 
intention est de déceler les traces de cette intégration. Quand les 
gestes de la culture urbaine noire ont été représentés au théâtre et 
ont fait leur apparition sur le marché, qu'est-ce qui a été effacé, qu'est- 
ce qui a persisté, et comment? 

Les premiers acteurs de cette culture populaire ont élaboré les 
gestes que les Noirs avaient rendus accessibles au marché Sainte- 
Catherine. Les artistes et leurs admirateurs luttaient pour organi- 
ser et conserver un espace culturel qui avait débuté, à petite échelle, 
sur des planches de bois en face de la coopérative maritime de Burnel 
Brown. À l'époque où James et Eliphalet Brown dessinèrent ce conflit 
en 1848, il avait avait fait l'objet d'une double « annexion^^ », Ce 
conflit a d'abord été repris par les Blancs que nous voyons sur le 
dessin populaire, et ensuite par les jeunes gens qui ont réussi à se 
frayer un chemin sur les planches du Chatham, du Bowery et d'autres 
théâtres, à Cincinatti à l'Ouest, à Charleston au Sud, et à La Nouvelle- 
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Orléans. Les comédiens ont recréé ces danses, comme à la fois leurs 
danses et celles des autres. 

Je souhaite maintenant examiner comment cette entreprise d'an- 
nexion a envahi puis a été absorbée par le Chatham Théâtre. Quelques 
familles aisées, des nouveaux riches originaires de Nouvelle- 
Angleterre, les puissants Codfish, avaient choisi le Chatham pour 
ouvrir les hostilités. Mais il existait aussi une autre élite à New York, 
qui a laissé sa marque dans les chansons et les scènes de blackface : 
le style aristocratique des Knickerbockers. C'est au Bov^ery Théâtre 
qu'ils manœuvrèrent pour dompter la culture issue du creuset du 
marché Sainte-Catherine. 

Le Bowery ouvrit ses portes peu de temps après le Chatham, en 
octobre 1826, sous le nom de New York Théâtre. Un consortium de 
bourgeois l'avait reconstruit à l'emplacement du Bull's Head Inn où 
des mécaniciens et des bouchers moins bien organisés s'étaient 
regroupés pour fonder leur propre théâtre, plus rudimentaire. Mais 
comme le bâtiment appartenait à Henry Astor, les bourgeois réus- 
sirent à lui racheter le bâtiment pour 105 000 dollars — un prix exor- 
bitant pour détruire un saloon. C'est ainsi que le Bowery, sous le 
nom de New York Théâtre, fut érigé comme un coup de bâton qui 
allait à l'encontre du collectif des prolétaires. Mais c'est finalement 
le bâton qui se brisa, comme l'annonçait le titre de sa première pro- 
duction, The Road to Ruin \_En route vers la ruine] de Thomas Holcroft. 
Les pièces anglaises n'étaient pas au goût du public d'ouvriers qui 
s'étaient habitués aux spectacles du Chatham et du Bull's Head. 
Après quelques saisons, probablement en 1830, le public bourgeois 
se retira au Park, le « New York Théâtre » devint le Bowery, et les 
divertissements locaux reprirent. Le camp du marché Sainte-Catherine 
sortait victorieux. Le Bowery resta un théâtre ouvrier tout au long 
de sa longue et utile existence^^. 

Le remplacement du Bull's Head Inn par ce qui allait devenir le 
Bowery était une manœuvre typique des Knickerbockers — un 
spasme réflexe — même si elle échoua. De la même manière qu'ils 
avaient versé cette somme exorbitante à Astor, ils faisaient tout 
pour que leur argent ne sorte pas de leur cercle fermé. Les membres 
de ce cénacle avaient demandé à John Searle de faire leur portrait 
au Park Théâtre quand il ouvrit ses portes en novembre l822^^ 
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Les Knickerbockers pouvaient garder leur argent en lieu sûr dans 
les frontières de leur classe, mais ils ne pouvaient pas refouler l'exu- 
bérance des nouveaux riches de l'East River. Cette impuissance 
trahit leur déclin. De ce point de vue, il est intéressant de compa- 
rer l'impuissance des Knickerbockers à réaliser leurs ambitions avec 
celle de la caste des nouveaux entrepreneurs Codfish au Chatham 
quelques années plus tard. 

Ces deux élites, l'ancienne et la nouvelle, étaient aussi désireuses 
de contrôler la menace ouvrière dans le quartier des Five Points et 
du marché Sainte-Catherine que de juguler l'activité socialement 
moins redoutable des Noirs, affranchis ou non. A cette époque, on 
croyait encore que les Noirs vivaient enchaînés. C'est l'apparition 
de troupes itinérantes, des Blancs pour la plupart, qui inquiétait le 
plus. Ces acteurs présentaient leurs intermèdes théâtraux comme 
des esclaves en fuite ou des serviteurs noirs insouciants. S'afficher 
comme des Noirs était pour ces jeunes Blancs une stratégie pour 
échapper au contrôle (incarné dans la lithographie d'Eliphalet et 
James Brown par les bourgeois impassibles). Cette masse de Blancs 
déracinés, en quête de représentation et d'identité, effrayait les élites 
new-yorkaises. Mais leur plus grande crainte était que ce lumpen- 
prolétariat blanc et noir fasse cause commune, comme en 1741 lorsque 
Hughson fut pendu à Catherine Slip. 

Cette solidarité continua d'effrayer les élites à la fin des années 
1820 et jusque dans les années 1830. Parmi les marchands, les grandes 
familles dirigeantes, les avocats et les médecins qui figurent dans la 
peinture de Searle au Park Théâtre, se trouvait un avocat du nom de 
James W. Gérard, fondateur de la Society for the Reformation of Juvénile 
Delinquents [Association pour la réformation des jeunes délinquants]. 
Gérard avait créé cette association en réaction à la montée en puis- 
sance de cette jeunesse, qui l'alarma de plus en plus à mesure que 
les lois sur l'affranchissement furent appliquées et que les jeunes, 
aux histoires, professions et couleurs diverses, troquèrent entre eux 
des gestes et un style de comportement dans des lieux de divertis- 
sement, allant du shingle à la scène de théâtre. 

C'est à partir du moment où ces échanges deviennent monnaie 
courante que nous entrons dans le monde de la culture populaire, 
du charisme noir et des élites concurrentes. Ces trois mondes — avec 
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leurs sous-ensembles — se sont battus comme des petits fous depuis 
l'origine du monde atlantique. Mais, depuis le début du XIX^ siècle, 
la chamaillerie s'est transformée en combat de catch. C'est à cette 
époque qu'est apparu le terme de « délinquant juvénile ». Des Noirs 
affranchis ou en fuite — avec des esclaves en permission pour Pinkster, 
Noël et les dépanouillages — s'unissent à des marins, à des ruraux 
bien décidés à fuir la campagne, et à des jeunes apprentis déplacés. 
Tous affluent dans les villes. 

Ces ouvriers sont au carrefour de plusieurs traditions et entre 
deux époques. Les petits spectacles qu'ils produisent ou auxquels 
ils assistent sont une expression quasi littérale de leurs incertitudes. 
Brusquement, ces populations mélangées se retrouvent non seule- 
ment encerclées par une surveillance mais aussi entre elles ; elles se 
donnent la réplique ou le geste — exactement comme le montrent 
le dessin populaire et la lithographie des Brown. Ils sont entre eux, 
mais sont aussi surveillés de près. Ceux qui participent à cette 
conscience mixte développent et jouissent de leur propre culture 
sous les yeux angoissés des élites. Cette culture, pour une part dis- 
tincte du passé folklorique ou ethnique, est mûre pour exprimer ses 
propres entrecroisements. Elle constitue un nouveau mélange, propre 
aux marchés du monde atlantique. Cette découverte a donné des 
cauchemars aux spectateurs les mieux assis. 

Le compte rendu du Conseil communal de New York du 13 octobre 
1823 trahit les sérieuses inquiétudes qui assaillaient la haute société. 
Les Knickerbockers, constatant que le nombre de spectacles avait 
fortement augmenté et que la façon d'appâter le public était deve- 
nue très vulgaire, déclarèrent que « les passe-temps les plus utiles 
aux jeunes sont délaissés au profit de ces divertissements ; ils entraî- 
nent une dépense inutile de temps et d'argent. Ces jeunes prennent 
ainsi la mauvaise habitude de sortir tard le soir et de négliger leur 
travail le lendemain matin^^ ». Assez des travailleurs endormis et 
débraillés. Les loisirs aux classes oisives, un point c'est tout. Au dodo, 
les jeunes. Sinon, à quoi servirait de remplacer le Bull's Head Inn 
par le New York Théâtre ? 

L'élite des Codfish avait adopté à l'égard des jeunes ouvriers la 
même attitude patriarcale que leurs rivaux les Knickerbockers. 
Quelques années plus tard, Henry Ward Beecher les traita d'étran- 
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gers et de nomades. C'était une « population flottante », expression 
qui désigne paradoxalement très bien une main-d'œuvre brassée 
par les navires de commerce et l'entretien des plantations. La popu- 
lation flottante que ces navires avaient mise en mouvement avait 
enfin jeté l'ancre, mais elle restait à la dérive et se voyait désormais 
représentée par des acteurs : 

Une population flottante, par deux ou en bande, sans permission, 
excite nos jeunes à se joindre sous ses drapeaux !... Ces jeunes hommes 
sont les nôtres : nos fils, nos frères, nos pupilles, nos employés et nos 
apprentis ; ils vivent sous notre toit, fréquentent nos magasins et nos 
boutiques ; nous sommes leurs gardiens, nous prenons soin deux; 
mais les vagabonds qui débarquent ici jurent et se pavanent comme si 
tout était à eux ; et quand ils cherchent à corrompre ces jeunes gens, 
on les paie pour cela, et à la fin on ose dire qu'on n'aurait pas dû... Ils 
se tournent vers nous indignés et nous lancent : « Occupez-vous plutôt 
de vos oignons — de quoi vous mêlez-vous. 



Se pose clairement ici la question de la propriété, de manière 
duelle : à qui appartiennent les jeunes, à leurs aînés ou à leurs pairs 
charismatiques ? Telle est la véritable question. Les Knickerbockers 
et les Codfish commençaient à perdre le contrôle de « leurs » far- 
deaux. Comme le système des apprentis s'était eflbndré, et que les 
jeunes ruraux et les étrangers émigraient vers les villes, ils ne vivaient 
plus « dans nos maisons, nos boutiques et nos magasins », mais 
avaient élu domicile dans des pensions, des bordels ou dans la rue. 
Ils peuplaient les quartiers que le rapport sur l'épidémie de 1820 
avait passé en revue. Les pères de famille, contremaîtres, proprié- 
taires et employés auxquels Beecher fait allusion avaient cessé d'être 
leurs gardiens. Les jeunes se gardaient tout seul. Les pièces black- 
face étaient l'une des manières qu'ils avaient trouvées pour se mettre 
en garde. Exprimer leur condition de « population flottante » était 
une sorte de bouclier, offrant à cette jeunesse le moyen de se consti- 
tuer son propre réseau de fables et de significations. Le navire du 
blackface allait donc se substituer au naufrage de l'apprentissage. 

Henry Ward Beecher, frère d'Harriet Beecher Stowe et fils de 
Lyman Beecher, faisait partie de la deuxième génération de l'acti- 
visme Codfish. Les Codfish allaient se montrer plus tenaces et eurent 
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une influence bien plus néfaste que leurs prédécesseurs Knicker- 
bockers sur cette culture exubérante, qui riposta en lui faisant porter 
le poids de stéréotypes hostiles, comme nous allons le voir dans la 
chanson « Le Nègre de New York» [« De New York Nigger »]. 

La grande différence de styles entre l'ancienne et la nouvelle élite 
de la ville se ressent dans la volonté de la part de la nouvelle puis- 
sance financière de combattre les ouvriers sur leurs propres terri- 
toires. Si le style des Knickerbockers oscillait entre des opérations 
coups de poing et des retraites rapides, les Codfish avaient tendance 
à s'impliquer davantage quand ils cognaient. Prenons l'exemple des 
frères Tappan, Arthur et Lewis. Natifs de la vallée du Connecticut, 
ils passèrent par Boston avant de s'établir à New York comme mar- 
chands de soie dans Pearl Street. Ils fondèrent l'American Tract 
Society en 1825 et l'American Abolitionist Society en 1833. Fervents 
aboli tionnistes, anticatholiques, chrétiens intégristes, importateurs 
et détaillants de vêtements, Arthur et Lewis Tappan furent parmi les 
premiers à créer le bureau de crédit urbain et à fonder l'université 
d'Oberlin, ainsi qu'un séminaire à Lane (où ils tentèrent de freiner 
les ardeurs des Beechers). Les Tappan renforcèrent la surveillance 
des personnes, s'insinuant dans leur vie privée. Ils réglementèrent 
le logement, les loisirs et la confession de leurs employés. C'était des 
organisateurs hors pair à la personnalité très complexe. Ils étaient 
venus à Manhattan vendre leurs imprimés à des employés et des 
vendeurs, à l'époque de l'ouverture du canal de l'Érié et de l'afflux de 
population à New York. Bientôt, ils s'aperçurent que si cet excédent 
de population était nécessaire à la fois pour fournir de la main- 
d'œuvre et des consommateurs, il fallait y mettre un frein. Alors que 
les Knickerbockers formaient des associations pour policer les jeunes, 
les Codfish allaient à la rencontre de ces jeunes et leur donnaient 
un logement — une des premières sociétés caritatives de Lewis Tappan 
fut un foyer pour garçons indigents 

Même s'ils montraient plus d'ardeur que la plupart des membres 
de leur groupe, les frères Tappan étaient loin d'être les seuls à déployer 
une telle énergie. Le problème de la mixité Noirs-Blancs et de l'in- 
stabilité sociale leur tenait beaucoup à cœur. Allan Melvill, le père 
de Herman Melville, avait lui aussi quitté Boston pour New York. 
Il y arriva en 1818, cinq ans après que Lewis Tappan eut réussi à 
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convaincre son frère Arthur de quitter le Connecticut Valley pour 
ouvrir son magasin dans Pearl Street. Lewis, installé à Boston, n'al- 
lait le rejoindre que dix ans plus tard. Ces hommes de la Nouvelle- 
Angleterre qui infiltraient progressivement le cercle des marchands 
new-yorkais abandonnaient un monde de traditions relativement 
sûr pour « le monde des affaires... moins régulé et plus instable. La 
vie à New York», écrit Michael Rogin, « nécessitait de briser les liens 
traditionnels et de trouver sa place sur la roue de la fortune ». 

Quand James et Eliphalet Brown s'inspirèrent du dessin popu- 
laire de 1820 pour la lithographie qui servit d'affiche à la pièce de 
Chanfrau, ils décrivirent cette instabilité avec la même métaphore. 
Ils ajoutèrent la grande roue derrière le gamin qui tient la poignée 
d'anguilles. Cette roue compte presque autant d'allusions que de 
rayons — l'allusion au tourbillon de la vie par exemple, que la chan- 
son fondatrice du spectacle blackface avait à cette époque chipée 
sur les lèvres de toute la communauté atlantique dans les années 
d'avant-guerre : 



Forlwheel about an'turn, an'do justso, 

An ebery time I turn about, I jump Jim Crow. 

Car je tourne et fais la roue, j'marrête un coup 

Et à chaque fois que j'me retourne, je saute Jim Crow. 



Ces mouvements circulaires et ces poses de parvenu étaient l'im- 
prévisibilité même, et c'est ce que les élites exaspérées avaient la 
ferme intention de stopper, mais en vain. Et placés en fraude sur 
cette roue se trouvaient tous les liens transmis du marché Sainte- 
Catherine à Catherine Slip. On associait la grande roue de Catherine 
à Sainte-Catherine d'Alexandrie, patronne de l'instabilité — au 
moment de toucher la roue à pointes, supplice auquel elle était 
condamnée, celle-ci se brisa. C'est la même roue que Moïse touche 
du doigt et face à laquelle les danseurs d'anguilles font la girouette. 

En haut et au bas de la rue, les caprices de la fortune et le bras- 
sage que les navires marchands, la production industrielle et les 
différentes coutumes apportaient aux villes atlantiques, étaient en 
train de créer une multiplicité d'expressions collectives. Moïse, attiré 
par la danse noire au marché Sainte-Catherine, a la main posée sur 
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la roue : c'est un jeu de mot visuel, un tableau sur les hauts et les bas 
de la fortune. L'iconographie se sécularise et devient accessible aux 
publics de toutes les classes confondues, car tout le monde était 
concerné. Tout pouvait voler en morceaux. Les images et les mots 
tournaient et jonglaient. Pourtant, on aurait tort d'en conclure que 
la lithographie des Brown traite de la formation d'un melting-pot. 
Derrière cette solidarité, des idéologies contradictoires continuaient 
de mûrir chacune de leur côté. 

Non qu'une conscience de classe commençât à émerger au début 
du XIX"" siècle, car les coutumes plébéiennes et la conscience prolé- 
taire étaient apparues bien avant, en même temps que les grandes 
enseignes et le capital marchand. Ce sont plutôt les nouvelles condi- 
tions urbaines qui ont créé des lieux, formels et informels, propices 
à cette prise de conscience, à son expression et sa mise en scène. 
Dans cette remise en scène, non seulement le public de classe 
moyenne redécouvrait soudain que les ouvriers avaient une vie cul- 
turelle autonome, mais aussi que les acteurs plébéiens renouvelaient 
les ressources et la complexité de leur culture. En reprenant ces gestes 
anciens, les acteurs les ont enrichis et mélangés à d'autres pour créer 
de nouveaux rôles — pour eux mais aussi pour les autres. Cette réac- 
tivation montre pourquoi il importe que les classes longtemps sous- 
représentées se soient frayées un chemin sur les scènes de l'Atlantique. 
Cet esprit de compétition aidait les gens à se trouver une identité. 



/ dont like de house ; I wish it was higger, 
'Cause dey neher, hab rom to let in de nigga. 
I wind it up now. 

J'aime pas c'théâtre ; il est pas assez grand, 
Pasque il z ont jamais de place pour les nègres. 
C'est bientôt fini. 

« Le Nègre de New York ». 



À cette époque, pour les jeunes qui travaillent dans les marchés 
et dans le négoce, dans les services domestiques et commerciaux, et 
tandis que les années 1820 laissent progressivement la place aux 
années 1830 de Jackson, New York devient une sorte d'impasse. Des 
jeunes sans attaches s'entassent dans des pensions de famille. 
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L'organisation du travail a changé : l'apprentissage d'un métier ne 
se pratique plus chez les artisans, l'économie dirigée emploie de plus 
en plus de travailleurs qualifiés, les petits artisans et leurs proprié- 
taires sont à cran. Pour le dire autrement, les artisans font partie des 
classes moyennes car ils possèdent leurs propres moyens de pro- 
duction, et savent qu'ils ont tout intérêt à s'associer aux marchands 
et à accepter l'ordre établi. Mais cet alignement est remis en ques- 
tion à partir du moment où les modes de production changent. En 
s'associant aux gros marchands, les artisans perdent leur autono- 
mie, et leur savoir-faire les éloigne des jeunes ouvriers et des marins, 
qui sont pour la plupart des Noirs libres, des esclaves et des immi- 
grés européens. La classe ouvrière subit une nouvelle division. Ses 
membres potentiellement les plus stables, les artisans, se désolida- 
risent de la classe ouvrière. Le fait qu'un nombre disproportionné 
d'artisans participent aux émeutes urbaines est bien un signe de 
cette fracture"^^. 

Dans les années 1820 et 1830, tout le monde se toise en essayant 
de comprendre où chacun se situe l'un par rapport à l'autre. Des 
entrepreneurs comme les Tappan improvisent un système de pro- 
duction par assemblage qui s'est particulièrement développé dans 
le bas Manhattan. De nombreuses coordinations sont nécessaires 
pour mettre en oeuvre ce système. Ainsi, les pièces d'un produit sont 
assemblées dans des ateliers, sont transportées dans divers établis- 
sements par des ouvriers auxquels les propriétaires doivent donner 
une uniformité et inculquer un comportement bien réglé. Les Tappan 
ne se considéraient pas simplement comme des fouineurs qui allaient 
mettre le nez dans les affaires des autres. Leur intention était d'im- 
porter dans la métropole un modèle de coopération inspiré de celui 
des plantations et des navires du commerce atlantique'^\ 

Mais c'est aussi l'époque où New York se remplit d'éléments hété- 
rogènes — un phénomène inédit jusqu'alors, même dans les villes 
européennes. Le défi posé par la cohabitation de plusieurs cultures, 
comme dans Catherine et Chatham Streets et dans les Five Points, 
resserre de plusieurs crans le mélange des comportements, pous- 
sant chacun à être d'autant plus conscient de ses gestes que chaque 
geste devient un signe et la marque d'une appartenance à une cul- 
ture. Pour les jeunes travailleurs, c'est une véritable course à la montre 



Copyrighted material 



48 



CHAPITRE I 



qui ébranle leur anarchie hormonale, perturbe leur rythme de som- 
meil et modifie leurs habitudes. 

Dans cette histoire de fascination pour le blackface, les Tappan 
ont tenu le rôle des rabat-joie, cherchant à dompter des jeunes indis- 
ciplinés en quête d'une identité. Cette fascination s'explique en partie 
par le fait que le blackface a pris le contre-pied du racisme simpliste 
et romantique des abolitionnistes. En fait, c'est en disciplinant ces 
énergies rebelles que les Codfish leur ont donné une identité. 

On sait pourquoi, au début des années 1820, cette pratique popu- 
laire transraciale s'est professionnalisée. D'abord, le blackface n'a eu 
qu'une importance mineure dans le grand débat sur la race dans le 
monde adantique. Des dizaines de milliers d'esclaves en fuite affluaient 
dans les villes frontalières du Nord. Les marchands abolitionnistes, 
comme les Tappan, furent accusés d'encourager le « métissage ». Cette 
défiance agressive vis à vis du mouvement abolitionniste ébranla 
l'alliance libérale-conservatrice et partisane de la colonisation afri- 
caine. Elle se solda par des émeutes très violentes en juillet 1834 à 
New York. Cette émeute débuta au Chatham et s'acheva avec l'in- 
cendie de la maison de Lewis Tappan dans Rose Street. Ainsi, le 
blackface faisait partie des nombreuses factions qui organisèrent les 
réactions aux problèmes raciaux. Le spectacle blackface était néan- 
moins une faction particulière. 

Bien qu'il soit aujourd'hui un lieu commun de dire que le spec- 
tacle blackface a contribué à faire monter la colère des Blancs à l'égard 
des Noirs (qui pouvaient prétendre aux mêmes emplois) et qu'il a 
construit la conscience blanche, ce propos repose en réalité, d'un 
point de vue méthodologique, sur un argument faible. Quand on lit 
de près les registres préfectoraux, on s'aperçoit que les personnes 
arrêtées lors des émeutes étaient moins des ouvriers que des arti- 
sans, qui cherchaient désespérément leur place dans l'économie. 
Aussi serait-il naïf de dire que le spectacle blackface — par contraste 
avec le simple déguisement — a participé à ces émeutes. Le blackface 
est difficile à cerner, en raison de ses multiples dimensions ; il a été 
joué par tant d'acteurs différents, et dans des situations tellement 
différentes, qu'il déjoue généralement l'action politique. A mon sens, 
le blackface n'a donc pas tant condamné le mélange et le métissage, 
qu'il ne l'a représenté, sous des formes très diverses. 
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Les comédiens blackface ont mis au point des procédés pour 
laisser transparaître la peau blanche derrière la couche de bouchon 
noirci, mettre en scène et pasticher un dialecte créole, et reprendre 
des mélodies irlandaises traditionnelles avec des images de fête 
champêtre sur fond de violence et d'instabilité. Les spectacles ménes- 
trels se multipliaient, tandis que la crainte et la fascination montaient 
dans les rangs du public. Les images que les ménestrels évoquaient 
étaient toujours plus denses et compactes, avec des effets aussi divers 
et troublants que les pressions qu'ils essayaient de contenir. 

Le ménestrel blackface aborde la question du mélange racial de 
manière bien plus complexe que la propagande abolitionniste ou 
les contre-émeutes des artisans, en essayant dans le même temps 
de sensibiliser et d'habituer le public à ce problème. Ses adversaires 
de classe moyenne avaient des intentions et des politiques spécifiques 
à promouvoir. Pour stimuler ces intentions, il fallait que les deux 
camps querelleurs réussissent à s'entendre pour proposer une image 
fixe. Malgré des désaccords internes, les aboli tionnistes avaient le 
don de créer des représentations arrêtées — « ne suis-je pas ton 
frère ? », demandait un esclave agenouillé, une image que les Tappan 
vendaient dans les années 1830 imprimée en quatre versions et « qui 
pouvaient servir de housse de portefeuille ou de dessous de lampe », 
De la même manière, les artisans de New York, Charleston, Cincinnati, 
Boston, Philadelphie et d'ailleurs, s'excitaient avec des images sim- 
plistes, grotesques et racistes des Noirs. De tous les milieux sociaux 
qui avaient accès au théâtre ou à d'autres médias, il n'y en a qu'un à 
véhiculer une image complexe et contradictoire des Noirs, à consi- 
dérer que les Noirs sont implicitement intelligents et explicitement 
doués, ironiques et forts. Ce groupe, ce sont les comédiens black- 
face et leurs publics, qui dans les années 1830 n'en étaient encore 
qu'à leurs balbutiements"^"^. 

En rapport avec l'origine diverse et complexe de ces images, cette 
première culture populaire des États-Unis a fait jouer au blackface 
un rôle particulier. Dans cette culture populaire, le blackface n'était 
pas une pure création aux tendances illégales ou immorales, comme 
l'entendait la presse commerciale ou les pamphlétaires chrétiens, ni 
une arme utilisée par la propagande abolitionniste ou esclavagiste, 
ni le symbole d'une animalité misérable, comme les almanachs de 
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David Crockett et l'imagerie populaire américaine concevaient la 
race noire. Le blackface n'avait rien à voir avec l'image du Noir insi- 
pide qui jalonnent les récits abolitionnistes romantiques anglais, 
qui se font passer pour les protecteurs des peuples indigènes afin de 
mieux maintenir leur emprise impériale. Des jeunes travailleurs sans 
armes ont eu recours au blackface comme pour accuser leur prise de 
distance avec les querelles qui opposaient les élites. Le débat sur l'es- 
clavage excluait autant les jeunes gens en blackface que les Noirs. 
C'est pourquoi ils décidèrent d'incarner leur dilemme et de faire res- 
sortir cette distance. Si le blackface a connu autant de succès, c'est 
justement parce qu'il est resté en dehors de la querelle opposant les 
milieux aisés qui le méprisaient. 

Quand le ménestrel a commencé à devenir un divertissement 
commercial, ce sont les jeunes eux-mêmes qui ont influencé son 
développement, car lorsqu'ils ne voulaient pas payer leur place, le 
spectacle ne restait pas longtemps à l'affiche des théâtres. Les comé- 
diens contrôlaient les recettes des entrées et n'hésitaient pas à 
modifier leurs numéros pour faire grimper les ventes. Sam Sanford 
(1821-1905), avant de se produire tout seul, fut l'un des premiers 
artistes de la troupe des Buckley Family Minstrels, qui se sont ensuite 
appelés les New Orléans Serenaders, puis les Ethiopian Serenaders. 
Dans son autobiographie, Sanford raconte qu'il dut à maintes reprises 
surveiller les recettes des entrées et jouer en fonction du goût du 
public. Son quintette est venu se produire une fois à La Nouvelle- 
Orléans, en même temps que les Sable Harmonists, qui s'étaient 
installés dans la ville avant eux. Sanford décrit leur rivalité : 



Nous étions les favoris dans la presse, ce qui avait tellement consterné 
les Sable qu'ils préférèrent quitter la ville. Ils remontèrent le fleuve 
pleins de rancœur. Il faut avouer que la presse avait été injuste avec 
eux, Buckley et moi pensions qu'ils étaient meilleurs que nous au chant 
— mais ils n'avaient ni banjo, ni gigues pour donner la petite touche 
nègre qu'on apportait. C'était la partie du programme que le public pré- 
férait. En plus, leurs endmen n'étaient pas drôles. Par contre, leurs 
chœurs et leurs chansons étaient dignes d'un opéra, car il y avait des 
chanteurs lyriques dans leur troupe. Ils avaient l'avantage d'être plus 
nombreux, si ça peut être un avantage. Ils étaient huit, et nous cinq. 
Oui, cinq seulement, c'est fou, non"^' ? 
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Le spectacle ménestrel est donc la première manifestation cul- 
turelle à convoquer des images empruntées à la culture noire. Il a 
permis aux jeunes de résister à des impostures mercantiles qui leur 
étaient imposées du dehors, et d'exprimer leur style propre. 

Le fait de se façonner une image de Noir a permis à des jeunes 
ouvriers d'origines très diverses de se constituer des signes identi- 
taires communs. La nouvelle vague d'immigrés irlandais, allemands, 
français, gallois et anglais, ainsi que des Américains ruraux, pou- 
vaient tous s'identifier à Jim Crow, Bone Squash et Jumbo Jim dans 
les années 1830, et à Tambo et Bones dans les années 1840''. Des 
communautés issues de milieux et d'ethnies si disparates ne pou- 
vaient pas se reconnaître dans les grandes figures du théâtre anglais. 
Ils ne pouvaient pas non plus s'identifier aux types de l'Amérique 
rurale, comme le fusilier du Kentucky, David Crockett ou le colpor- 
teur yankee, des personnages si éloignés de la figure du Noir en 
haillons. Tous ces personnages qui ont précédé Jim Crow s'étaient 
fait une place en représentant un statut qui s'opposait aux condi- 
tions de ces nouveaux publics. Faisant vibrer la corde des origines 
dans les rangs de ce groupe hétérogène, les sauteries de Jim Crow 
balayaient les fanfaronnades de ses rivaux de l'Ouest. C'est préci- 
sément parce que les aspirants à la classe moyenne méprisaient le 
style débridé des Noirs que cette culture fascinait autant de l'autre 
côté de l'Atlantique. Il était un emblème structurant pour les ouvriers 
et les chômeurs. Détesté de toutes parts, on le célébrait partout. 

Dans les premiers spectacles blackface, tels que les intermèdes 
dansés et les sketches satiriques, les jeunes ouvriers blancs, pour la 
plupart des immigrés irlandais, s'identifiaient avec les Noirs car ils 
représentaient tout ce que les YMCA et les œuvres de charité cher- 
chaient à réprimer. La question n'est pas de savoir si leurs chansons 
donnaient une représentation erronée de la culture afro-américaine. 
On pourrait débattre à l'infini de la question de savoir si les ménes- 
trels ont bien ou mal copié la culture noire. Mais on se heurterait 
toujours aux mêmes questions : qu'est-ce qu'une culture noire authen- 
tique ? Y a-t-il quoi que ce soit d'authentique ? Que veut dire « noir » ? 
Il est donc inutile de se demander jusqu'à quel point les stéréotypes 
du blackface sont devenus racistes à partir des années 1850, même 
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si on ne doit ni occulter, ni oublier les usages moins évidents que 
ces jeunes prolétaires faisaient de ce matériau. Les mains sur les 
hanches, ils montraient leur attachement pour ces signes de rébel- 
lion contre toute forme de contrôle. 

Quand le ménestrel prit son essor après 1843, les publics de 
jeunes avaient choisi leur camp : ils préféraient la spontanéité des 
endmen* Tambo et Bones à la solennité des middlemen. Le langage 
châtié du middleman dans son beau costume correspondait aux 
conventions que les Tappan et d'autres marchands espéraient incul- 
quer. Ce n'est pas un hasard si les middlemen, qui plus tard furent 
appelés les « interlocuteurs », commençaient chaque spectacle en 
s adressant auxendmen par cette injonction exaspérée : « Messieurs, 
veuillez vous asseoir ! » Pendant toute la durée des spectacles, ainsi 
que durant toute la durée du cycle blackface, le ménestrel a été le 
théâtre de cette lutte pour asseoir une énergie chaotique et débor- 
dante. Les jeunes s'indentifiaient aux Noirs en partie pour susciter 
des réactions chez leurs adversaires extrémistes. 

Cette solidarité entre le spectacle noir et les jeunes travailleurs 
s'est manifestée quand le capital industriel a commencé à s'impo- 
ser des deux côtés de l'Atlantique. Mais ni cette classe disparate, ni 
cette union expressive n'ont survécu aux années 1850. L'énergie 
contenue dans ces images codées a eu une profonde influence sur 
le spectacle blackface, mais non sur la forme narrative qui était appa- 
rue dans les années 1830. Les premières pièces narratives blackface 
révélaient incontestablement une certaine prédilection pour l'hu- 
mour et la gestuelle des Noirs. Mais cela ne dura pas longtemps dans 
le foyer de la pression capitaliste qui conduisit à la guerre de Sécession. 
Pour continuer à exprimer leur sympathie envers la culture noire, 
les comédiens blackface ont dû la dissimuler derrière les pastiches 
du spectacle ménestrel. C'est ainsi qu'il a survécu, en faisant comme 
s'il servait de nouveaux intérêts : l'économie du monde atlantique 
et la micro-économie des producteurs de théâtre ménestrel chan- 
gèrent complètement les premières prises de position de Jim Crow. 

* Deux musiciens, appelés endmen parce qu'ils se plaçaient aux extrémités d'un 
demi-cercle, dialoguaient avec un Interlocuteur (ou middleman), placé au centre 
(Kd-T.). 
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Avec le succès du ménestrel blackface à partir des années 1850, son 
public ne se limita plus aux jeunes ouvriers pauvres et rebelles. Le 
capitalisme absorba et étouffa la critique implicite que les jeunes en 
blackface faisaient du pur style mercantile. 

Les marchands ont essayé de contenir cette expression de révolte, 
mais quelle sorte de succès ont-ils remporté ? Quand la prise de posi- 
tion du ménestrel blanc en faveur des Noirs sembla être contenue, 
et même dénigrée, l'identification demeura malgré tout, mais sous 
une forme cryptée. Sous contrôle et rabaissé en apparence, il connut 
un nouvel élan. Apparemment détourné et désamorcé, le blackface 
continua à faire des siennes. Il fallut attendre un bon moment avant 
que l'histoire s'en empare. Mais j'aborderai ces questions dans le 
chapitre suivant. 

« Ils dansent pour des anguilles, 1820, marché Sainte-Catherine » 
décrit la naissance d'une culture transraciale de jeunes déguenillés 
dont personne ne savait que faire. Cette force surprit les vieilles 
élites, les Knickerbockers et leurs homologues d'autres villes. Ils se 
surprenaient parfois à se retirer des listes avec amertume. Mais leurs 
places étaient prises par d'autres : les nouvelles élites, qui elles osè- 
rent s'inscrire sur les listes avec les danseurs d'anguilles — pas pour 
danser, mais pour pilonner la danse, étouffer le chant et remettre 
les ouvriers dans le droit chemin. Il n'est pas difficile de reconnaître 
que les deux intrus bien nourris, aussi raides que leurs cannes, qui 
figurent à gauche sur la lithographie des Brown de 1848, font partie 
de cette élite oppressante. Arthur Tappan faisait partie de ces élites 
arrogantes qui pensaient savoir ce qu'il fallait faire 

Arthur Tappan versa 5 000 dollars à l'American Tract Society 
pour l'achat de presses à vapeur modernes. Ces marchands tracta- 
riens étaient prêts à investir beaucoup d'argent pour imposer leur 
credo du Connecticut aux flots de population des quatrième, sixième, 
septième et dixième circonscriptions de New York. Les listes cultu- 
relles s'étendaient lentement de la périphérie vers le centre de 
Manhattan. Elles se retrouvaient à l'endroit où Catherine Street 
rejoint le bas du Bowery, au carrefour de Chatham et de Division. 
En effet, les tractariens et les jeunes allaient se prendre le bec où 
qu'ils aillent, à la périphérie ou dans le centre, sur les côtes ou à l'in- 
térieur du pays. 
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Œuvrant au renforcement des restrictions, Lewis Tappan et ses 
collègues distribuaient des tracts. Ils « écumaient les quais de l'East 
River ; entraient dans les petites boutiques miteuses et les tavernes 
des Five Points ; s'arrêtaient dans les chambres des comptes de Wall 
Street et de State Street. Ils donnaient un tract à chaque passant, et 
quand ils essuyaient un refus, ils lançaient un avertissement. En mai 
1831, Lewis Tappan et les autres distributeurs des circonscriptions 
de la ville avaient distribué six millions de tracts"^^ ». 

Il faut aussi dire que les Tappan sévissaient particulièrement le 
dimanche, allaient dans les postes, les saloons et les baleiniers. Cette 
tyrannie sabbatique envenima le conflit avec les ouvriers catholiques 
et les Jacksoniens. S'offrir des tournées de bière était un rituel tra- 
ditionnel et un acquis démocratique. Bone Squash, un des premiers 
ouvriers-comédiens du blackface en cavale, fait allusion à cette pra- 
tique dans une chanson : 

And ehery Nigger dat I meet, 
ru stop him in de street 
And Vil up wid a penny 
Head or tailfor a treat 

Le premier Nègre que j 'croise 

Je l'arrête dans la rue 

Je lance une pièce en l'air 

Pile ou face à qui offre le premier verre"^^ 

Bone vend littéralement son âme à un diable yankee (sur le 
modèle d'Arthur Tappan) pour participer à ce rituel fraternel et démo- 
cratique si prisé. 

Le dimanche était souvent le seul jour où l'on pouvait sympa- 
thiser ainsi. Aussi, quand Arthur Tappan fonda le New York Journal 
of Commerce en 1827 pour rivaliser avec les gazettes publicitaires des 
théâtres et des vins de la ville, il allait sérieusement à l'encontre de 
cette pratique démocratique. Dans les années 1830, Arthur Tappan 
était devenu le bouc émissaire dans le conflit qui opposait les oppres- 
seurs et les opprimés new-yorkais. Le WorkingMan'sAdvocate raconte 
que son nom faisait « le titre de milliers de pamphlets ». Des poèmes 
satiriques de rue raillaient l'American Tract Society en faisant figurer 
le nom de son fondateur dans des poèmes de rue tels que « Saint- 
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Arthur le Fanatique » ou « A. T. Bourgogne » à cause du vin rouge 
qu'Arthur Tappan autorisait à la communion'". 

Ces échanges conflictuels continuèrent ainsi pendant des années. 
L'affrontement codifié opposant les stéréotypes noirs du ménestrel 
et les stéréotypes blancs de la morale inquisitrice s'intensifia par 
vagues. Dans la chanson du premier cycle blackface « Le Nègre de 
New York», Arthur apparaît sous les traits de « missié Arfy Tappan ». 
Il sort avec Miss Dinah (comme dans « Someone's in the Kitchen 
with Dinah ») : 



His Dinah walkin'wid Massa Arfy Tappan. 

Old Boholition Glory, he live an'die in story. 

De hlack man's friend, wid de black man's houru. 

En voyant sa Dinah qui s'promène au bras de missié Arfy Tappan 
Gloire à rAbobolition, il restera dans la légende. 
L'ami du Noir, avec la poule du Noir. 

En apparence, ces chansons ménestrel sont assez odieuses. Mais 
on aurait tort de les lire trop vite. Ici, Tappan est le maître d'une plan- 
tation urbaine. La chanson déborde d'allusions sexuelles. Prenons 
par exemple le jeu de mot sur houru. Un houri, sous-entendu une 
personne métisse, peut désigner à la fois quelqu'un à la peau blanche 
et aux yeux noirs, un mulâtre, ou bien encore un acteur qui porte un 
masque. Ce jeu de mot indique assez bien je crois la grande lucidité 
dont fait preuve ce type de spectacle''. En outre, le jeu de mot sur 
« whore » [putain] donne un tour agressif à la trahison de Dinah ; 
cela fait partie des contradictions qui animent toute la chanson. La 
chanson provoque tant de discordances que je la cite ici dans son 
intégralité pour montrer toutes ces collisions : 



When de Nigger's donc at night washing up de china, 

Den he sally out to go and seeMiss Dinah, 

Wid his Sunday go-to-meetings segar in his mouth a 

He carefor no whitefolk, neder should he ought to, 

His missy say to him, I tellyou what, Jim, 

Tinkyou gwan now to eut and corne agin. 

He walk to de Park, an'he hearsuch mity music, 

A white man he did say enujf to make him sick, 
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He turn round to see who make de observation 

An de sassy whites laugh like de very nation, 

Jim was in defashion, so he got into a passion. 

Cause de damn white trach was at him a laffin. 

Jim eut ahead an tink he never mind 'em, 

White folks got de manners — he tink he couldn't find'em 

He was a littlefurder an tink he die a laffin, 

To see his Dinah walkin'wid Massa Arfy Tappan. 

Ole Bobolition Glory, he live an die in story. 

De black man'sfriend, wid de black man's houru. 

He gwan to de Bowery to see Rice a actin, 

He tink he actde brack man much better dan de white 'un, 

Only listen now, a nigga in a operar, 

Rice wid a bail an'brush tink much properer 

He eut de pigeon wing, an'he do de handsome ting, 

Wheel about and turn about, an'bring de money in. 

De little house, whatis called de Olympie, 

Wha massa Geo, Holland makes de people grin, 

Ching a ring, Pompey Smash, an, ride upon a rail, sir. 

De little house coin de cash, while de big ones allfail, 

But I dont like de house; I wish it was bigger, 

'Cause dey neber, hab room to let in de nigga. 

Iwind it up now, I tinkyou say 'tis time, sir, 

You got no reason, but got plenty ob rhyme, sir, 

l'segwan to go away, but first I leave behind me 

What ebery brack man wish, in dis happy land of liberty; 

Here's success to Rice, to Dixon, and to Lester, 

May dey neber want afriend, nor a hoe-cake to bake, sir. 

Quand le nègre a fini de faire la vaisselle du soir 

Il s'en va voir Miss Dinah 

Son cigare de PDG du dimanche à la bouche 

Il ne fait pas attention aux Blancs, pourquoi devrait-il 

Sa belle lui dit, Je vais te dire, Jim, 

J sais que tu vas partir mais que tu seras pas long. 

Il se promène au parc, et entend de la musique du tonnerre 
Les remarques d'un homme blanc qui lui donne la nausée 
Il se retourne pour voir qui a dit ça 

Et les Blancs culottés éclatent de rire comme la nation entière 
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Jim était habillé en dandy, il se mit en colère 

Parce que ces pauvres Blancs se moquaient de lui. 

Jim fila et pensa qu'il fallait pas faire attention à eux 

Les Blancs avaient les bonnes manières — lui pourrait jamais 

Il marche un peu plus loin et se dit qu'il va mourir de rire, 

En voyant sa Dinah qui s'promène au bras de missié Arfy Tappan 

Gloire à l'Abobolition, il restera dans la légende 

L'ami du Noir, avec la poule du Noir. 

Il va au Bowery pour aller voir jouer Rice 

Il pense qu'il imite les Noirs bien mieux que les Blancs 

Seulement écoutez, un nègre dans un opéra, 

Rice avec un balai-brosse pense qu'il est bien mieux 

Il se dandine comme un pigeon, et encore mieux, 

Il tourne et fait la roue, et fait rentrer l'argent. 

Le petit théâtre, qu'on appelle l'Olympic, 

Avec missié Geo. Holland fait rire les gens, 

Fait sonner la cloche, Pompey Smash, et clouez-le au pilori 

Les petits théâtres rapportent, alors que les gros s'écroulent, 

J'aime pas c'théâtre ; il est pas assez grand, 

Pasque il z'ont jamais de place pour les nègres. 

C'est bientôt fini maintenant, je crois qu'il est l'heure, m'sieur 

Y a pas de raison, vous avez du rythme, m'sieur, 

Je vais m'en aller, mais d'abord j'abandonne 

Ce que tous les Noirs veulent, dans ce beau pays de la liberté ; 

Au succès de Rice, Dixon et Lester, 

Qu'ils ne manquent jamais d'amis ou d'un pain de maïs à cuire. 
Parlé : Rice, Dixon et Lester, les fiers supporters du théâtre noir, qu'ils 
ne manquent jamais de l'encouragement que la grandeur du sujet 
exige . 



Cette chanson était encore d'actualité l'année de la proclama- 
tion de rÉmancipation. Sa durée de vie fut d'un quart de siècle : créée 
avant 1840, elle fut encore interprétée quelques années après sa 
publication en 1863. T. D. Rice était mort en 1860, et ses spectacles 
n'étaient plus en vogue depuis le milieu des années 1850. Il s'était 
distingué dans Bone Squash Diavolo (auquel il est fait allusion avec 
le « balai-brosse ») au début des années 1830, où on le voit s'oppo- 
ser à un diable yankee. Quand Arfy sort avec Dinah, se confirme 
l'idée, vieille de vingt-cinq ans, que les Codfish étaient tous des 
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diables yankees. Initialement venus sauver lame des jeunes ouvriers, 
ils revenaient à présent pour les ouvrières. 

Mon hypothèse parachève la critique du spectacle blackface 
depuis les années 1860. Il me semble que le chanteur et son public 
s'identifient au « Nègre de New York » au moins autant qu'ils s'en dis- 
socient. Le nègre de New York, c'est nous, M 'sieurs Dames — c'est ce 
que dit la chanson —, et que nous les Jim on ait toujours des amis 
ou un pain de maïs à cuire. Dans des chansons comme celle-ci, une 
culture populaire fait découvrir aux membres de son public qui ils 
sont, à qui ils peuvent s'allier, qui les trahit et pourquoi. 

Cette chanson, plus clairement que beaucoup d'autres, parle de 
son propre conditionnement; elle joue du mélange racial et de la 
prostitution, ainsi que de l'empressement de divers milieux à déva- 
ler ou grimper les marches de l'échelle sociale en laissant des traces 
de leur passage. Toute l'émotion et la peine contenues dans la chan- 
son viennent de cette aptitude ambiguë à partir pour revenir. Cette 
mascarade est rendue possible par la proximité urbaine, un certain 
confort matériel, un excès symbolique et un enthousiasme égali- 
taire. Jim peut partir le cigare à la bouche en abandonnant sa maî- 
tresse qui lui lance le petit clin d'œil annonçant son retour prochain. 
Elle a l'habitude de ces interruptions. Le verbe militaire «sally », 
sortie martiale d'une forteresse grande ouverte, est joliment contre- 
balancé par une affection toute féminine. Il peut sortir tous les soirs 
au théâtre pourvoir et être vu, mais en cours de route il doit essuyer 
le feu des bonnes manières et des mauvais traitements. «Jim » revien- 
dra, sous les traits déguisés de Jim Crow, mais sans les affinités avec 
le corbeau [crou/]. Dans cette variante new-yorkaise, le fait qu'il pré- 
tendait arriver tout droit des États frontaliers du Kentucky et de la 
Virginie est bien évidemment censuré 

Le quatrième vers du « Nègre de New York», identique dans 
toutes les versions que j'ai lues, vaut la peine d'être souligné : « Il ne 
fait pas attention aux Blancs, pourquoi devrait-il. » L'indulgence de 
Jim à l'égard de la fierté noire et, plus encore, la justesse de cette 
indulgence, sont des aspects que les critiques indignés du ménes- 
trel ont systématiquement ignoré afin de taxer les chansons de 
racisme. En fait, cette chanson prend fait et cause pour Jim du mieux 
qu'elle peut, étant donné qu'elle rit aussi de sa mauvaise fortune, qui 
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correspond également à celle de la chanson et de son public. Dans 
cette chanson, on rit des hommes, blancs ou noirs. 

À plusieurs reprises, la chanson montre de la compassion pour 
Jim quand il essaie, mais en vain, d'accéder au rang de ceux qui jouis- 
sent de la parade urbaine. Dans un de ses moments rhétoriques bien 
sournois, la chanson met en scène des « Blancs arrogants » qui se 
moquent des efforts vestimentaires de Jim ; ils se mettent à « rire de 
lui comme la nation tout entière ». Il s'agit d'un double intensifieur : 
non seulement ils rient beaucoup, mais ils rient à l'unisson natio- 
nale, ce qui apporte une touche politique à la comparaison. En même 
temps, l'image peut très bien être désamorcée. Ce mordant politique 
peut tout simplement être nié si l'on insiste sur sa signification inten- 
sive — le chanteur peut très bien dire qu'il ne signifiait pas que la 
nation entière riait, mais que les gens riaient à gorge déployée — 
C'est quoi le problème ? Vous ne comprenez pas le langage de la rue ? 
C'est une fausse attaque, on esquive le problème. Il est possible que 
le chanteur voulait simplement dire que les gens se moquent des 
petits crâneurs, peu importe leur couleur. Jim et Dinah sont de ceux 
là, pour lui le Blanc se cache derrière le Noir, et pour elle le Noir der- 
rière le Blanc. Même le « missy » [belle] de la première strophe est 
ambigu. Dinah est probablement une employée blanche de classe 
moyenne. Mais le diminutif que Jim utilise est un jeu de mot typique 
des chansons blackface sur le mot mistress [maîtresse]. C'est parce 
qu'on vient de se moquer de lui en public que sa réaction dans la 
strophe suivante nous touche, quand il voit Dinah se moquer aussi 
de lui, tout comme il se moque implicitement de son patron en l'ap- 
pelant « missié ». Dinah et Jim reviendront-ils ? Et avec qui ? Ces 
questions restent ouvertes pour ces jeunes new-yorkais qui com- 
mencent tout juste à se percevoir comme singuliers et « nègres ». 

Cette identification de plusieurs groupes ethniques sous la ban- 
nière du « Nègre de New York » est très douteuse. Elle ne fait que 
révéler leur condition : ce sont tous des pauvres et des démunis qui 
cherchent à choquer et heurter les bienséances des bourgeois de la 
ville. S'identifier aux Noirs est une façon de se rassembler et de trou- 
ver une explication au mépris que les autres leur témoignent. Ils le 
font pour asséner des coups aux autres membres de leur classe — 
« les pauvres Blancs » [white trash] — qui sont cruels envers les Noirs. 
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Mais l'expression « pauvres Blancs » n'est pas une expression des 
villes du Nord ; c'est le nom que les Noirs du Sud ont donné aux 
Blancs pauvres. Voilà une preuve supplémentaire de l'affinité entre 
les Blancs et les Noirs dans les villes du Nord : nous intégrons, ils 
ségrèguent. L'autre raison pour professer cette alliance plébéienne 
avec les autres jeunes est de se plaindre et de se protéger de la tra- 
hison des femmes. Dinah est dans cette chanson la cible de la satire 
parce qu'elle a envie de s'élever sexuellement au-dessus de son milieu. 

Voilà un échantillon des fils douteux qui sont attachés à cette 
chanson, mais ils sont légers, et je crois qu'ils sont faits pour appa- 
raître légers, quand on les compare au câble qui constitue la véri- 
table armature de la chanson, à savoir le contexte raciste qui embrouille 
tous les fils et auquel il est fait allusion. Une rhétorique particulière 
contient et maîtrise cette chanson, même si elle permet aussi au 
chanteur d'exprimer son ressentiment. 



0 den Igoes to new York 
To put dem rite ail dure; 
Butfind 50 many tick heads, 
Igih up in despair 

Wheel about, and turn ahout, And do jis so; 

Ehry time I wheel about, I jump Jim Crow 

For dare be Webb he tick upon, 

De paper dat he sell; 

De principal, wat he say good, 

1 tink him worse as hel. 

Oh, et puis je vais à New York 

Pour les remettre à leur place ; 

Mais j'y trouve tellement de cafards. 

Que je dois abandonner de désespoir. 

Car je tourne et fais la roue, j 'm arrête un coup 

Et à chaque fois que j'me retourne, je saute Jim Crow. 

Sinon il tombait sur Webb 

Le journal qu'il vendait ; 

Le principal, ce qu'il trouvait bien. 

Pour moi c'est pire que rien. 

Jim Crow, « chanté par tous les chanteurs comiques », 

Harvard Théâtre Collection. 
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Le 3 août 1835, James Watson Webb se plaignait dans son jour- 
nal, leMoming Courier and New York Inquirer, que « l'air de nos trans- 
ports en commun est pollué par les effluves puantes des... demoi- 
selles aromatiques, qui... prennent toujours les meilleures places... 
elles portent les soies qu'Arthur Tappan le magnifique leur a don- 
nées" ». Webb ne cherche pas à cacher son utilisation du possessif 
(« nos » transports en commun) qu'Henry Ward Beecher avait uti- 
lisé pour parler des jeunes ouvriers blancs qui allaient au théâtre, 
ou que Thomas De Voe a employé pour décrire les nègres de Man- 
hattan qui allaient danser au marché Sainte-Catherine. Webb a l'im- 
pression qu'on le provoque ; il se sent lésé quand une autre personne 
prend un siège qu'il pensait être sa prérogative. C'est précisément 
envers ce comportement agressif que se situe le génie rhétorique 
d'une telle prose, publiée par l'éditeur de Tammany James Webb, et 
que Jim Crow trouvait « pire que rien ». 

La chanson et l'éditorial étaient sans doute des images qui cir- 
culaient oralement à l'époque. Même si l'éditorial de Webb avait un 
impact plus immédiat, la chanson ménestrel était parée d'une séduc- 
tion déstabilisante dont les répercussions étaient plus durables et 
plus profondes. C'est précisément ce qui m'intéresse dans « Le Nègre 
de New York» et son caractère douteux. Cette chanson ne décrit pas 
l'opposition entre le pouvoir de Webb et l'impuissance des ouvriers ; 
elle ne montre pas la maîtrise d'un discours sur un autre. Certes, elle 
admet des inégalités, mais elle montre aussi que la culture vernacu- 
laire a trouvé des moyens pour affirmer sa position au sein même 
de ce déséquilibre. 

Webb a-t-il imposé ses conditions aux artistes blackface ? C'est 
probable. Il a su transcrire la réalité raciste dominante. Le préjugé 
de classe et le racisme qu'on retrouve dans les remarques de l'édito- 
rial de Webb conduisent les omnibus où toute la « population 
flottante » doit aller. Webb n'a pas inventé ces expressions, mais il 
les a employées avec conviction. Aux ouvriers qui n'avaient accès ni 
aux journaux, ni aux salles de réunion, il ne leur restait plus que les 
chansons ménestrel et les shingles pour chanter, danser, et par là 
exprimer leur condition. C'était ça, ou bien se noyer dans le flux que 
Webb vomissait. Ancrées dans le poison que les milieux dirigeants 
diffusent, il n'est pas étonnant que des chansons comme « Le Nègre 
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de New York» apparaissent louches. Cette impureté représente la 
condition de la culture dans l'espace instable du monde industriel. 

« Le Nègre de New York» n'est pas une oeuvre d'art libre. Ceux 
qui l'ont interprétée ne sont pas les libres agents d'un pays imagi- 
naire. Cette chanson témoigne d'un conflit culturel bien ancré. Les 
images utilisées dans ces luttes sont partagées, mais pas le pouvoir. 
Le pouvoir reste inéquitablement distribué. Non que le chanteur 
soit dénué de tout pouvoir. Disons que son pouvoir s'exerce autre- 
ment que le pouvoir de Webb. Webb est franc et direct, il est telle- 
ment certain de ses préjugés qu'il n'a pas besoin de les dissimuler. 
Le chanteur, au contraire, doit faire profil bas : sournois, à deux 
visages. Voilà une définition possible du « blackface ». 

L'éditorial de Webb et le brouillage que la chanson fait subir à 
« ses » images se disputent le contrôle d'une énergie mutuellement 
engagée. Les deux ont en commun certaines expressions, mais il est 
évident qu'ils ne partagent pas les mêmes intentions. De plus, ils ne 
sont pas les seuls dans ce combat. Il existe d'autres groupes — d'autres 
corps qui se chamaillent sous la couverture. Les Tappan étaient les 
principaux adversaires de cette rhétorique. Les Tappan achetaient 
de l'espace pour prêcher leur rhétorique, payaient pour que les presses 
débitent des tracts et pour qu'un journal accompagne cette distri- 
bution. Les classes dirigeantes auxquelles appartenaient Webb et ce 
qui restait de Tammany possédaient leur propre journal, le Courier 
and Enquirer, pour diffuser leurs opinions. Ces combats vicieux pour 
le contrôle de l'idéologie urbaine tournaient autour de la question 
de savoir qui allait tracer les limites du comportement civilisé. Voilà 
quelle était réellement la situation à l'époque où Webb parlait de 
« demoiselles aromatiques » et où les Tappan se battaient pour que 
les nègres libres restent à New York au lieu d'être renvoyés par bateau 
au Libéria. 

Voici une autre remarque de Webb, encore plus insultante et 
révélatrice, une fois encore destinée à l'encontre des frères Tappan : 

L'égide de la loi retire avec un air indigné le refuge qui les abrite... alors 
qu'ils avilissent la noble race dont nous sommes issus — cette race qui 
a fait naître la civilisation, d'où est né tout ce qui est grand, bon et brave 
dans ce monde — et la mettent sur le même plan que les catégories les 
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plus stupides, les plus féroces et lâches par lesquelles le Créateur a 
divisé l'humanité, puis ils se mettent au-dessus des lois, car ils trans- 
gressent toutes les lois, divines et humaines^"^. 



Ce combat des classes moyennes pour situer la marge de la com- 
munauté, c'est-à-dire ce qui est au ban de la loi, contamine le monde 
du « Nègre de New York». L'envers de cette médaille montre ce qu'une 
chanson telle que celle-ci peut avoir de radical et de menaçant dans 
ce conflit où les bourgeois se battent entre eux. Ces chansons raillent 
cette lutte en franchissant et en embrouillant sans relâche les limites 
de cette Hgne. Par l'imagination, Jim a accès à tout, mais nulle part 
il n'a un accès souverain : « Ils n'ont jamais de place pour laisser entrer 
les nègres. » Dans des vers comme celui-ci, l'esprit du marché Sainte- 
Catherine éclate au grand jour. Bobolink Bob et Jim Crow survivent, 
tapis quelque part dans « Le Nègre de New York». 

La particularité de cette chanson, et plus généralement du ménes- 
trel, comme toutes les traditions qui tiennent debout, est sa compa- 
cité. Le personnage de Jim combine tellement de références et d'atti- 
tudes contradictoires qu'il est impossible à sonder. Il ne souscrit à 
une idéologie que de manière fragmentaire. Ouvrier oisif et flâneur, 
il se promène dans des marécages de mépris, et il le sait. Regardant 
d'un air amusé le chef de file des abolitionnistes s'en aller au bras 
de sa fiancée, Jim reste en dehors, méprisé par des Blancs dont les 
mœurs sont indéchiffrables. Il n'a pas de chez lui, juste un endroit 
pour nettoyer la porcelaine des autres. Arfy et Dinah passent devant 
lui. Le théâtre qui le représente lui interdit l'entrée. Mais personne 
dans l'univers de cette chanson n'a sa dignité : il dit la simple vérité. 
C'est avec la même évidence que son public est censé ressentir l'in- 
justice de sa trahison et de son exclusion. Pendant que les acteurs 
de l'histoire et les prétendants des deux sexes s'enrichissent à ses 
dépens, il garde cette dignité à la Chariot. Pourtant, il espère que la 
pièce aura du succès, parce que le théâtre est le seul endroit où l'on 
peut se faire une petite idée de son histoire, entre les fissures. Il 
espère que des auditeurs entendront ses codes. 

Néanmoins, « Le Nègre de New York» critique le racisme inhé- 
rent à la forme même du ménestrel : les exclusions de certains théâtres, 
les Noirs qu'on couvre de ridicule. C'est un des moyens dont il dis- 
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pose pour montrer qu'il est conscient de sa propre généalogie, à 
laquelle il fait allusion dans des bribes de phrases (« Ching a Ring 
Chaw » et « Pompey Smash » dans la strophe 5, sont de vieilles chan- 
sons de ménestrels mélangées à des morceaux d'autres chansons 
ménestrel). Le fait que ces références soient associées à l'expression 
« ride upon a rail* » montre que le chanteur a conscience du lien impor- 
tant qui se trame entre \q.s shivarees (charivari, s^/mm/n^fon rides, 
musique discordante) et la fonction sociale du blackface en tant que 
lutte vemaculaire. La richesse de la chanson, comme des autres numé- 
ros blackface qui l'accompagnent, vient de ce qu'elle arrive à faire 
tenir ensemble un groupement génétique contradictoire. L'humour 
et le cynisme sillonnent la chanson de manière impromptue, jusqu'à 
se condamner elle-même — même si elle a plus de « raison » de le faire 
qu'elle ne veut bien l'admettre. La duplicité de la fin parlée reste une 
véritable énigme — « la grandeur du sujet» est indubitable malgré 
les expressions d'autodérision qui émaillent la chanson, et en dehors 
de la guerre de Sécession, de la Reconstruction, des mouvements 
des droits civils et de l'empathie libérale. Le chanteur sait que c'est 
sérieux, mais il soupçonne avec raison que les petites gens seront 
toujours mis en scène, même si on leur interdit l'accès aux institu- 
tions qui les représentent. C'est dans ce genre de numéros que l'es- 
prit du marché Sainte-Catherine s'échappe des boîtes dans lesquelles 
les élites new-yorkaises de toutes espèces essayaient de les enfermer. 

« Le Nègre de New York» est une petit sketch comique qui s'accom- 
pagne de pas et de gestes issus de spectacles plus anciens. Il rejoue 
la fascination des riverains comme une conscience autonome. Il affi- 
che son indépendance face à des idéologies puissantes qui le har- 
cèlent. Au sein de ce pouvoir inégalitaire, il recourt à des ruses pour 
échafauder quelques escapades nocturnes. On peut penser que 
« Le Nègre de New York» exprime les codes de Catherine Slip que 
le Chatham a ensuite intégrés. Quand il le pouvait, le Chatham 
ouvrait son espace à l'esprit des danseurs d'anguilles ; c'était, après 
tout, le théâtre le plus proche (dont les spectacles sont parvenus jus- 
qu'à nous) du marché Sainte-Catherine. 

* Supplice qui consistait à attacher la victime à un poteau et à l'exhiber en public 
{N.d.T.). 
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Les conflits qui ont envahi la scène du Chatham donnent une 
idée de l'importance et de la persistance de la gestuelle vernaculaire. 
Le Chatham renfermait un espace scénique rudimentaire que se par- 
tageaient, à Catherine Slip, les maraîchers, les esclaves, les Noirs 
affranchis, les bouchers, les marins, les ciseleurs, les terrassiers et 
autres journaliers de toutes les couleurs. Tous faisaient l'expérience 
d'une difficile liberté. Mais le Chatham ne se limitait pas à cela. C'est 
parce qu'il a accepté d'héberger ces gestes qu'il est devenu un espace 
de contestation. Du moment où le théâtre devint un révélateur de 
l'esprit populaire, cette danse et ce savoir populaire furent à la fois 
encouragés et réprimés. Quand ces formes populaires occupèrent 
la scène, et attirèrent un public, un consortium querelleur d'hommes 
politiques, de rédacteurs, de réformateurs et de tractariens religieux, 
commencèrent à manifester leur opposition. Ils n'étaient pas sub- 
tils. Ils étaient directs. 

Quand les Tappan louèrent le Chatham, on fit un inventaire du 
matériel. Parmi les pièces musicales qui figuraient sur la liste du 
matériel à évacuer se trouvaient les partitions de « Incle & Yarico » 
estimée à 3,50 dollars, et de « Padlock bound », estimée à 2,50 dol- 
lars. En juillet 1833, ces partitions ainsi que le reste de la musique 
du théâtre furent sommairement emmenés à Franklin Square pour 
être vendus « au plus offrant" ». Tous ces produits utilisés par la 
communauté atlantique pour s'opposer à l'esclavage racial et à la 
divison sentimentale n'étaient que des déchets supplémentaires aux 
yeux des honnêtes Tappan. Mais fallait-il les jeter? Non, messieurs. 
Il faut les vendre, transformer des partitions et des paroles en tracts. 
Ouvert en 1824, théâtre conventionnel jusqu'en mai 1832, chapelle 
évangélique pendant plus de sept ans, bombe à retardement au 
moment des premiers grands spectacles de ménestrel en février 1843 
(la scène de Chanfrau qui présenta la danse des anguilles à un public 
de prolétaires de plus en plus nombreux à partir du printemps 1848), 
et premier théâtre de Manhattan à programmer La Case de l'oncle 
Tom en 1852 : le Chatham offre un bel exemple de la bousculade qui 
opposa les classes dirigeantes aux jeunes prolétaires de l'Atlantique 
occidental. 

Aujourd'hui le Chatham n'est plus. Knickerbocker Village s'est 
installé en lieu et place du marché Sainte-Catherine. Toute la ville 
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s'est appropriée les stratégies utilisées par les bouchers et les 
Knickerbockers pour prendre et occuper le territoire. L'East River, 
avec son embarcadère au bout de Catherine Street, ne semble plus 
guère être une membrane de la culture atlantique. 

Mais les anguilles, ces anguilles culturelles pour qui nous avons 
dansé, elles ont vécu plus longtemps. Transformées en symboles, 
elles sont devenues des gestes tournoyants. Les anguilles ont vaincu. 
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Endurance du blackface 



Culture fugitive 

Le premier spectacle musical blackface remonte au moins à 1815, et 
fut probablement donné pour la première fois à Albany. Alors pour- 
quoi dit-on que le ménestrel est apparu à New York en 1843 ? Loin 
de se limiter à ses variantes masquées, le ménestrel a imprégné 
d'autres genres — on en retrouve des traces dans le vaudeville, puis 
dans les sitcoms ; dans les quartettes de jazz et de rythm' and blues, 
puis dans le rock' n' roll et la danse hip-hop ; dans la comédie musi- 
cale et le roman, puis dans la radio et le cinéma ; dans le Grand Old 
Opry* puis dans tous les motels et les cabines des poids lourds de 
l'autre côté des Appalaches. Alors pourquoi dit-on que le ménestrel 
est mort? Les modes d'apparition et de disparition d'un phénomène 
culturel soulèvent une série de problèmes que ce livre aura pour voca- 
tion d'éclaircir. Ce chapitre s'intéresse à ce qui s'est produit au milieu 
de ce cycle, à savoir après la naissance du blackface et avant son appa- 
rente disparition'. 

J'aborde ce problème en insistant sur deux points. Le premier 
est que le blackface, en tant que cycle de spectacles bien défini, est 
un phénomène autonome qui s'est développé dans les milieux défa- 
vorisés. Le second point consiste à retrouver la trace des textes de 
ce cycle et à nous rapprocher ainsi de la conscience des premiers 
spectateurs qui ont contribué à son lancement. 

* Le panthéon national des chanteurs de country (N.d.T.). 
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À la fin du XVIII^ siècle, la classe laborieuse des années 1840 avait déjà 
pris la physionomie d'un masque d'arlequin dont le crâne chauve et 
les gros sourcils dissimulaient l'individu qui se cachait derrière ; on le 
représentait comme une masse informe et grotesque ; aux yeux du capi- 
tal, elle était méconnaissable. C'est ainsi que l'homme devint sujet à 
la forme la plus extrême de discipline. 

Peter Way, Common Labour. 

Le débat sur la naissance du spectacle ménestrel peut se réduire 
à la question de savoir s'il est apparu à la fin du mois de janvier ou 
au début du mois de février 1843 au Chatham Théâtre, là où les 
Virginia Minstrels de Dan Emmett se sont produits pour la première 
fois. Dans une lettre, Emmett se souvient des préliminaires à la 
constitution de sa troupe : «J'habitais au N? 37 de Catherine Street 
et un jour, pendant que je jouais du violon, accompagné par Billy 
Whitlock au banjo, la porte s'ouvrit : Frank Bower faisait son appa- 
rition dans la pièce. » Eurêka, Frank Bower, musicien accompH, allait 
jouer des castagnettes en os. Puis ce fut le tour de Dick Pelham, qui 
leur apporta son tambourin et sa danse. Les Virginia Minstrels étaient 
au complet. Après quelques jours de répétition, ils étaient au Chatham 
pour présenter le premier spectacle ménestrel canonique — une pro- 
motion pour Pelham, une aubaine pour le théâtre new-yorkais affaibli, 
un nouveau marchepied à la formation de l'identité blanche, et un 
boulet supplémentaire pour la culture noire. Cette version officielle 
de l'histoire est toujours en vigueur^. 

Pourtant, nous avons de bonnes raisons de croire que cet épi- 
sode ne marque pas le début du ménestrel en général, ou du spec- 
tacle ménestrel sous sa forme conventionnelle. Pourquoi donner la 
paternité du ménestrel aux Virginia Minstrels, alors que cela faisait 
déjà plus de vingt-cinq ans que Micah Hawkins, George Washington 
Dixon, T. D. Rice et leurs nombreux imitateurs, jouaient les « Éthio- 
piens » dans l'Atlantique occidental ? Vous allez dire que c'est parce 
que ces ancêtres ne se disaient pas « ménestrels », à la différence des 
troupes du début des années 1840. Il ne suffit pas de donner un nom 
pour donner naissance. Le nom met en valeur une dimension de 
l'ensemble, rien de plus. 
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Un meilleur argument est de dire que créer un personnage d'in- 
termède, faire figurer un comédien blackface dans un mélodrame, 
ou même écrire une farce pour déployer ses talents, comme certains 
artistes l'ont fait — Dixon dans les années 1820 et Rice de manière 
plus élaborée dans les années 1830 — n'est pas la même chose que 
la volonté d'organiser tout un spectacle avec des danses, des chan- 
sons et un discours censés illustrer la vie des esclaves dans les plan- 
tations du Sud. C'est ce que les troupes de ménestrels ont essayé 
de faire dans les années 1840, alors que Dixon et Rice se produi- 
saient encore dans le cadre des canons institués par les théâtres 
anglais dits « illégitimes ». Ces conventions déformées avaient été 
re transcrites telles quelles sur l'autre rive de l'Atlantique, dans les 
théâtres populaires de Chatham Square, du Bowery, de Louisville 
et de Cincinnati, de Pensacola et de Mobile. Sur la côte atlantique 
Ouest, en revanche, ce canon ne fut pas appliqué par la même classe 
sociale jouissant de privilèges certains ; le moment était venu de le 
modifier, voire de le supplanter. 

Il est courant d'affirmer que la crise économique de la fin des 
années 1830 a affaibli le théâtre américain et engendré une pro- 
duction de numéros toujours plus vulgaires. Mais cet argument ne 
rend pas compte du décalage entre la crise de 1837 ses consé- 
quences de 1843, ni du fait que ces pièces vulgaires s'adressaient pré- 
cisément à ceux qui étaient le moins susceptibles de payer leur place. 
L'argument de la crise est censé expliquer pourquoi les pauvres, qui 
ne pouvaient pas s'offrir le luxe d'aller au théâtre, désertaient lente- 
ment les rangs du public. Cet argument devrait aussi justifier de 
l'évolution des spectacles vers un certain raffinement destiné à un 
public plus cultivé. Ce n'est pourtant pas ce qui s'est produit entre 
la fin des années 1830 et le début des années 1840. C'est même plutôt 
l'inverse. Alors que le théâtre cultivé se maintenait, la croissance la 
plus spectaculaire concerne un public de spectateurs modestes qui 
dépensaient leur argent pour se trouver une identité sur scène. Le 
blackface apparaît ainsi comme le premier phénomène de culture 
de masse atlantique. 

De plus, le blackface évoluait d'un théâtre écrit vers un théâtre 
improvisé. L'ancien maire Philip Hone confirme ce tournant lors- 
qu'il note dans son journal que si le Park Théâtre se portait bien à 
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cette période, le Bowery quant à lui faisait salle comble « avec Jim 
Crow qui débite tous les soirs et presque ad infinitum ses calembre- 
daines ». De plus, dans les années 1840, les artistes américains qui 
avaient été formés dans les cirques, plutôt que dans les théâtres à 
l'anglaise, avaient réussi à imposer leurs numéros dans le canon dra- 
matique de la tragédie, des intermèdes et de la farce. S'ajoutant à ce 
paradoxe, l'arrivée dans les théâtres américains de numéros de cirque 
avait eu des précédents à Londres. L'Angleterre avait connu cette 
évolution avant le continent américain. Ainsi, la forme que prit le 
spectacle ménestrel des années 1840 était aussi une variante de cette 
pratique impériale\ 

La crise économique a donc joué un rôle important non pas parce 
que le prix des places était accessible, mais parce qu'elle a rigoureu- 
sement fait grossir le nombre de ceux qui prenaient conscience de 
leur appartenance à une communauté et de leur manque d'autono- 
mie culturelle. La crise a mis le doigt sur la formation d'une nouvelle 
classe ouvrière qui allait principalement chercher des représenta- 
tions d'elle-même au théâtre. Sur les deux rives de l'Atlantique, des 
producteurs de théâtre souscrivaient à la nouveauté, qui allait calmer 
les appétits apparemment capricieux — mais peut-être simplement 
inconnus jusqu'alors, peut-être gargantuesques — d'une nouvelle 
population dans un système économique atlantique en pleine indus- 
trialisation. C'est pourquoi, à Londres, au Royal Surrey Théâtre, pen- 
dant l'été et l'automne 1836, le Jim Crow de T. D. Rice alterna avec 
« Les Vrais Bédouins arabes », une troupe d'acrobates maghrébins 
venus de Paris qui resta à l'affiche quatre-vingt dix soirs"^. 

Pourquoi le spectacle blackface a-t-il persisté ? Pourquoi le ménes- 
trel a-t-il produit un cycle si vigoureux, alors que les Bédouins arabes 
ont piqué du nez et fané dans la culture atlantique ? Parce que les 
acrobates arabes ont été importés comme nouveauté, à la différence 
du blackface qui s'est construit dans les marchés de l'Atlantique où 
hommes et femmes se frottaient les uns aux autres dans une situa- 
tion de tension qui encourage la production de formes culturelles. 
Le blackface eut une lente gestation : d'abord, des acteurs se sont 
mis à copier puis adapter les danses des marchés new-yorkais et les 
chants mimés des plantations. Ils ont ensuite éprouvé ces gestes 
dans les théâtres de toutes les régions des États-Unis et, de l'autre 
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côté de l'Atlantique, de Londres à Dublin. La figure du blackface a 
toujours résisté — ou ne s'est pas facilement assimilée — aux autres 
pratiques ; elle a fini par s'imposer et gagner son propre espace. Au 
XIX*" siècle, les Bédouins arabes ne suscitaient pas autant d'intérêt. 

Le colporteur yankee, le fusilier du Kentucky et Jim Crow, qui 
constituent le grand trio comique de Constance Rourke, s'étaient 
retrouvés dans les drames de salon européens. Chacun d'entre eux 
avait suscité une vague d'activité culturelle à travers les pièces de Sol 
Smith et les almanachs de David Crockett. Mais Jim Crow est le seul 
à avoir assez ébranlé la culture pour créer un genre bien à lui ; on 
s'en est emparé pour en faire le grand champion des ouvriers de la 
métropole. En regardant ce qui se passe dans les années 1840, on 
s'aperçoit qu'un genre apparemment indépendant prend forme sur 
la scène théâtrale de l'Atlantique occidental, marquant la première 
prise de conscience postcoloniale. Malgré les parallèles internatio- 
naux qu'on peut établir avec le monde du cirque, la dimension appa- 
remment autonome de cette forme explique pourquoi les historiens 
culturels continuent à cautionner la revendication de paternité des 
Virginia Minstrels. Mais les Virginia Minstrels ne furent pas les 
seuls, ni même les premiers, à donner une forme à ce genre. La troupe 
d'Emmett, Brower, Pelham et Whitlock ne sont même pas les pre- 
miers «Virginia Minstrels ». 

Ce n'est pas à New York que T. D. Rice dansa pour la première 
fois le Jim Crow, mais dans des théâtres de province entre Pensacola 
et Pittsburgh. De même, le premier spectacle ménestrel n'a pas eu 
lieu à New York mais en province, à Buffalo. C'est là qu'E. P. Christy 
constitua sa troupe et donna son premier concert en juin 1842 — six 
mois avant le groupe d'Emmett à New York. Selon ses premières 
coupures de presse, le groupe de Christy était originellement com- 
posé de trois artistes : E. P. Christy, T. Vaughn et George Harrington 
(qui plus tard prit le nom de Christy et devint un endman, un joueur 
d'os et un imitateur féminin très prisé). Ils s'appelaient les Virginia 
Minstrels^ 

Le nombre de comédiens qui composent une troupe ménestrel, 
prétendument fixé par les Virginia Minstrels quels qu'ils soient, 
changeait souvent. Dans les années qui suivirent les grands succès 
de Rice, des accompagnateurs et des compagnons étaient venus se 
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greffer aux solos des comédiens blackface, comme on le voit dans la 
figure 2.1. Les affiches des théâtres du Franklin, du Chatham et du 
Bowery montrent toutes que le nombre de comédiens variait entre 
deux et cinq, voire davantage^. 

Par conséquent, le spectacle ménestrel tel qu'il est apparu dans 
les années 1840 n'était pas un genre proprement new-yorkais, et la 
taille de la troupe n'était pas non plus fixée à quatre comédiens. Il 
n'avait pas d'instrumentation spécifique, ni de présentation stable. 
Il n'avait pas encore d'interlocuteur, ni créé la convention des endmen. 
Il était soumis à un changement constant. Le spectacle ménestrel 
commercial, avec ses propres caractéristiques postcoloniales, est 
apparu dans les années 1840. Pour définir ce genre, il nous faut donc 
établir des caractéristiques qui ne soient ni celle du nombre, ni celle 
de la présentation, ni celle des archétypes. 



Le marinier est si pervers et si pittoresque, que si on le saisissait sur 
le vif, on en ferait un excellent héros de tragédie... Il est la terreur de 
l'innocence souriante des villages où il flâne ; son teint basané, son air 
avantageux ne passe pas inaperçu dans les villes... Le fait que, pour 
tant de nos jeunes campagnards nés sur ces rives, l'apprentissage de 
la vie du canal constitue la seule transition entre la moisson paisible 
d'un champ de blé chrétien et le labourage téméraire des plus barbares 
océans, ne diminue en rien son étrangeté. 

Herman Melville, Moby Dich. 

Un des problèmes majeurs de l'histoire du ménestrel est le triple 
parti pris en faveur de New York. Les rares archives qui existent sur 
la question ont été le plus souvent stockées à New York, parlent de 
New York, et les chercheurs les ont examinées à New York. L'idée que 
Buffalo ait pu être le berceau du ménestrel est une hérésie pour ceux 
qui pensent que le blackface trouve son origine en métropole ou dans 
les champs de coton. N'étant ni une plantation, ni une grande métro- 
pole (au début du XIX' siècle), Buffalo mérite qu'on s'y arrête un 
moment pour examiner les origines ondoyantes du cycle blackface. 

Comment et pourquoi la gestuelle du ménestrel a-t-elle migré 
des plantations et des marchés postcoloniaux, comme celui de 
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FIGURE 2.1. 

Lithographie d'Eliphalet Brown représentant Whitlock au banjo et John 
Diamond en train de danser au Bowery Théâtre. 
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Catherine Slip, pour aller se reconstituer avec autant de lustre dans 
des lieux comme Buffalo, si loin à l'intérieur du continent? Comment 
se fait-il que les premiers spectacles de ménestrels semblent émer- 
ger simultanément en deux lieux éloignés de huit cents kilomètres, 
reliés entre eux par un fleuve sur lequel on ne pouvait pas naviguer 
à plus de sept kilomètres à l'heure^ ? Réponse en deux mots : les 
canaux et les mariniers. 

Les mariniers et leurs conditions de travail ont stimulé le déve- 
loppement de la ville de Buffalo et de la première culture populaire 
des Lacs, le ménestrel. Pendant les années 1820, alors que s'ache- 
vait la construction de l'Érié, la population se mit à augmenter plus 
rapidement dans la région du canal que partout ailleurs dans le pays : 
« Albany a augmenté de 96 %, Utica de 123 %, Syracuse de 282 %, 
Buffalo de 314 %, et Rochester de 512 » Après avoir creusé la fosse 
de Clinton, les mariniers se transformèrent en marins pour faire la 
navette entre les voies navigables et les Grands Lacs. 

Les premiers canaux d'Amérique du Nord, dont l'Erié (1817- 
1825), ont été pour une grande part construits par une main-d'œuvre 
non libre. Ce sont les esclaves seuls qui ont construit les canaux du 
Sud. Dans les États atlantiques du Nord et du Centre, les esclaves 
creusaient les canaux avec des ouvriers enrôlés. Ces derniers, privés 
de la citoyenneté américaine, avaient été achetés à leur débarque- 
ment des bateaux européens qui accostaient sur les docks de Phila- 
delphie, de Baltimore et d'autres ports de l'Est. Certains ouvriers 
libres acceptèrent, quand débuta la construction de ces canaux, de 
signer un contrat pour travailler avec les esclaves et les ouvriers en- 
rôlés. Mais cette situation changea pendant la construction de l'Érié. 
« Ce travail fut de plus en plus stigmatisé comme la plus dure corvée 
qui soit », écrit Peter Way, qui a étudié le travail de construction des 
canaux du point de vue des ouvriers. Ce travail était exécuté 



par les plus pauvres, les immigrés irlandais et les esclaves. À partir de 
la fin des années 1820, ces deux groupes d'exclus n'avaient pas d'autre 
choix que d'accomplir les pires besognes. Ces ouvriers paria donnè- 
rent une très mauvaise image de la construction du canal, qui baissa 
dans l'estime des ouvriers potentiels. Très vite, les citoyens libres rechi- 
gnèrent à travailler au canal et en firent l'une des premières véritables 
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professions du lumpenprolétariat d'Amérique du Nord. En deux mots, 
les « Corkstown » et les « Slabstown » n'étaient pas des Lowell, des Lynn 
ou des St. Clair, mais désignaient un environnement qui laissait peu 
de champ à l'autodétermination^. 



Dans la communauté ouvrière de l'Atlantique, il existe une frac- 
ture dont le moment correspond à l'achèvement du Canal de l'Érié 
en 1825. Après cette coupure, le monde du travail accusa les dispa- 
rités entre les ouvriers non citoyens pauvres et les citoyens, l'ap- 
prenti et l'artisan, l'esclave et l'homme libre, disparités qui jusqu'alors 
avaient été moins marquées. On pouvait jusqu'à ce schisme invo- 
quer des généralités pour décrire la main d'œuvre non qualifiée. On 
peut aussi exagérer l'ampleur de ce schisme — comme cela a d'ailleurs 
été fait. Mais il est beaucoup moins périlleux de disserter sur cette 
communauté, parce que son histoire est inédite. 

Les valeurs communes à cette main-d'œuvre est un sujet qui n'a 
jamais ou presque été abordé dans l'histoire culturelle du monde 
atlantique. Ce que j'appelle « la communauté des bas-fonds » cor- 
respond à l'expérience partagée de la sueur et de la peine, qu'il s'agisse 
de creuser ou nettoyer, couper ou tailler, naviguer ou surveiller le 
bétail, tout en se faisant sans cesse marcher dessus et mépriser pour 
un travail dédaigné par les autres. Cette « communauté des bas- 
fonds » s'est développée en même temps qu'un autre conflit d'ordre 
ethnique, mais cette fois interne à la communauté. Même si le 
schisme interne était de plus en plus prononcé dans le monde atlan- 
tique autour de 1825, cette coupure ne signifie pas que l'expérience 
commune de faire un travail méprisé ait disparu. Au contraire, cette 
prise de conscience s'est aiguisée à mesure que la lutte s'intensifiait. 
Les divisions ethniques et la « communauté des bas-fonds » ne se 
trouvent pas nécessairement dans une relation hydraulique, où 
l'une monte pendant que l'autre descend. Les deux peuvent aug- 
menter ou diminuer simultanément. Je pense qu'elles se sont échauf- 
fées l'une l'autre. 

Je ne dis pas que le racisme a diminué avec ce schisme, loin de 
là. Le racisme est un fait. Il a un coût et un poids dans la vie des 
ouvriers, et particulièrement pour les Noirs. Il est devenu une dis- 
tinction inter-classiste et a pris des proportions tragiques. 
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Tout en apprenant à reconstruire et à reconnaître le racisme de 
la classe ouvrière, il convient néanmoins de rappeler que ce racisme 
avait commencé à se manifester plus d'un siècle avant les premiers 
spectacles blackface. Pendant les révoltes des ouvriers et des esclaves 
à New York en 1712 et en 1741, les autorités firent appel à l'unité 
« blanche » pour essayer de diviser les ouvriers ; quant aux ouvriers, 
ils utilisaient le cliché du « Blanc » dans un sens très différent pour 
désigner les « riches » ou les « privilégiés »". Ceci nous rappelle qu'au- 
cune classe n'est unidimensionnelle, que tout le monde ne s'est pas 
retrouvé contraint à suivre la même voie que les autres. Le change- 
ment a été progressif, intermittent et durable, plutôt qu'immédiat, 
monolithique et régulier. De nombreuses fissures demeurent dans 
la conscience ouvrière. Ce ne sont pas seulement des conflits internes 
aux classes et des animosités Noirs-Blancs, mais aussi des conflits 
entre Blancs, entre Noirs, entre les générations, entre les sexes (pour 
n'insister que sur les divisions les plus évidentes). Dans ce réexa- 
men, la difficulté est de réussir à entendre toutes les notes de la par- 
tition dont la plupart sont des hlue notes, ces notes baissées d'un 
demi-ton par rapport à la partition. 

L'historiographie dominante s'intéresse surtout au déclin des 
artisans, ainsi qu'à leurs efforts désespérés pour s'organiser en syn- 
dicats. Mais qu'en est-il de cette masse de travailleurs sans qualification 
ni patente, les apprentis, les terrassiers et les transporteurs, les tein- 
turiers et les cuisiniers, les esclaves, les marins enrôlés de force et 
les soldats détenus, le hogler (le journalier des champs anglais) devenu 
le hoggee, terrassier des canaux? Et qu'en est-il du « parlement bigarré » 
dont parle Melville, cette législation de l'histoire non officielle mais 
non moins fondamentale ? Et qu'en est-il de ce déchaînement lumpen 
dont toute la culture est issue'^ ? 

L'agitation lumpen est la masse que Karl Marx lui-même mépri- 
sait et craignait, et dont il a donné une définition mémorable en 
1851, l'année où Melville s'est intéressé à la culture des exclus qu'il 
a appelée dâns Moby Dick « une délégation digne d'Anacharsis 
Clootz'^ ». Le spectacle blackface nous donne des indices précieux 
pour comprendre cette énorme force refoulée. Le cycle des spectacles 
blackface a fait tenir ensemble dans une tension positive les voix 
conflictuelles de cette classe sociale. 



Copyrighied material 



ENDURANCE DU BLACKFACE 



77 



À cette époque, les ouvriers non qualifiés n'étaient pas organi- 
sés, comme c'est encore le cas aujourd'hui. Ils n'ont pas laissé beau- 
coup de traces aux XVlir et XIX' siècles, et ils n'en laissent pas vrai- 
ment davantage aujourd'hui. Car ils n'ont jamais été légitimés par 
une « économie morale » qui leur aurait fourni un filet de sécurité de 
protocoles traditionnels'"^. Il est dangereux de prendre au pied de la 
lettre les commentaires des journalistes et des chroniqueurs à ce 
sujet. Les quelques créations culturelles auxquelles ils ont eu le droit 
de prétendre dans l'histoire ont été soit orales, soit écrites sur un 
papier si bon marché qu'elles sont désormais illisibles. La main- 
d'œuvre non qualifiée est depuis longtemps victime d'une logique 
en boucle qui semble la priver de toute conscience individuelle. Si 
elle n'a pas de point d'ancrage comme le travail artisanal et si, selon 
cette logique, la « communauté des bas-fonds » ne présente pas de 
formes ou de coutumes organisationnelles héritées, cela signifie 
qu'elle n'a pas eu d'existence culturelle. Et si ces vestiges étaient plus 
volatiles et fugitifs qu'ils n'y paraissent ? Et si ces vestiges aux pieds 
et aux mains agiles résistaient finalement mieux que les manifesta- 
tions culturelles bourgeoises que l'on croyait « permanentes » parce 
qu'elles répondaient toujours présente à l'appel ? Et si, comme le nar- 
rateur de Ralph Ellison l'a remarqué dans Homme invisible, pour qui 
chantes-tu ?, on découvrait que ces exclus sont ceux qui « couraient, 
se soustrayaient à la poursuite des forces de l'histoire, au lieu d'offrir 
une résistance dominante'^ »? 

Et si la « lumpen alliance » de la main-d'œuvre non qualifiée avait 
trouvé le moyen de se propager comme un parasite précisément à 
partir des actes et des marques culturelles qui s'opposent à elle ? Pour 
mieux comprendre la survie d'une culture « non qualifiée » qui ne laisse 
derrière elle aucun monument susceptible d'être attaqué ou enseveli, 
on peut la comparer à ces mauvaises herbes qui collent aux pantalons 
des planteurs qui sont précisément là pour les éradiquer. La culture 
vernaculaire circule et survit comme ces mauvaises herbes. Elle n'obéit 
à aucune frontière, personnelle ou territoriale. Elle traverse les his- 
toires abstraites de frontières, mais peut tout aussi bien rester où elle 
est. Partir, rester, c'est du pareil au même pour ces plantes de la cul- 
ture non qualifiée. Elles se greffent sur tout ce qui peut les aider à 
rester en vie. C'est ainsi que l'histoire vernaculaire évolue réellement. 
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Malgré ces images biologiques, il existe évidemment une réelle 
différence entre les écologies culturelle et biologique : les espèces 
disparues sont rares dans l'écologie culturelle. La culture vernacu- 
laire ne disparaît pas, elle s'adapte. Elle repose sur les actes mêmes 
qui semblent l'effacer. C'est grâce à ces mutations que le spectacle 
blackface a pu survivre au-delà des premières tentatives pour le maî- 
triser et le contenir. Ainsi, malgré les quelques archives que la « com- 
munauté des bas-fonds » a laissées, retracer sa généalogie à partir 
des adaptations du ménestrel est une manière possible d'inclure la 
communauté — et le schisme — dans notre histoire de la formation 
de la classe ouvrière dans l'Atlantique occidental. 

Le mouvement des hommes et du capital, et les histoires qui 
accompagnent leur marche forcée en remontant l'Hudson River, 
puis massivement à l'ouest de Rome vers Buffalo, et à l'est de Rome 
vers Albany, entre 1817 et 1825 ; le terrassement de cinq cent quatre- 
vingt kilomètres de canal à la pioche et à la brouette ; le durcisse- 
ment des comportements envers la hiérarchie et ses représentants ; 
l'industrialisation des anciens travaux agricoles comme le manie- 
ment de la terre et de l'eau — tout cela mûrissait dans les paroles de 
chansons et les gestes, et singulièrement dans le masque ménestrel 
qui allait apparaître quelques années plus tard. 

Peter Way fait remarquer que les contremaîtres rasaient souvent 
la tête des terrassiers qui désertaient leur travail. Sourcils rasés, 
crânes chauves ou marques de croix sur la tête : ce masque d'arle- 
quin devint une tradition dans les années 1840 pour symboliser le 
«visage de la classe laborieuse ». Les récidivistes portaient des col- 
liers de fer autour du cou^^. Ces détails suggèrent l'existence de valeurs 
communes chez ces ouvriers paria, allant des tâches exténuantes 
qu'ils exécutaient à la pelle et la pioche jusqu'à ce marquage. Il est 
important ici de faire remarquer que ceux qui imprimaient ces marques 
sur les hommes qu'ils louaient ou possédaient ne faisaient pas de 
différence entre les Blancs et les Noirs. 

L'auto -marquage du ménestrel blackface — une marque que nous 
n'avons pas finie d'apprendre à voir — commence par la transfigura- 
tion de ces marques historiques. Les ménestrels, comédiens ambu- 
lants, témoignent de leur solidarité avec les ouvriers en acceptant 
les marques que portaient ces ouvriers présents dans le public du 
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ménestrel ; ils les ont incorporées dans leur propre jeu. Les patrons 
marquaient le visage du travail, les ménestrels firent de ce visage un 
signe. Et ce n'est pas simplement au visage du travail ou au visage 
de Jim Crow qu'ils donnèrent une signification. C'est toute la pos- 
ture physique du hoggee, encore présente chez les ouvriers journa- 
liers, le dos courbé par le maniement de la pioche et de la brouette, 
que l'on retrouve dans la claudication de Jim Crow. Jim Crow incarne 
cette main-d'œuvre des pieds au visage. 

Quand je dis que l'expérience de la construction du canal se 
retrouve dans les chansons et le masque du ménestrel, j'entends par 
là que les chansons du ménestrel classique des années 1840 et 1850 
font constamment référence à l'éloignement de la maison [home], 
redoublé par la rime caractéristique de «vagabond » [roam]. Les chan- 
sons parlent de la difficulté quotidienne qui a fait la réputation de 
ces ouvriers ambulants. Ce n'est pas un hasard si les Christy Minstrels 
chantent : « Old Massa gave us money / And sent us on our journey^^ » 
[« Missié nous a donné de l'argent/Pour partir en voyage »]. George 
Christy (né Harrington), l'interprète de cette chanson, portait de 
multiples masques et était originaire de Buffalo ; il avait changé de 
nom, s'était grimé en noir et travesti, mais il abordait ici le problème 
délicat du vagabondage autorisé-mais-forcé. Esclaves ou ouvriers 
forcés à abandonner leur famille pour la guerre : la cueillette du sucre 
ou la construction des canaux tombaient dans le piège de ce dilemme. 
Ce qui a trop souvent été considéré comme un couplet sentimental 
est aussi une manière d'exprimer haut et fort, au sein même du 
système de surveillance des théâtres ménestrel, l'épuisement, la 
solitude et les terribles privations de ces ouvriers de l'Atlantique 
démunis. 

Il est étonnant de constater que la chanson et la danse repré- 
sentant le travailleur, l'échiné courbée, creusant et transportant des 
brouettées de terre pour construire des écluses, arraché de son foyer 
pendant une longue période, soient apparues simultanément sur le 
lac Érié et la côte Atlantique. Ce qui ressemble à une polygénèse, à 
une génération simultanée de la même forme dans plus d'un même 
lieu, est en réalité l'apparence que prend cette forme à peu près en 
même temps sur les deux extrémités du canal, dont la construction 
a contribué à l'élaboration symbolique de la main-d'œuvre. 
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L'activité qui a pris le nom de ménestrel était en grande partie le 
symbole de cette main-d'œuvre. Ce symbolisme s'est transformé en 
un cycle de spectacles. Mais ce destin ne s'est pas figé. Le symbo- 
lisme culturel du spectacle blackface, comme d'autres cycles cultu- 
rels controversés, peut être dédaigné, fétichisé, enseveli ou mis en 
valeur. Il a absorbé sur son chemin ses interprétations déformées. 



INGRÉDIENTS : Pomme de terre séchée, huile végétale, fécules de pomme 
de terre, arôme sel et vinaigre (correcteurs d'acidité E262, 262 ; exhaus- 
teur de goût — 621, acide malique, acide citrique), sel, émulsifiant (E471), 
colorant (Ei6oc). À consommer de préférence avant le 27/05/1995. 

Paquet de chips froissé, poubelle du British Muséum, 1995. 

La scène se passe devant le British Muséum à l'heure du déjeuner. 
Je me trouve parmi des écoliers qui crachent, jettent et s'échangent 
des chips, l'aliment industriel par excellence. Le crisp britannique, 
que l'on consomme aux États-Unis sous le nom de potato chip, est 
le destin de la pomme de terre de l'Ouest atlantique. Ces chips rem- 
plissent plusieurs fonctions. Petit plaisir individuel et collectif, sa 
place dans les étalages est de courte durée ; après frisbee d'intérieur, 
il devient une monnaie d'échange, et le reste est picoré par les moi- 
neaux et les pigeons. Ces effets imprévus constituent une parabole 
pour les autres morceaux de fritures qui m'attendent ici, dans cette 
zone intermédiaire qui sépare la poubelle des archives. 

Les voyelles de l'italien, de l'allemand, du français, de l'hindi et 
du néerlandais se bousculent au milieu des consonnes locales de 
l'Old Kent Road, au sud de la Tamise, à Kentish Town au nord. J'ai 
passé toute la matinée à déchiffrer les pièces de Jim Crow dans la 
salle des manuscrits. Une tasse de thé à la main, ôtant le plastique 
de mon sandwich, je me demande pourquoi ces pièces sont enfer- 
mées là, dans Great Russel Street à Londres. Pourquoi ne sont-elles 
pas à Pensacola, Pittsburgh ou New York, en des lieux où il serait 
plus plausible d'étudier l'histoire de leur regroupement et de com- 
prendre pourquoi l'histoire les a fait disparaître ? 

Si les scénarios de Jim Crow sont conservés à Londres, c'est uni- 
quement en raison du mépris avec lequel ils ont été traités dans 
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l'Ouest atlantique. En Amérique du Nord, cela fait longtemps qu'on 
a fait disparaître tout ce qui est lié à Jim Crow. (Rien n'a été effacé 
bien sûr. Les caricatures grossières de Jim Crow subsistent secrè- 
tement dans un doux coma. Certains collectionneurs privés atta- 
chent beaucoup de prix à ses emblèmes les plus vulgaires sous la 
forme d'artefacts kitsch : céramiques de Jemimas dont les sourires 
servent de cendriers ou panneaux publicitaires Uncle Bens estam- 
pillés qu'on voyait le long des voies ferrées.) A Londres, de l'autre 
côté de l'Atlantique, la censure de Lord Chamberlain, les collections 
impériales et l'assurance victorienne que tous ces petits morceaux 
feraient un jour un grand puzzle, ont fait que les pièces de Jim Crow 
se sont vu retirées de la circulation dans les années 1830 et enfer- 
mées avec les momies, les frises du Parthénon et quelques paroles 
de chanson griffonnées de la main de John Lennon destinées à 
McCartney pour « Yesterday ». 

Telles sont les pensées qui viennent m'assaillir au moment où 
j'essaie d'éviter ces enfants turbulents qui, la chemise sortie, font 
s'envoler des pigeons éclopés en ma direction. Des couples de 
Chinois se prennent en photo devant les marches qui montent vers 
les cuivres rutilants du fronton du Muséum. Des étudiants améri- 
cains vont et viennent par deux ou trois, avec leurs baskets mon- 
tantes et leurs accents traînants, et achètent des cartes postales. 
Les écoliers se pressent, les gardiens fouillent les sacs à l'entrée, les 
marchands ont disposé sur une bâche des imitations de scarabées 
bleus égyptiens. 

Dans toute cette foule, un groupe de jeunes Japonais retient 
mon attention. Ces touristes sont plus assurés et raffinés que les 
autres. Ils ont clairement les moyens et la liberté de donner une 
image d'eux-mêmes assez sophistiquée. Les hommes comme les 
femmes sont vêtus simplement, en jean et tennis de couleur claire. 
Certains portent des casquettes de base-bail à l'envers sur lesquelles 
sont imprimées des mascottes en vogue venues des plus lointaines 
contrées des États-Unis : les Blue Devils, les Seminoles, les Huskies. 
Ces touristes japonais ont soigneusement réuni les emblèmes de 
ce qu'ils voudraient être. Mais ce ne sont pas leurs casquettes, ni 
leurs jeans, qui m'intéressent, mais leur coiffure. Elle aussi a tra- 
versé les océans. 
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Ces Japonais fringants ont frisé et emmêlé leurs cheveux natu- 
rellement raides et brillants pour en faire des dreadlocks de différentes 
formes. Sur certains, ce sont des points d'interrogation ragamuffins 
qui retombent en désordre sur les épaules, et sur d'autres des sillons 
parcourus de tresses. D'autres encore ont serti leurs dreadlocks de 
perles qui sont retenus par des foulards africains. Ces jeunes hommes 
et ces jeunes femmes du Pacifique ont étudié de près la variété des 
styles atlantiques noirs'*. 

En ce début d'été du milieu des années 1990, ils arborent des 
styles qui viennent de l'autre moitié du monde et se sont mis à 
écouter Charlie Parker, Little Richard et Prince. Ces marques ne 
sont ni insolentes, ni agressives. Elles sont courantes. Leur absorp- 
tion sans heurt de l'étrange Atlantique dans le Pacifique conven- 
tionnel, avec la persistance simultanée de la culture noire — voilà 
ce qui retient mon attention. Je prends note de cette circulation et 
de cette continuité mondiale, et tout cela me semble être dans 
l'ordre des choses. Je me demande pourquoi ces visiteurs n'ont pas 
attaché leurs cheveux avec des fils de fer ou des peaux d'anguille. 
Je me rends compte que tous ces détails sont masqués par le para- 
doxe de l'archivage : ce qui est conservé au dedans empêche toute 
circulation au dehors. Mais si ces touristes asiatiques étaient entrés 
dans la pièce des archives de l'Occident, et si les marchands s'étaient 
mis à vendre des peaux d'anguille avec des écriteaux et des des- 
criptifs appropriés, ces jeunes les auraient certainement portées 
avec grâce et fierté. 

En retournant à la salle des manuscrits, à 5one Scjuash Diavolo, 
Jim Crow in His New Place et The Peacock and the Crow, j'ai la convic- 
tion encore plus nette que ces pièces témoignent d'une puissance 
à la fois plus ancienne et plus récente que les scénarios que je 
suis en train de lire. Tout comme ces Japonais aux dreadlocks 
dehors, les pièces de Jim Crow sont des étapes dans un voyage 
aux contours toujours plus lointains. Ce que j'ai vu devant le 
British Muséum témoigne de l'extension de cet itinéraire : 
l'Atlantique noir s'est internationalisé. 

Les murs du British Muséum nous offrent deux grands spec- 
tacles. À l'intérieur, les manuscrits de Jim Crow, où comme dit la 
chanson de Bob Dylan « infinity goes up on trial » [« l'infini passe en 
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jugement»], sont gravés dans le marbre des institutions. À l'exté- 
rieur, le spectacle « coule de nos intestins comme des graines de 
courge », pour citer les stump sermons* de Dan Emmett ^. Ils revivent 
constamment parce qu'on continue à les choisir. Si on parlait de 
contes folkloriques, on appellerait cette résurrection de la « main- 
tenance de conte ». Mais je cherche les mots justes pour décrire un 
processus qui, bien qu'il trouve un équivalent dans les contes tra- 
ditionnels, est plus furtif et difficile à suivre. Le sujet que j'aborde 
concerne le choix et l'animation de gestes et de styles signatures. 
C'est pourquoi je l'appelle « maintenance de lore ». Ces choix consti- 
tuent la pratique fondamentale de l'identité. C'est ainsi qu'on lit et 
relit l'identité. 

La porte s'ouvre et Bobolink Bob se joint à nous... aussi vivant 
que vous et moi... seulement cette fois il parle japonais et fait un 
tour de ville en bus. Ce sont les derniers tours du cycle ménestrel. 

Qu'est-ce qu'un cycle de lore ? 

Le lore, ensemble des traditions et des savoirs d'une culture, consti- 
tue les modes essentiels à toute expression, allant des complaintes 
aux récits, des signes aux peintures, des pas aux danses. Une partie 
de ce lore finit par acquérir un statut à part. Certains gestes se dis- 
tinguent des autres ; des mouvements de main ou de bouche reflètent 
un groupe pour ceux qui les font et ceux qui les identifient du dehors. 
Tous ces gestes ne sont pas identifiés de la même manière. Le groupe 
en sélectionne quelques-uns comme des marques d'appartenance. 
Il fait la promotion de ces gestes clefs, les place au milieu de la scène 
(ou d'autres médias) et en fait des talismans. C'est ainsi qu'ils devien- 
nent des fétiches. Chaque nouvelle activité finit par les intégrer : la 
posture des danseurs d'anguilles est devenue le « Jump Jim Crow» 
de Rice, qui a lui-même servi d'armature au hip-hop. Ce matériau 
friable, qui s'est petit à petit recouvert de nacre, s'est solidifié au cours 
des spectacles blackface pour devenir le ménestrel. 

Ce transfert des pas de danse — depuis les Noirs qui dansent sur 
les marchés jusqu'aux Blancs et aux Noirs qui dansent sur scène — 

* Les stump sermons/ speeches sont des tirades qui passaient pour imiter les sermons 
noirs (N.d.T.). 
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offre un nouvel éclairage à ces gestes symboliques. Ils forment le 
capital culturel informel du groupe. De plus, c'est un capital qui 
voyage. Ces pas de danse participent de la valorisation du groupe, 
mais restent des particules autonomes et séparables. 

Nous pouvons en donner trois exemples : premièrement, les 
motifs de TarBahy ; deuxièmement, la manière dont les danseurs du 
marché Sainte-Catherine lèvent les mains au-dessus de la tête en 
tournant sur eux-mêmes pour extérioriser leurs rapports conflictuels 
à la liberté et au travail ; troisièmement, le « jouer dans son coin » 
que pratiquent ces comédiens. Dans tous les cas, le lore produit un 
code propre à une époque et un endroit particuliers. Pourtant, lors- 
qu'on le conçoit dans un sens plus large (non plus limité au groupe 
initiateur et aux conditions qu'il exprime), comme on le voit dans 
ces exemples, le lore se met aussi à circuler. Il devient accessible aux 
autres. Comme une bière d'import mise en bouteille pour pouvoir 
être consommée ailleurs, ou comme des cartes postales de bord de 
mer, le lore symbolique se sépare de son environnement d'origine 
pour s'adresser à d'autres. Il faudrait être vraiment naïf pour confondre 
le produit importé avec la bière locale, ou trouver que la carte pos- 
tale offre un bon succédané aux embruns. Mais quand on a soif, ou 
quand on veut se rappeler la plage et le soleil, ces produits-signes 
ont des moyens de nous satisfaire. Ils constituent une sorte de mon- 
naie. Ils sont transférés pour dénoter d'autres peuples, d'autres lieux 
dans leur propre environnement spatio-temporel. 

Pourquoi parler de « lore » plutôt que de « folklore » ? Parce qu'il 
est utilisé par des groupes qui ne sont pas intégrés aux cultures tra- 
ditionnelles et orales. Historiquement, le « folklore » est associé aux 
paysans et à la province. Si l'on ne tient pas compte de ces réso- 
nances, le concept de lore devient un outil pour retrouver les his- 
toires émotionnelles de groupes qui n'ont pas laissé beaucoup d'ar- 
chives. Si nous ignorons tout de la culture fugitive des ouvriers, c'est 
parce qu'il est difficile d'en retrouver les archives, mais aussi en partie 
parce qu'elle s'est retrouvée entre deux cultures dominantes, et par 
là négligée. Des groupes importants qui ne sont pas folks, qui ont 
été exclus du concept de folk, ont aussi recours au lore. Ce n'est pas 
un hasard si l'étude du folklore a commencé à l'époque où le spec- 
tacle ménestrel s'est formalisé^". 
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L'apparition de cette première culture de masse atlantique, et 
l'angoisse qu'elle suscita dans le milieu des classes aisées, éclaira la 
profonde affinité qui existait entre la culture folk et l'élite. La sur- 
prise que provoqua l'émergence d'une culture de masse obligea l'élite 
à réévaluer ses liens avec une culture folk passive et inoffensive. La 
théorie moderne se mit à étudier le folk sous un nouveau jour, en 
tentant de montrer que l'élite et la culture folk émanaient toutes les 
deux d'une communauté aux formes bien enracinées et aux modèles 
très élaborés. Mais il existe des pans entiers de la culture qui n'ex- 
hibent pas de racines et ne produisent pas de modèles élaborés dans 
les monuments culturels. Des communautés entières se retrouvent 
privées de toute histoire significative, à moins d'apprendre à inter- 
préter les cycles de lore qui sont entre la paysannerie traditionnelle 
et la modernité officielle. 

Que ÙLit un cycle de lore ? 

Le lore fait à la culture ce que les stéréotypes font dans le discours. 
Le lore et les stéréotypes partagent un système de croyances. Le lore 
exprime les croyances d'un groupe de telle manière que le groupe 
n'a pas besoin de prendre en compte toutes ses ramifications. C'est 
particulièrement vrai du lore symbolique, qui contrôle en perma- 
nence toutes les considérations et les négociations antérieures qui 
ont amené les croyances d'un groupe à leur équilibre actuel. 

Puisque les actes prolongent la croyance, le lore sert de cadre aux 
actions d'un groupe. Il leur donne une licence. Le lore sert aussi à 
souder le groupe. Il y a dans ce phénomène une circularité impor- 
tante : les actions individuelles, menées de concert, constituent le 
groupe ; le groupe formule en silence les actions et le style d'un 
membre. On est membre d'un groupe si on réussit à participer à son 
lore ; utiliser le lore assoit la légitimation de sa «vérité » ; et les limites 
du groupe sont définies par le degré d'engagement de ses membres 
au lore. Cette réciprocité est ce qui permet au lore d'un groupe de 
fonctionner de manière efficace. Mais cette circularité risque aussi 
de rendre cette efficacité inévitable. La réciprocité du lore symbo- 
lique peut apparaître comme un cercle à jamais fermé sur lui-même, 
tout comme les stéréotypes agissent comme des prophéties qui se 
réalisent dès lors qu'on en parle. Je vais maintenant brièvement mon- 
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trer comment Herman Melville analyse ces cercles apparemment 
fermés dans sa nouvelle « Benito Cereno ». 

Mais il faut rappeler que la circularité du lore n'est fermée qu'en 
apparence seulement. En fait, le cercle du lore fonctionne comme 
une valve qui régule l'entrée et la sortie du contenu. C'est parce que 
le lore d'un groupe empiète sur un autre que les contours du lore 
sont irréguliers. Ses extrémités ne se touchent pas tout à fait ; il forme 
des spirales, des ovales asymétriques dans le temps. Comme son axe 
vacille quand il tourne, le lore ne revient jamais à la même place. 
Tous les membres du groupe doivent constamment ajuster leur cycle 
de lore. C'est eux qui le maintiennent en place et règlent ses écarts. 
Ce qu'ils soutiennent est constamment en mouvement, se trans- 
forme toujours en quelque chose d'autre. 

Le lore évolue dans un cycle, et non dans un cercle. Le lore avance 
et revient, monte et descend. Sa signification dans le temps est com- 
plexe. Les tours qu'effectue un cycle de lore convertissent les aiguilles 
mortes du passé en présences vivantes qui dévient de ce qui existait 
auparavant. Le lore vivant réserve des surprises. 

Que ce soit une famille nucléaire, une association de quartier, 
des bouchers dans un marché, des ouvriers en fuite qui apprennent 
à reconnaître leurs caractères spécifiques, ou une alliance transna- 
tionale qui se considère comme une classe sociale à part entière — 
on trouve toujours dans un groupe des membres qui remettent leur 
lore en question^\ Leurs croyances peuvent être communes à plu- 
sieurs lores concurrents. Elles peuvent se situer entre deux groupes, 
entre deux lores. Par exemple, deux nouveaux époux se situent entre 
deux lores familiaux. Dans les sociétés traditionnelles, les cérémo- 
nies religieuses ou profanes anticipent sur cette délicate transition, 
alors que les lores individuels sont déstabilisés et se mélangent. La 
raison d'être de ces rituels bien ordonnés est de remplir une fonc- 
tion d'interlude ; l'échange des vœux et certains comportements sont 
prescrits pour choyer les novices qui traversent une étape de leur 
vie. Au bout d'un moment, les jeunes époux renoncent à croire en 
ces formules artificielles et provisoires pour construire leur propre 
lore familial. Ils cessent de se penser en novices en partie parce qu'ils 
ont constitué leur propre réserve d'histoires, auxquelles ils peuvent 
s'identifier. Ils sont entre eux. 
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Quels que soient ses membres, donc, le lore d'un groupe change 
et s'adapte sans cesse. Cela a certainement été aussi le cas des socié- 
tés paysannes, même si le changement est beaucoup moins visible. 
En revanche, le monde atlantique s'est créé à partir d'une turbulence 
au sein de certaines populations, dans un système d'organisation 
agricole et industrielle, et dans un contexte urbain. Personne n'a eu 
l'expérience d'une vie aussi mouvementée que ces ouvriers « des bas- 
fonds » de l'Atlantique. Nous découvrons aujourd'hui des traces de 
leur identité dans le ménestrel blackface. Hormis les années 1840 
et 1850, où les hommes blancs ont dominé le ménestrel, le black- 
face était joué par des hommes et des femmes, blancs et noirs". 
C'était un genre transnational, transracial, qui mêlait plusieurs classes 
sociales. En cela, il était certainement très turbulent. 

Avec le développement du commerce et de l'industrie, toute une 
main-d'œuvre de vagabonds — ouvriers et esclaves, fugitifs, appe- 
lés, marins enrôlés et volontaires — se dispersa sur toute la côte atlan- 
tique pour répondre à ces nouveaux besoins. Les nouveaux marchés 
(au sens d'Adam Smith) ainsi que les anciens marchés, les nouvelles 
scènes théâtrales, les journaux, les feuilles imprimées et les parti- 
tions, les lithographies et les nouvelles formes de publicité contri- 
buèrent à donner une visibilité et une pertinence aux fonctions 
médiatrices du lore. À partir de 1825, et pendant cinquante ans envi- 
ron, on ressentit le besoin d'une culture libre d'expliquer à une popu- 
lation active extrêmement diverse qui ils étaient et comment ils pour- 
raient se soutenir. 

La culture populaire qu'ils façonnèrent se mit à fonctionner. C'est 
cette capacité du lore à mélanger les aspects licencieux de fils cul- 
turels apparemment distincts qui fait se rejoindre les casquettes de 
base-bail, les dreadlocks raggas et les jeunes diplômés japonais, de 
la même manière que son homologue manufacturé mélange dans 
un sachet de chips les pommes de terre reconstituées de la côte chi- 
lienne au vinaigre et au sel de Scarborough Pair. 

Cette combinaison de motifs disparates donne une grande impor- 
tance aux cycles de lore à l'intérieur du groupe instigateur. Les rai- 
sons de leur importance s'étayent les unes les autres. D'abord, les 
cycles de lore permettent et régulent la représentation collective. Tout 
comme leurs praticiens font le choix pointilleux d'affirmer un certain 



Copyrighted material 



88 



CHAPITRE II 



nombre de gestes, les danses évoluent de manière distincte. D'autres 
gestes se regroupent en récits (sous des formes aussi variées que les 
sketches, les chansons, les blagues et les toasts). D'autres encore se 
combinent pour former des dessins, comme on l'a vu avec les dan- 
seurs d'anguilles au marché Sainte-Catherine. D'autres se rallient 
autour de costumes que les ménestrels se font une joie de caricatu- 
rer avec les cols extravagants, les queues-de-pie bleues et les haillons 
des endmen. Cette première fonction est une fonction de détermina- 
tion. Elle choisit un style et l'applique. 

La seconde fonction de cette pratique combinatoire est l'adap- 
tation. Les choix minutieux et quotidiens du groupe s'adaptent pro- 
gressivement aux pressions et aux défis changeants de l'environne- 
ment. Les charretiers, les gréeurs et les apprentis imprimeurs qui 
payaient six cents pour aller au Chatham voir des Blancs grimés en 
noir donner une interprétation du charisme des Noirs, les maçons 
et les balayeurs de Londres qui se pressaient au poulailler du Surrey 
à six pence la place pour voir T. D. Rice danser le Jump Jim Crow — 
tous adaptaient l'image que le prolétariat avait de lui-même à leurs 
conditions précaires. Ils choisissaient de se voir à travers l'identité 
noire et de s'aligner selon les codes du déracinement et de la trans- 
gression. Ils s'adaptaient à l'existence dont ils avaient hérité. Ils bais- 
saient la tête pour regarder en direction des Noirs. Ils tissaient des 
éléments africains autour de la corde de survie d'une nouvelle expres- 
sion culturelle, sans s'inquiéter du fait que leur authenticité pouvait 
s'en trouver diluée. Ils formaient une alliance qui gagna du terrain 
et prit une importance certaine dans la vie atlantique. Ils désignaient 
leur candidat au parlement « bigarré ». 

Ce pouvoir m'incite à voir des équivalences entre le cycle de lore 
et la notion d'habitus que Pierre Bourdieu a développée dans son 
étude des sociétés paysannes. En effet, même s'il existe des excep- 
tions importantes, ce concept d'habitus fonctionne à peu près comme 
un cycle de lore. Bien que Bourdieu admette qu'il ait pu se produire 
un changement minimal et très lent, il cherche surtout à expliquer 
comment et pourquoi le comportement social reste stable et régu- 
lier à travers les époques. L'habitus rend compte de la persistance 
des cultures paysannes d'Afrique du Nord malgré le changement 
atlantique. Pour Bourdieu, les paysans n'ont pas cherché à relier ces 
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époques entre elles ; ils se sont montrés plutôt agressifs, voire vio- 
lents, dans leur rejet et leur mépris de la modernisation que les struc- 
tures fiscales et technologiques ont injectées dans l'expérience atlan- 
tique. Les cycles de lore diffèrent de Vhabitus de Bourdieu en ce qu'ils 
acceptent à la fois la continuité et radaptation^\ 

Les diasporas adantiques et la création du monde atlantique ont 
mis les ouvriers en circulation. Ce prolétariat nomade est assez différent 
de la paysannerie sédentaire, et ces différences illustrent ce qui dis- 
tingue un cycle de lore de Vhabitus. Herman Melville a perçu cette 
différence dès son apparition. Quand, dâns Moby Dick, Melville médite 
sur l'émergence du lore atlantique, il oppose la main-d'œuvre occi- 
dentale composée des « marins de la pire espèce, de renégats et de 
parias » aux « étrangers bizarres » [outlandish] qu'Achab a clandesti- 
nement fait monter à bord pour manœuvrer son navire. Melville dis- 
tingue les marins et les parias par la manière dont ils s'adaptent non 
seulement aux conditions de travail, mais aussi aux humiliations 
monomaniaques de leur capitaine. Ismaël, le narrateur, oppose cette 
main-d'œuvre occidentale aux« cinq fantômes » qu'Achab a secrète- 
ment admis à bord, « issus de ces communautés asiatiques fluctuantes, 
et particulièrement de ces îles d'Orient qui se trouvent à l'est du conti- 
nent — ces pays insulaires, immémoriaux et immuables, qui même à 
notre époque préservent encore cette qualité fantomatique de l'abo- 
rigène des premiers hommes, quand le souvenir du premier homme 
était encore vivace^"^ ». D'un côté comme de l'autre, Melville exagère 
sans doute ; mais ses distinctions témoignent d'une perception 
consciente et enthousiaste d'un changement déjà florissant. Il fit 
partie des traits distinctifs de l'Atlantique dès l'instant où le cycle de 
lore blackface accomplit son premier tour, devenant ainsi le genre 
canonique du ménestrel dans la première partie du XIX' siècle. 

Par conséquent, les cycles de lore décrivent des caractéristiques 
propres à des groupes qui commencent à apparaître avec le capital 
commercial, arrivent à maturité dans le capital industriel et se pro- 
longent après la révolution industrielle. Le terme de « naufragé » 
[castaway] employé par Melville est approprié. La logique de déve- 
loppement qui nous a été présentée avec Brixton et le Bronx apporte 
aujourd'hui la confirmation que les peuples de naufragés solitaires 
ont depuis toujours été canalisés comme autant de rebuts du capi- 
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tal et de la modernité : les esclaves et les ouvriers étaient traités 
comme des marchandises insignifiantes. 

Les groupes qui m'intéressent tout particulièrement et qui ont 
de plus en plus compté pour Melville, que les cycles de lore nous 
aident à comprendre et à retrouver, ne cessent jamais d'émerger, 
combattant sans cesse ce conditionnement. Ils n'ont pas souvent 
été capables d'arrêter ce mouvement. Mais ils ont compris la dérive 
des choses. Ils l'ont représentée avec une ironie et un humour qui 
exaspèrent ceux qui cherchent à les canaliser. Les naufragés finis- 
sent toujours par se retrouver et à se comprendre dans les cycle de 
lore tel que celui du spectacle blackface. 

Il arrive parfois qu'à des époques propices (par exemple les années 
1830 et les années 1950) ce groupe de naufragés tente de monter 
sur la scène de l'histoire. (Il arrive qu'ils répugnent à se joindre à la 
lutte pour le pouvoir ou qu'ils ne désirent pas entrer en compétition 
sur le grand champ de bataille. Les shakers offrent un bon exemple, 
et en effet, à partir du XYIII*^ siècle jusqu'au XX*^ siècle, les mouve- 
ments communautaires des artisans — ceux qui ont préféré partir 
d'eux-mêmes plutôt que de s'adapter à la production de masse — 
remplissent ces conditions.) Il y a donc au moins trois raisons qui 
expliquent pourquoi les groupes qui m'intéressent particulièrement 
ici donnent une forme fugitive et fuyante plutôt que monumentale 
à leur expression. D'abord, ils ne cessent jamais d'émerger. Ensuite, 
ils sont exclus des moyens de représentation, de conservation et de 
production (dont la fonction est de permettre une forme de per- 
manence). Enfin, ils rejettent ces moyens. 

Ainsi, les grands points de repère culturels des groupes fugitifs 
diffèrent de ceux issus de cultures plus privilégiées et mieux conser- 
vées. Il arrive que ces naufragés suscitent une certaine compassion, 
comme chez Dickens, Melville, Whitman et Pynchon. Mais les chefs- 
d'œuvre internes à une culture de masse se trouvent dans son éthique 
performative et son expérience représentée. 

On associe très fréquemment les attributs d'un spectacle vivant 
à la diaspora africaine. Même aujourd'hui, quand les comédiens ver- 
naculaires noirs ont accès à un artefact élaboré, beaucoup conti- 
nuent de préférer le processus à l'ostensibilité du produit « fini ». 
Certains scratchent le disque. D'autres improvisent une nouvelle 
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version d'une chanson en mettant l'accent sur l'oralité des paroles 
plutôt que sur le texte écrit. Grâce au doublage et à d'autres sup- 
ports, ils trouvent des niveaux supplémentaires de signification qui 
s'ajoutent à la réception du public^^. Mais cela n'est pas le seul fait 
des Noirs. Ces phénomènes se sont répandus au-delà de la culture 
noire pour s'adresser à d'autres publics, admiratifs et approbatifs. 
Ce développement a débuté entre autres dans ce condensé de l'imi- 
tation blackface qu'est le cycle de lore ménestrel. Ces groupes, qui 
restent attachés à cette dimension performative, sont encore jugés 
avec le même mépris critique que l'étaient les premiers comédiens 
noirs vernaculaires. Blancs ou Noirs, ils étaient pris pour des anal- 
phabètes et des naïfs. Ils forment le type de groupes déchus qui conti- 
nuent à passer au travers des filets de l'histoire, à moins que nous 
n'apprenions à déchiffrer leurs propres signes indépendamment du 
mépris dans lequel les bourgeois les tenaient. 

Les cycles de lore prennent de l'ampleur dans les matches d'im- 
provisation. Puisque leurs gestes se décortiquent en récits répéti- 
tifs, ils permettent aux gens de s'identifier comme un groupe dis- 
tinct. C'est en intégrant ces histoires que les gens explorent leur 
propre capacité et réussissent à donner un sens et une explication 
à leur propre histoire. Dans la mesure où ces explications se révè- 
lent utiles pour la définition d'une culture plus large, ces éclaircis- 
sements se combinent pour former et légitimer des récits dont les 
conventions sont respectées à la lettre. C'est ce qui s'est produit 
pour le spectacle blackface quand il s'est popularisé dans les années 
1840 et 1850. Il s'est durci à la veille de la guerre civile, à un moment 
où la classe sociale devenait un enjeu essentiel de la vie quotidienne 
du milieu du siècle. Tandis que la classe ouvrière commençait à 
prendre conscience d'elle-même, le ménestrel devint très utile non 
seulement pour ses alliances entre Blancs et Noirs, mais aussi pour 
ceux qui cherchaient à avoir une mainmise sur ces publics. Le ménes- 
trel est devenu un champ de contestation complexe. Par conséquent, 
les publics qui tentèrent d'y donner un sens et, après 1845, de l'uti- 
liser, étaient beaucoup plus nombreux que les premiers spectateurs 
des improvisations. Pierre qui roule n'amasse pas mousse, certes, 
mais les formes sociales qui progressent attirent à coup sûr l'atten- 
tion du maintien de l'ordre. 
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Le spectacle blackface est devenu un rite social que les élites ont 
cherché et finalement réussi à exploiter. Ce qui avait débuté comme 
une manière de considérer le charisme et l'union entre les races est 
aussi devenu un moyen de connoter la ségrégation entre les races et 
le mépris. En tant que forme culturelle en maturation, le blackface 
maintient le charisme et le mépris dans une étroite tension, sup- 
posant un ajustement constant sans que rien ne soit jamais com- 
plètement effacé. Les sens s'accumulent et les priorités changent, 
souvent de manière radicale. Puisque les groupes ont plus ou moins 
de pouvoir, adaptant leur mainmise sur la culture officielle, ce qui 
change alors est la manière dont ces derniers et les groupes concur- 
rents dessinent la carte de la culture. La manière dont nous repré- 
sentons le relief peut mettre certaines caractéristiques en valeur mais 
aussi en cacher d'autres, même si le terrain réel reste en grande partie 
le même. Il en va de même des cycles de lore, où un groupe peut 
essayer, avec sa propre grille de lecture des images, de contrôler la 
manière dont les autres groupes sont perçus. Mais à moins qu'un 
groupe dominant annihile des groupes plus faibles, les caractéris- 
tiques subalternes restent codées dans la performance, même si per- 
sonne ne les reconnaît pendant longtemps. Elles sont effacées, mais 
pas détruites. 

Les éléments les plus apparents d'un cycle de lore sont mainte- 
nant visibles, et je peux en donner un récapitulatif. Les cycles de 
lore commencent dans les gestes anodins de la vie quotidienne. 
Puis ils deviennent des marques de transfert sur les marchés et 
autres théâtres informels, où l'accent est mis sur la diversité des 
populations qui se rencontrent. Les publics finissent par se recon- 
naître à travers un conglomérat de gestes. Ceux-ci se transforment 
en histoires et en signes qui peuvent circuler à la fois entre eux et 
parmi les autres, à savoir ceux qui désirent avoir aussi leurs propres 
marques. On produit, on entre en compétition, et on se dispute ces 
monnaies d'échange. En fait, tous les groupes qui participent à un 
cycle de lore essaient de s'approprier ces gestes. Ainsi, à mesure que 
les gestes des Noirs sont annexés d'abord par des ouvriers blancs, 
et ensuite surveillés par des Blancs plus puissants, les usages de ces 
marques resteront aussi dans les gestes qui ont été absorbés. Le 
cycle de lore aura donc condensé i) les gestes originaux, 2) le désir 
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venant d'un autre groupe de s'approprier les gestes, 3) et aura recou- 
vert ces esprits impatients d'une patine de mépris qui stigmatise 
inévitablement le mélange. C'est ce qui est arrivé au ménestrel des 
années 1850 quand sa popularité a dépassé le cercle de la classe 
laborieuse qui lui avait initialement insufflé son énergie. Dans les 
années 1850, le blackface est devenu un produit commercial d'en- 
trepreneurs qui voulaient à tout prix le mater, l'aligner sur des allé- 
geances politiques qui répétaient déjà des stratégies pour parer à la 
guerre civile imminente. 

Mais il ne faut pas se méprendre sur les segments de ce cycle. 
On ne passe pas d'un attrait pour les gestes noirs à un mépris pour 
ces mêmes gestes. Ces éléments sont indissociables et font leur cycle 
ensemble. Le mépris n'est pas son dernier mot; une attitude ne se 
substitue pas simplement à une autre. Le désir est toujours présent, 
même s'il est recouvert d'une couche de mépris. Le contrôle exercé 
par les classes moyennes n'est qu'une crête parmi d'autres dans ce 
cycle. Il évolue ensuite vers autre chose. C'est le moment où le cycle 
de lore continue à circuler, mais souterrainement. 

Rapport mouvant, cible mouvante 

Le premier cycle de lore du ménestrel décrit un arc de gestes insou- 
ciants qui tend au conditionnement et au contrôle. C'est ce qui arrive 
quand quelque chose se met à exercer une certaine fascination. La 
courbe en développement montre sur une période donnée la crois- 
sance et la durée de cette fascination, ainsi que la signification que 
certains gestes peuvent prendre une fois détachés de leur contexte 
d'origine. Suivre cette courbe revient à observer de quelle manière 
des gestes deviennent signifiants, mais aussi comment leur inter- 
prétation se fait aussi plus complexe. Nous voyons comment ils 
muent, et comment ils imposent à tour de rôle cette complexité. Le 
déploiement du destin et du pouvoir du lore dans le temps est un 
« rapport mouvant ». 

Paul Rabinow utilise l'expression « rapport mouvant » pour décrire 
comment la conscience et la représentation de soi se consolident 
quand les anthropologues de terrain se reposent sur des enquêteurs 
locaux^^. Des changements similaires prennent leur source dans sa 
« propre » culture. Dans le travail de terrain aussi, les agents de l'iden- 
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tité d'un groupe jouant le rôle d'informateurs pour d'autres groupes 
commencent à se rendre compte de l'intérêt qu'ils portent à leur cul- 
ture à mesure qu'ils redécouvrent des marques de savoir. Le rapport 
mouvant que Rabinow a trouvé opératoire sur le terrain vaut aussi 
quand une culture moderne se met à comprendre et à réinterpréter 
des identités qui se contredisent l'une l'autre. 

Quand je pense aux cycles de lore, je pense à la modernité qui 
comprend et utilise ses propres marques internes d'altérité. L'économie 
de la modernité suppose que des communautés sociales et ethniques 
radicalement différentes s'accordent. À bout de force, la société 
moderne réussit cette intégration quand elle reconnaît, interprète 
et admet les nombreuses parties constitutives que les États non 
modernes n'approuvent pas. Pour maintenir ensemble des différences 
substantielles, la société moderne commence toujours par les décla- 
rer « autres » ; ensuite, il est fréquent qu'elle mette en place des sys- 
tèmes culturels qui autorisent le franchissement des barrières pour 
rejoindre les autres. La société moderne intègre ces contradictions 
qui définissent les groupes à la fois comme des parias et comme des 
séducteurs charismatiques — séduisants parce que parias, et réci- 
proquement. Des entités comme le « folk » sont doubles : soit on en 
fait des produits commerciaux, soit on les évite. 

Le cycle de lore blackface est certainement l'un des premiers 
cycles à faire l'expérience de cette transformation du folk en pop 
commercial. De cette façon, il constitue un socle pour la modernité 
atlantique. Il inaugure les caractéristiques de la saturation média- 
tique qui distingue le monde atlantique développé et surdéveloppé 
des sociétés traditionnelles paysannes. Le cycle de lore du spectacle 
blackface négocie cette fragile séparation entre la culture moderne 
et ce qu'elle était auparavant. 

Parler de rapport mouvant dans des sociétés saturées par les 
médias implique deux choses : d'abord, de montrer les changements 
de perception et d'organisation qui permettent à une culture de rester 
cohérente, sinon « complète », cependant que les parties qui la com- 
posent modulent leurs relations ; ensuite, de toucher aux résidus 
des codes contradictoires qui maintiennent une irrésolution dyna- 
mique au centre de la définition d'une culture. La principale fonc- 
tion du cycle de lore est de parvenir à ce dynamisme. 
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Cette irrésolution irritante propre à la culture moderne est moins 
présente dans les sociétés populaires ou paysannes, qui offrent une 
unité plus grande. Les cycles de lore ne résolvent pas ce conflit 
moderne ; ils préservent au contraire l'ouverture et la contradiction. 
La trajectoire des cycles de lore montre comment les cultures se posi- 
tionnent vis à vis de ces problèmes. 

Le spectacle de la mascarade raciale n'offre ni solution, ni réponses 
aux questions qu'il soulève. Au lieu de cela, les conventions du ménes- 
trel maintiennent ses éléments troubles en tension, ce qui est d'ailleurs 
le cas pour d'autres cycles de lore. Mais ce dérapage n'est pas néces- 
sairement pénible. Au contraire, le spectacle trouve toujours des 
moyens de vivre avec cette évidente difi^érence culturelle. Cette ten- 
sion irrite et épuise l'identité de telle façon que nous puissions savoir 
qui nous sommes et qui nous ne sommes pas, ce que nous avons en 
commun ou pas, et ce que nous pourrions faire ensemble. L'étude 
des cycles de lore s'intéresse au processus de médiation de la cul- 
ture qui permet aux gens de s'adapter aux stimuli et aux irruptions 
de leurs époques. 

Suivre l'histoire d'un cycle de lore comme celui du ménestrel 
atlantique consiste à retracer l'histoire du contrôle des gestes mul- 
ticulturels. Mais la surveillance n'est pas un concept unidimen- 
sionnel. Les représentants de l'ordre mais aussi, bien sûr, ceux qui 
la représentent au quotidien, ont agi selon leur conscience, mon- 
trant par là que la surveillance du lore est une entité politique négo- 
ciable. Cette prise de conscience partagée suppose que les conflits 
autorisent le savoir, installent, étendent ou resserrent un canon, 
autorisent la pratique d'une religion, légitiment ou interdisent la 
chiromancie ou la prescription de produits homéopathiques, encou- 
ragent un genre de spectacle plutôt qu'un autre. 

Cette lutte pour inclure les histoires d'un groupe dans la culture 
officielle et pour maintenir les lores qui expliquent les groupes se 
produit à tous les niveaux du pouvoir. Les gens chercheront tou- 
jours à se ménager un espace pour exprimer leur propre culture. S'ils 
échouent à la mettre à l'abri dans les musées, à l'imprimer dans des 
anthologies ou à la faire figurer dans les programmes scolaires, ils 
continuent tout de même à l'écrire et la réécrire sous la forme de 
gestes et de pratiques quotidiennes. Ils l'inscrivent dans un spec- 
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tacle culturel. Cette culture de la pratique quotidienne est constam- 
ment rejouée et remémorée ; ce qui est, après tout, une forme de 
conservation plus durable que ce qu'une anthologie quelle qu'elle 
soit peut montrer à travers ses textes ou ce qu'un musée peut exhi- 
ber à travers des artefacts. Même quand une histoire importante est 
conservée dans les musées et les programmes, les gens continuent 
à jouer et produire leur culture sous des formes variées. Même si Joël 
Chandler Harris, Walt Disney et les Golden Books ont figé quelques 
épisodes de TarBaby, les motifs sous-jacents à ces histoires ont conti- 
nué à circuler oralement et de manière autonome. 

Il se peut que des groupes cachent aux autres ou à eux-mêmes 
le fait qu'ils font progresser leurs stratégies politiques quand ils 
réunissent leurs gestes dans un cérémonial collectif, comme quand 
des jeunes Blancs comme Rice et Diamond imitent les shingle step- 
pers, une main en l'air et l'autre sur la taille. Ils nient souvent toute 
forme de signification politique à ces réunions. Néanmoins, le spec- 
tacle culturel est un moyen de maintenir le corpus de leurs signaux 
gestuels sans pour autant en parler, que les critiques continuent ou 
non à s'intéresser à leur lore. Le spectacle et le refus délibéré d'y 
donner un sens correspondent à une manière que les groupes ont 
trouvée pour protéger et maintenir leur lore. Étant donné que toute 
la culture est un corps à corps à la fois à l'intérieur et hors du groupe 
qui s'exprime, le processus même de la performance est fatalement 
politique et orienté autour des luttes pour la survie, la mutation et 
la destruction des formes gestuelles. J'emploie ici un vocabulaire 
extrême de vie et de mort parce que mon expérience est que de nom- 
breux publics se méfient à l'idée qu'une culture vernaculaire puisse 
être un lieu où des frontières sont tracées. Je crois que c'est le lieu 
où elles sont le plus nettement dessinées. 

Les cycles de lore ont une durée de vie moyenne. Ils ne sont ni 
aussi éphémères que les contingences attachées à une période, ni 
aussi longs que les destins du discours. Les cycles de lore jouent un 
rôle de médiateur. Ils font voyager la culture, lui permettent de se 
modifier tout en contrôlant les relations et les positions dans les 
scènes originellement textualisées. Une fois qu'on pose un tabou et 
qu'on le défie, le cycle de lore qui s'agrège tout autour peut faire oscil- 
ler cette ligne d'avant en arrière, en acceptant ou en proscrivant un 
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code de conduite ; ou bien c'est le jeu qu'on autorise sur cette ligne 
qui peut s'élargir ou s'atténuer. Mais sa propre inertie tend aussi à 
maintenir cette ligne. 

La raison d'être des cycles de lore est de dessiner et redessiner 
cette ligne. Le pouvoir du cycle de lore s'affirme par un simple dépla- 
cement de la ligne. C'est un charcutage culturel assez politique. On 
y trouve des illustrations parfaites dans le ménestrel, qui propose 
des motifs récurrents de transgressions dans les expressions « walk 
chalk » et « waîk jawbone* ». 

La capacité des historiens à retracer des généalogies gestuelles 
dépend de l'issue ou de la suspension de ces conflits, ou des deux. 
C'est pourquoi il est si important de combler les fossés de ces généa- 
logies, de trouver les lieux où leurs lignes s'emmêlent et se tordent, 
d'essayer de découvrir les raisons et les moyens employés pour faire 
ces nœuds et se faire entendre, et d'une manière générale relever 
l'histoire de la « communauté des bas-fonds ». 

Comment tourne un cycle de lore ? 

Avait-on jamais entendu parler d'un Blanc assez renégat pour se liguer 
contre sa propre race avec des nègres ? 

Le Capitaine Delano, dans « Benito Cereno ». 

En certains points, les cycles de lore ou les rapports de force se ren- 
versent soudainement. Leurs significations s'inversent. Le monde 
se retourne. Le politiquement correct capote. Le blackface fait volte- 
face. Les farces du ménestrel et les horribles perruques qui ridicu- 
lisaient les Noirs dans la seconde moitié du XIX" siècle resurgis- 
sent dans les danses charismatiques et les coiffures du rock' n' roll 
des années 1950, et dans les coiffures afros des années i960. Et 
dans les années 1990 elles deviennent aussi des marques d'estime 
que les touristes asiatiques s'approprient et exhibent. Ce retour- 



* L'expression walk chalk se réfère à la ligne de craie sur laquelle les policiers fai- 
saient marcher les jeunes noctambules pour vérifier leur état d'ébriété. L'expression 
walk jawbone se rapporte à la riposte de ces jeunes qui frappaient les policiers avec 
des armes de fortune comme des maxillaires [jawbone] d'âne (N.d.T.). 
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nement spectaculaire a provoqué et s'est accompagné de grands 
changements dans la politique sociale de tous les coins du monde 
atlantique. 

Quelle est l'origine de ces grands changements ? Au cours d'un 
cycle de lore, les micro-inversions sont inhérentes aux codes de la 
performance gestuelle. Elles prennent acte des différences et des 
perturbations, des ajustements et des raccordements que les gens 
ont fait de leur lore avec le temps. Pour ceux qui les déchiffrent de 
l'intérieur, les textes fétiches d'un cycle de lore sont remplis d'op- 
positions et d'annulations. Tout comme les stéréotypes, qui sem- 
blent les seules entités stables, les noyaux de sens opportuns dans 
les cycles de lore sont nécessairement instables. Ils se tortillent sou- 
dain comme des anguilles. Contrairement à Yhabitus, les cycles de 
lore bousculent, voire bouleversent, leurs conventions à des moments 
où on ne s'y attend pas. 

Ces moments où les significations changent représentent des 
carrefours politiques et culturels. Ces renversements se sont par 
exemple produits dans les années 1850. Le ménestrel s'est ensuite 
visiblement vulgarisé dans des stéréotypes pour lesquels il est resté 
tristement célèbre. Une seconde inversion s'est produite un siècle 
plus tard, à un moment où la culture populaire blanche a soudain 
manifesté sa bienveillance pour les canons de la musique noire tels 
que Lloyd Price, Chuck Berry, Little Richard, Fat Domino, Ray Charles, 
Elvis Presley et beaucoup d'autres artistes qui travaillaient encore 
dans le cycle blackface. Ces deux moments pivot partaient dans deux 
directions opposées. Le premier était marqué par un durcissement 
des Blancs à l'égard des Noirs, imposant des stéréotypes racistes 
assez choquants. Le second employait les mêmes images et les mêmes 
formes, mais il manifestait une bienveillance libératrice qui a con- 
tribué à la naissance du mouvement des droits civils. Au milieu du 
XX' siècle, ce tournant a initié dans la culture dominante une grande 
avancée pour la culture noire encore plus importante que celle du 
Jazz Age des années 1920, notamment en troquant des stéréotypes 
racistes contre des stéréotypes moins grossiers, et par conséquent 
plus pernicieux. Ce sont les cycles qui font la médiation entre ces 
changements. Leurs enchevêtrements orientent et tracent la carte 
de nos voyages. 
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Le pouvoir du cycle de lore vient de sa densité. Les stéréotypes 
et les cycles de lore sont des palimpsestes de sens comprimés. On a 
écrit par-dessus mais rien n'a été effacé. Ils sont comme ces graffitis 
qui ornent les murs des couloirs urbains : affiches de concerts de rock 
contre le racisme, sur lesquelles on a dessiné des femmes émanci- 
pées déclarant leur attirance pour des hommes qui leur ressemblent ; 
ces couches ont ensuite été recouvertes de signatures à la bombe par 
une nouvelle génération de gangs. Chaque couche successive cherche 
à effacer la couche précédente. Mais la hâte avec laquelle elles ont été 
réalisées, les érosions du temps, les effacements causés par les intem- 
péries et les ultra-violets, laissent encore entrevoir les couches anté- 
rieures. Les signatures, marques et collages anciens restent encodés 
sur le mur et s'entassent dans ce palimpseste de la culture populaire. 
Il rappelle à ceux qui passent leurs propres histoires. 

Le mur du passage auquel je pense conduit à un pont en béton 
au-dessus d'une ligne de chemin de fer qui débouche sur un parc du 
nord de Londres. J'ai d'abord étudié ce lieu comme un texte quand 
j'ai photographié les surfaces de ce mur pour relever les slogans punk 
(«No Hewes!») du milieu des années 1970. A cette époque, une asso- 
ciation de quartier s'était réunie pour repeindre les murs. Des enfants 
avaient étouffé la colère des punks avec leurs propres dessins. Le 
mur était devenu une fresque enjouée avec des fleurs et des soleils 
levants, des mamans poussant des landaus et des papas bêchant un 
petit potager. 

Ce point-contrepoint a progressivement donné à ce mur la tex- 
ture brouillonne du tricot au petit-point et le style d'une peinture 
murale. Mais très vite des affiches de mauvaise qualité faisant la 
publicité de groupes de reggae ont recouvert ces tableaux de famille. 
En raison de la super-glu qui enduisait ces affiches, il était difficile 
de les arracher ou de repeindre dessus. Aussi voit-on encore des 
fragments de ces affiches flotter à la surface comme des timbres sur 
un océan de messages. Des signatures de gangs en grosse écriture 
ont fait leur apparition : girl evil chop, le style européen sauvage 
s'adaptant à celui de New York. Ces lettres épaisses ont réussi à 
recouvrir à la peinture au pistolet les « hollocks-to-you » [«va te faire 
foutre »] des années 1970, le rock social des années 1980, la béati- 
tude répressive des militants communautaristes et les messages per- 
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sonnels : « Sam c. 4 Richard. 100 % », « luke4lucie », « Nigger 
Scum », « ...Writers United », « Snooze », « I love Life », « Dare 92- 
93 », « Rain B4 Rust », « Toxic Heaven ». 

Le temps que j'ai passé dans ce couloir urbain n'embrasse qu'un 
bref intervalle dans la longue histoire dont témoigne ce pont. De 
vieux habitants du quartier se souviennent du pont en fer forgé bom- 
bardé pendant la guerre. Quand des personnes âgées passent sur le 
nouveau pont, il arrive que leurs yeux deviennent vitreux. Ils pas- 
sent à côté des odeurs nauséabondes et excluent de leur champ de 
vision les crottes de chien. Il ne me voit pas les observer. Ils se concen- 
trent sur les flash-backs qui projettent toutes les époques qu'ils ont 
traversées par ce texte. Tous les signes devant lesquels ils sont passés 
sur ce pont ponctuent leurs souvenirs en empruntant des chemins 
secrets que je ne peux guère deviner. Ces graffitis se mêlent aux sou- 
venirs personnels pour produire un ensemble de réactions qui vont 
à rencontre de l'oblitération et de la hiérarchie. Nous traversons un 
temps inscrit dans des rites de passage quotidiens qui sont littéraux 
et viscéraux, à peine métaphoriques. 

Ces couloirs que nous traversons ont des aspects infiniment 
scintillants. Mais cet infini reste pour une grande part inemployé. 
Nous ne faisons valoir qu'un des multiples sens que ce mur nous 
projette. Nous repeignons et bloquons la circulation de ce qui nous 
irrite ou nous offense. Quand j'essaie de lire cette fresque, je m'aper- 
çois qu'il faut se concentrer sur une seule partie à la fois. Il n'y a guère 
d'endroit d'où je peux avoir assez de recul pour la voir dans son inté- 
gralité. Et quand je vais de l'autre côté du pont - assez loin pour 
l'observer segment par segment —, je suis déjà trop loin pour dis- 
cerner les plus petites inscriptions. 

Des images ou des dictons deviennent des stéréotypes, et un 
récit fait autorité, à partir du moment où un groupe culturel concur- 
rent a suffisamment de pouvoir pour réprimer tous sauf un des sens 
accumulés avec le temps que ces talismans culturels véhiculent. 
Pourtant, les stéréotypes et les récits qui font autorité font partie de 
la culture. Ils dépendent du pouvoir toujours variable de ses nom- 
breux publics. Quand le pouvoir change de main, des contre-traces 
résiduelles (qui peuvent très bien être dissimulées à des publics peu 
initiés aux contextes d'origine) suscitent et réclament la réitération 
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des histoires. Mais cette fois ce n'est pas pour les réprimer, mais pour 
révéler ces significations résiduelles. Les histoires symboliques, 
comme les stéréotypes, sont des exemples de surdétermination com- 
pacte ; leur énergie et leur assurance vont au-delà de leurs ressources 
apparentes. Elles véhiculent des réserves cachées. 

On en trouve un bon exemple dans la manière dont Melville s'ap- 
puie sur le ménestrel pour écrire « Benito Cereno ». Les niveaux de 
ce récit qui nous concernent montrent comment une perception biai- 
sée par des préjugés peut paradoxalement enrichir, protéger, et même 
permettre l'efficacité culturelle d'une action révolutionnaire. Ce pro- 
blème prend une dimension particulière dans la scène où le prétendu 
esclave Babo rase le prétendu capitaine du négrier Don Cereno. 

Au moment du rasage, il n'est pas clairement démontré aux pre- 
miers lecteurs de la nouvelle, ainsi qu'au lecteur diégétique (le capi- 
taine américain Amasa Delano en visite sur le navire), que Babo a 
accompli une violente révolte d'esclaves. Cereno et Babo jouent tous 
les deux un rôle devant Delano. Mais aucun des deux ne peut expri- 
mer ce qu'il veut à voix haute. Dans son rôle de capitaine, Cereno 
est impuissant. Pour Babo, la difficulté est de faire débarquer les 
mutins sur la rive. Victime d'un préjugé et d'un cliché euro-améri- 
cain, il ne sait pas naviguer. En revanche, il est extrêmement doué 
pour jouer une mascarade complexe et typiquement afro-américaine 
— qui témoigne d'un talent extraordinaire pour la navigation cultu- 
relle. Parce que les rebelles ne peuvent afficher leur pouvoir sur des 
colonies qui interdisent leur victoire, Babo n'a pas d'autre choix que 
de mettre en scène une forme théâtrale ambiguë dont l'importance 
est capitale. 

La scène du rasage montre et dissimule simultanément cette 
situation. Divers observateurs, plus ou moins futés, essaient de la 
décoder. Nous sommes en présence de deux publics : le spectateur 
« réel » de Babo, et plus largement les lecteurs du récit. « Il vint tout 
à coup à l'esprit » du capitaine Delano, écrit Melville, « qu'il était pos- 
sible que maître et domestique, pour un dessein inconnu, étaient 
en train de jouer en parole et en acte — oui, jusqu'au tremblement 
qui agitait les membres de Don Benito —, quelque farce à son inten- 
tion... Mais alors, quel pouvait bien être l'objet de cette farce de bar- 
bier qu'on lui présentait^^ ? » 



Copyrighted material 



102 



CHAPITRE II 



En effet, les objets de cette scène théâtrale sont multiples. Pour 
Babo, il s'agit avant tout de discipliner Don Cereno à 1 aide du rasoir. 
Affectant de dorloter son maître, Babo va en réalité ensanglanter et 
terroriser Cereno de manière à ce que l'Espagnol ne réponde pas aux 
questions de Delano. Mais Melville attire aussi l'attention sur de 
nombreuses autres significations que les acteurs de cette farce ont 
mis en scène. Tout comme le capitaine Delano, mais peut-être un 
peu plus vivement, nous lecteurs commençons à forger des soupçons 
sur les tenants et les aboutissants inconnus du passage. Cette scène 
de rasage témoigne avec brio de la manière dont une autorité puni- 
tive tente de réfréner les associations qui entourent les communica- 
tions. Elle tente d'imposer un sens au détriment de mille autres. Les 
spectateurs sont vaguement conscients que de nombreuses 
significations sont à l'œuvre, mais une entente tacite chez les parti- 
cipants nous empêche de franchir la limite. Babo le sait, et en joue. 

Cette scène est indéniablement théâtrale. Pour les lecteurs du 
XX' siècle, il est toutefois moins évident de percevoir que ce texte 
s'appuie sur des conventions spécifiques au ménestrel. Delano a naï- 
vement gobé les clichés qui, au milieu des années 1840, étaient 
spécifiquement attachés à la lecture conventionnelle du spectacle 
ménestrel. « La plupart des nègres sont des valets ou des coiffeurs 
nés », explique Delano, « ils jouent du peigne et de la brosse aussi 
naturellement que des castagnettes. » Et : « Dieu a accordé le nègre 
tout entier à quelque plaisant diapason » (p. 259). La nouvelle bou- 
leverse ces conventions — mais j'insiste — sans pour autant « trans- 
cender» le ménestrel. Elle peut se le permettre parce que Melville ne 
s'appuie pas simplement sur ces clichés superficiels. Toute la scène 
s'inspire directement du théâtre ménestrel et reconnaît à son lore 
une profondeur. Melville a essayé d'accomplir, et non de contredire, 
le lore blackface. 

Parmi les textes non publiés de Dan Emmett, on trouve le scé- 
nario holographe d'une « Burletta Éthiopienne » intitulée « German 
Farmer, or, The Barber Shop in an Uproar » [« L'agriculteur allemand, 
ou une grande agitation chez le barbier »]. Chez Emmett, Babo s'ap- 
pelle Pompey Smash ; il doit raser un agriculteur, un immigré alle- 
mand de passage en ville pour siéger dans un jury. Pompey a un 
apprenti, Slippery Joe, à qui il enseigne le métier, tout comme Babo 
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enseigne à son équipage noir attentif de nouvelles façons de faire 
face à l'autorité blanche. Pendant le rasage, l'agriculteur allemand 
éclate de rire quand Pompey lui raconte qu'il a souffert de l'exclu- 
sion et des préjugés des Blancs dans son église. Il s'ensuit une scène 
d'une grande violence comique où l'agriculteur devient la cible de 
Pompey. Au moment de s'asseoir, Pompey lui retire sa chaise de des- 
sous lui. Puis, « Pompey l'étouffé avec sa serviette ». Le fermier lui dit 
qu'il a une rage de dents et demande à Pompey comment il pourrait 
la soigner ; Pompey lui répond : « Remplissez-vous la bouche de chou- 
croute et mettez-y le feu jusqu'à ce que ça fume. » Sortant d'énormes 
cisailles, « Pompey... les met accidentellement autour du cou du fer- 
mier (fait le pitre). » Après lui avoir coupé les cheveux, Pompey offre 
au fermier le choix du rasage, « à la française, à la Garmon, ou dans 
le style traditionnel de la Virginie ». Croyant que la méthode tradi- 
tionnelle est la plus abordable — même si là aussi Pompey le dupe —, 
le fermier choisit la troisième proposition. Pompey opère dans le 
style de Virginie en affilant son rasoir sur l'épaule du fermier, puis 
par terre, raclant « l'étoupe » du fermier sur son visage et barbouillant 
ses vêtements de sang : 

LE FERMIER Ah ! Au meurtre ! Ce rasoir me déchire. 

POMPEY Ça vous déchire, hein ? Et là, qu'en dites-vous ? J'aurai 

la barbe si la poignée ne se brise pas. 
LE FERMIER Le style Virginie me fait bien mal (// 5e tord de douleurY^. 

On voit donc bien que l'assaut auquel se livre Babo dans « Benito 
Cereno » est loin d'être une création du seul Melville. La scène a été 
jouée maintes et maintes fois au Chatham et au Bowery. La richesse 
de « Benito Cereno » n'est pas dans le renversement qu'une élite cul- 
tivée fait subir aux clichés simplistes de la culture populaire, mais 
dans la manière avec laquelle il pousse jusqu'au bout les suggestions 
de la culture populaire. Le scénario d'Emmett n'est que cela : une 
partition inachevée sur laquelle lui et ses collègues blackface impro- 
visaient. Melville a spécifié et inscrit par écrit entre parenthèses ce 
qu'était le «fait le pitre » au moment où Pompey place ses cisailles 
autour du cou du fermier. La compassion d'Emmett pour les Noirs 
maltraités par les Blancs est reprise (et dissimulée) par Melville. On 
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devine qui remportait les suffrages et à qui le public de Chatham 
Square s'identifiait dans la scène de rasage d'Emmett : le barbier 
noir, victime des préjugés dans son église de petits-bourgeois blancs. 
« Benito Cereno » ne contredit pas ses origines populaires ; il appro- 
fondit un lore blackface déjà complexe. 

Dans la nouvelle de Melville, les remarques générales du capi- 
taine américain sur l'amour africain pour les couleurs vives, les cas- 
tagnettes et la chanson, sont une bonne démonstration de ce que 
j'appelle les micro-inversions. Intégrées à un cycle de lore, ces 
remarques donnent une unité aux perceptions opposées des groupes 
principaux — la même image peut aussi bien renvoyer à une atti- 
rance qu'à une répugnance. Finalement, elles s'accumulent pour 
produire des macro-inversions qui peuvent faire vriller l'orienta- 
tion du sens du cycle. À l'époque de Delano, ce type de remarque 
pouvait apparaître comme des truismes aux yeux de la majeure partie 
des lecteurs contemporains de Melville. En effet, elles restèrent 
«valides » pour de nombreux lecteurs américains pendant encore 
un siècle, jusqu'aux années 1950. Mais pour d'autres lecteurs elles 
dénotaient un certain racisme, alors même qu'elles pouvaient aussi 
refléter leurs propres penchants. C'est-à-dire que pour ces lecteurs, 
de telles déclarations, qui reflètent la méprise naïve de Delano pre- 
nant sa propre perception pour une vérité universelle, étaient des 
clichés à la fois racistes et sociaux. La plus grande ruse de Melville 
aura sans doute été d'inoculer chez ses lecteurs les germes de leurs 
propres préjugés. 

À qui peut-on attribuer ces clichés racistes ? À Delano seul ? Ne 
montrent-ils pas que Melville aussi était aux prises avec les croyances 
dominantes de son époque ? Ou bien n'indiquent-ils pas, comme je 
le crois, que Melville était en train d'explorer les changements qui 
allaient affecter les marques du racisme ? Sans doute son histoire 
raconte-t-elle la destinée d'une signification conventionnelle que le 
savoir de Delano pouvait englober. L'histoire de la réception critique 
de ce récit oriente le destin de ce cycle de lore. 

Ce qui a lieu dans « Benito Cereno » est aussi à l'œuvre dans Les 
Aventures de Huckleherry Finn et Pudd'nhead Wilson, et de manière 
plus discrète dans une grande partie de la littérature américaine : le 
monde de la fraternité et de la liberté ne peut s'accomplir que dans 
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la fiction océanique (chez Poe, Melville, Delany et Heller) ou sur le 
fleuve (Clemens), dans les bois (Hawthorne et Hemingway) et de 
manière plus mitigée chez les esclaves (Jacobs, Twain et Faulkner) 
ou encore dans les perceptions hallucinatoires de la drogue 
(Pynchon). Cette complétude peut se ressentir dans l'acte même 
d'écrire, de danser ou de chanter, mais ce ne sont que des arcs tran- 
sitoires vers la transcendance. Ils retombent lourdement au sol ; 
« c'est trop beau pour être vrai », dit Leslie Fiedler à propos de telles 
images en 1955^°. 

Dans la littérature américaine, aucun roman sur l'actualité sociale 
ne défend la possibilité d'une libération. On ne trouve même pas 
l'ombre d'une occasion manquée, ni même d'une existence affranchie 
qui aurait pu être vécue si l'histoire ou un vice de caractère fatal ne 
s'en étaient pas mêlés. Certaines nations sur le continent américain 
ont été fondées dans le seul but de réaliser des profits avec le sucre 
et le coton. D'autres ont renvoyé en commission la poursuite du 
bonheur. Mais la littérature du continent américain frustre les fins 
heureuses. Les contes qui se terminaient par « ils vécurent heureux», 
les romans du XVIII^ siècle qui se terminaient par « lecteur, je l'ai 
épousée », appartiennent à des époques où les choses avaient une 
fin. Une fin de roman comme celle deMoby Dick, où l'on voit un 
Indien, la tête apparaissant encore au-dessus des vagues, qui cloue 
un drapeau rouge et un aigle à l'espar avant de sombrer, raconte une 
toute autre histoire. Des garçons comme Huck qui partent pour un 
territoire en voie de disparition où la liberté paraît suspecte font 
aussi le récit d'une toute autre histoire — comme si une fin ne pou- 
vait être qu'un nouveau commencement problématique. Les révoltes 
d'esclaves avortées, comme dans « Benito Cereno » et Blake, font 
partie de cette dernière catégorie. La littérature américaine surnage 
dans une matrice atlantique d'une force tellement changeante que 
tout dénouement heureux parait inconcevable. Ces romans de 
l'Atlantique s'achèvent à fleur d'eau avec des orphelins et du doute. 

Au vu de l'examen de ce que les lores et les romans peuvent nous 
dire, il n'y a aucun sens à contester le fait que « Benito Cereno » est 
l'histoire d'une révolution inachevée. Certes, les actions de Babo 
sont désamorcées par « d'innombrables couches de contrôle iro- 
nique^^ ». Mais ces strates d'ironie n'ont pas seulement pour fonc- 
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tion d'être inhibantes ; elles éclairent le personnage. Tout comme les 
langes qui protégeaient Moïse, l'ironie de Melville emmaillote les 
actes de Babo pour les faire remonter à la surface des eaux et les 
montrer sous un nouveau jour. 

La révolte de Babo s'est produite des mois avant les premières 
lignes du récit, qui débute le jour où Amasa Delano rend visite au 
San Dominick et se pose des questions sur ce qu'il voit. Mais « Benito 
Cereno » traite de la manière dont la révolte de Babo a été perçue et 
reçue par les Blancs qui l'ont fait esclave. Babo fait en sorte que les 
Blancs essaient de le comprendre. Delano ne comprend pas. Mais 
l'histoire ne s'intitule pas «Amasa Delano ». L'histoire s'appelle 
« Benito Cereno ». Et Cereno, lui, comprend. 

Cereno comprend tellement bien la situation qu'il finit par en 
mourir lui aussi, indirectement, trois mois après le procès de Babo. 
Après ce que Cereno vient d'éprouver, il lui est impossible de conti- 
nuer à vivre sur la terre ferme ; la version légale des événements ne 
rend pas compte de la complexité de son expérience. La seule certi- 
tude dans cette fin ambiguë est qu'elle épouse la carrière de Melville. 
Dans ses dernières oeuvres, Melville discrédite souvent le concept 
d'un récit figé pour lui préférer un cycle de lore qui tourne et conti- 
nue à tourner de manière toujours plus ambiguë. On ne peut s'y 
soustraire à la lecture des derniers mots, où on nous dit que « Benito 
Cereno, porté en cortège funèbre, suivit vraiment son chef » (p. 317). 

Quel chef? La syntaxe ne fait ici aucun doute. Le chef de Cereno 
n'est ni le Christ, ni Christophe Colomb (la première figure de proue 
du navire), ni son ami Alexandro Aranda, propriétaire des esclaves 
que Cereno avait pour charge de transporter (Babo avait installé son 
squelette à la place de Christophe Colomb). Le chef de Cereno est 
Babo, « cette ruche de subtilité » (p. 317). Si l'histoire parle d'action 
révolutionnaire, alors les agissements de Babo se sont révélés insou- 
tenables à son époque. Si l'histoire parle d'un cycle de lore où l'ac- 
tivité révolutionnaire est maintenue vivante dans la fiction, alors 
l'effet Babo continue éternellement à résonner. Melville montre com- 
ment les cycles de lore du monde atlantique ont évolué d'un ordre 
aristocratique vers un charisme prolétaire. 

Babo ne peut pas transporter sa révolution du navire au rivage. 
On trouve une intrigue similaire dans Blake de Martin Delany, un 
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roman qui se passe au milieu des années 1850, c'est-à-dire au 
moment où Melville écrivait son histoire. Martin Delany, un Afro- 
Américain, a coédité avec Frederick Douglass un journal anties- 
clavagiste, The North Star, jusqu'à ce qu'il se brouille avec Douglass, 
lui reprochant d'approuver la Case de l'oncle Tom.Blake, or The Huts 
of America de Delany est le premier roman nationaliste noir publié 
aux États-Unis^^. 

Au milieu du roman, Henry Blake, esclave fugitif et révolution- 
naire, part à Cuba retrouver sa femme, vendue et arrachée à sa famille. 
Blake s'est aussi engagé comme maître de navigation noir à bord 
d'un négrier afin d'organiser une mutinerie, recruter des Africains 
pour sa mission et s'emparer des canons du navire. «Avant d'agir, il 
nous faut un navire sous notre commandement. » Mais au moment 
d'attaquer — les esclaves dans la cale sont armés de couteaux à sucre 
et de serpettes, les commandants blancs sont occupés à affronter 
une tempête, et le navire n'est plus qu'à une journée de bateau de 
Cuba —, Blake est paralysé. « Pendant les émeutes, Blake resta étran- 
gement passif à ce qui se tramait au-dessous de lui. » Au lieu de s'em- 
parer du négrier, avec ses canons et sa cargaison, il se borne à chan- 
ger de plan. Il répandra les rumeurs des mutins dans la cale, réduisant 
suffisamment leur coût pour que les conspirateurs mulâtres du port 
puissent les acheter et les gagner à sa cause. Blake y parvient — mais 
sa révolte organisée reste un rêve à jamais différé. 

Blake est l'histoire de Noirs qui préparent une révolution, mais 
c'est en réalité la violence des Blancs à l'égard des Noirs qui domine 
le récit. Nous ne voyons que les traces de l'instinct de protection 
d'Henry sur la piste de chiens morts et les corps des contremaîtres 
qu'il abandonne au bord de la route en passant dans les plantations. 
Le texte du roman est lui-même tronqué avant que la vraie révolte 
cubaine, sur laquelle compte Blake, provoque à son tour une grande 
révolution d'esclaves en Amérique. Les lecteurs ne perçoivent rien 
de tout cela. Delany, sans doute l'auteur américain le plus révolu- 
tionnaire du XIX" siècle, abandonne le futur qui n'a jamais eu lieu à 
une ellipse... La réalité révolutionnaire ne peut pas subsister dans 
la grande partie du monde atlantique tel qu'il est constitué — malgré 
le succès d'Haïti et la longue histoire du marronnage et de la résis- 
tance violente qui parcourt tout le continent américain^\ 
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Que les jugements de Delany ou de Melville soient emprunts de 
pessimisme et de défaitisme, ou qu'ils attestent d'une réelle prise en 
compte du problème, je laisse aux autres le soin d'en juger. Je pré- 
fère insister sur la manière dont Melville rend compte des espoirs 
révolutionnaires qui vont au-delà de la défaite. Ce que « Benito 
Cereno » décrit le mieux est cette résonance secondaire. Les événe- 
ments de cette journée ont lieu en 1799 sur un navire baptisé le San 
Dominick. Le nom de ce bateau évoque la révolution d'esclaves à 
Saint-Domingue, qui est devenu plus tard Haïti ; l'année se réfère 
au moment où, le 13 juin 1799, Toussaint signa son premier traité 
avec la Grande-Bretagne et les États-Unis, débarrassant ses adver- 
saires de l'île. Mais seuls les lecteurs sont à même de comprendre 
ces détails. Les protagonistes du récit ignorent tout cela. Quand 
débute l'histoire, le temps et le changement semblent établis une 
fois pour toutes : « Tout était calme et muet ; tout était gris. La mer, 
bien qu'ondulée de longs fuseaux de houle, paraissait figée, et sa sur- 
face lisse comme du plomb fondu refroidi et durci dans le moule du 
fondeur. » Filtrées à travers la conscience du capitaine Delano, ces 
images sont teintées de complaisance suffisante. Le moment pré- 
sent apparaît le plus souvent stable et inévitable. On ne se réveille 
pas le matin en se disant que c'est aujourd'hui que le monde va chan- 
ger. Pourtant, Melville utilise le langage des cycles de lore : la houle 
a l'air figé, même si un changement très important se prépare. La 
direction que prend la narration semble se fondre dans une perma- 
nence qui obéit à une conception particulière, même quand cette 
compréhension s'en trouve ébranlée^"^. 

Ces images défilent périodiquement dans « Benito Cereno ». Des 
bribes nous parviennent juste après qu'un des derniers marins espa- 
gnols survivants, ayant pris le risque de faire un nœud gordien, le 
jette à la figure étonnée du capitaine Delano et le supplie de le défaire 
en lui disant : « Débrouillez, tranchez, vite » (p. 246). Ce symbole tant 
célébré dans le récit représente le nœud de tous les groupes présents 
sur le navire. À l'occasion d'un des meilleurs jeux de mots du récit, 
Delano le tient « un nœud dans la main, un nœud dans la tête » 
(p. 246). Mais même cette représentation noueuse des involutions 
tragiques que subit le bateau ne peut déloger l'image figée que le capi- 
taine Delano se fait de l'ordre établi : il ne peut pas le défaire. Delano 
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perçoit « la teinte grise de toute chose » et déclare que « l'océan gri- 
sâtre semblait alourdi de plomb et prostré, sd carrière finie, son âme 
en allée, défunt» (p. 249, c'est moi qui souligne). Même après avoir 
subi la révolte, et après avoir assisté à l'enquête à Lima, le capitaine 
Amasa Delano revient à la conclusion imbécile que rien n'a changé. 
Ce retour à la stase est fâcheux pour la littérature, un constat partagé 
par Ralph Ellison quand il choisit de placer ces vers en épigraphe de 
Homme invisible... : «Vous êtes sauvé », s'écria le capitaine Delano, de 
plus en plus surpris et peiné ; «vous êtes sauvé ; qu'est-ce donc qui a 
jeté une telle ombre sur vous? » Ce qu'Ellison se garde de mention- 
ner est la réponse de Cereno : « Le nègre. » Amasa Delano est claire- 
ment l'un de ces célibataires que l'expérience de l'Autre ne change pas. 

Delano n'a pas voyagé assez loin sous le rasoir de Babo, ni assez 
longtemps dans l'espace social extrêmement angoissant du cuddy 
du San Dominick, pour concevoir ce que peuvent ressentir les 
Espagnols". Cereno peut se faire une meilleure idée de Babo en 
raison de sa « complicité » dans la « farce » qu'est la scène du rasage. 
Avant de le raser, Babo enveloppe Cereno dans un drapeau espa- 
gnol, que Delano appelle son « drapeau d'Arlequin » (p. 265). En 
tenant le rôle du partenaire complice, Cereno est entré dans l'expé- 
rience de Babo, ce qui a pour effet de le contraindre à sortir de son 
idéologie de privilèges. Il l'a rejoint jusqu'à la mort à l'intérieur du 
cycle de lore atlantique des exclus. 

Comme Delano est dans le récit l'agent du lecteur, son refus 
brutal de « l'ombre » que représente Babo pose un problème à ceux 
qui veulent croire que l'histoire fait avancer le changement social. 
Mais ce n'est pas un problème pour ceux qui observent comment les 
jubés et la houle des cycles de lore participent au changement — 
parce que ce ne sont pas de simples visiteurs des cycles de lore. Les 
membres des cycles de lore sont promis à un long voyage. Ils vivent 
les événements pleinement, certains plus que d'autres ; mais quand 
le cycle s'entortille, ils suivent. Cereno avait ce nœud gordien gravé 
dans le crâne, pas Delano. 

Mais les lecteurs américains atlantiques, héritiers de Delano, 
ont eux aussi finalement suivi. Depuis sa publication en 1855, l'in- 
terprétation de « Benito Cereno » a changé. De nombreux lecteurs 
ont cru pendant un siècle que l'histoire exposait la crédulité et la 
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sensibilité catholique malade de Cereno. Ou bien ils ont pensé qu'il 
trahissait le racisme de Melville. Et ceux qui ne supportaient pas que 
Melville fasse avorter la révolte de Babo ont cru que ce récit mon- 
trait son désespoir de progressiste. Aujourd'hui, nous le lisons plutôt 
comme une analyse fine d'un personnage dupe, victime de son 
racisme, et nous le voyons comme un récit sensible aux questions 
de la perception et de la houle du changement. 

Il existe donc deux réponses à la question : comment tourne un 
cycle de lore ? Bien que distinctes au départ, les réponses finissent 
par se rencontrer au milieu du cycle et fusionner. Un cycle de lore 
tourne de l'intérieur, en inversant ses significations populaires. Et 
un cycle de lore tourne de l'extérieur, quand il se trouve attaqué par 
de nouvelles forces qui lui demandent quelque chose ou cherchent 
à le discipliner. Elles convergent au milieu tandis que le cycle de lore 
s'adapte aux réflexes et aux pressions de l'époque. Un cycle de lore 
transmet les termes par lesquels des groupes se comprennent les 
uns par rapport aux autres. Ses mouvements ressemblent plus à des 
ajustements qu'à des inversions, quand bien même ses illustrations 
seraient spectaculaires. Les renversements culturels n'effectuent pas 
de révolutions sociales en grande partie parce qu'ils sont associés à 
bien d'autres facteurs enrichissants. 

Raymond Williams a étudié la triade que constituent les idéolo- 
gies résiduelles, dominantes et émergentes, qui existent dans toutes 
les sociétés. Jonathan Dollimore s'est à son tour intéressé à cette triade 
en tant que travail de consolidation, de subversion et de répression 
dans l'art^^. Je mentionne ces nouvelles catégories, utiles pour com- 
prendre l'idéologie, parce que le lore lui-même, en tant qu'il précède 
et offre un parallèle à l'idéologie, fonctionne de manière comparable. 
L'idéologie est la branche intentionnelle du travail que le cycle de lore 
commet par inadvertance. La négociation est leur spécialité. 



Trains Actions 

Takeyour realpal 

Go down to the levée 

Isaid, to the levée 

And join that shujflin song. 
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Emmène ton meilleur ami 
Sur la digue, 
Oui, sur la digue 

Pour chanter cette chanson traînante 

Le jeune Jakie Rabinowitz dans Le Chanteur de jazz. 

Afin de donner une image de l'ajustement qui caractérise le fonc- 
tionnement des cycles de lore, je vais conduire un train. Ce train, 
constitué de plusieurs wagons, parcourt le siècle qui va de 1820 à la 
fin des années 1920. Il démarre avec la représentation vernaculaire, 
traverse le théâtre, la littérature et le cinéma. Un sifflement passe 
au-dessus de la ville, aussi léger que celui d'un oiseau, et recrache sa 
vapeur : c'est le « signal du train ». Une locomotive transporte de la 
marchandise dans le pays^^ Des motifs entrent sur le marché et 
deviennent des signes de valeur. Ces éléments continuent, mais ils 
sont différents parce que leurs proportions évoluent. 

Je poursuis ce motif du même différent en retraçant l'histoire de 
la chanson sifflée à partir de ses premières occurrences folks jusqu'à 
celles qui étaient déjà formalisées par les premières productions du 
ménestrel. Stowe s'en inspirera et en fera le cadre de La Case de l'oncle 
Tom. Des événements similaires apparaissent dans Blake de Martin 
Delany, même si l'auteur les utilise pour nier la vérité des représen- 
tations de Stowe. Dans Le Chanteur de jazz, Al Jolson propose dans 
ses improvisations une synthèse de ces sifflements. 

Chaque geste et chaque motif sont intégrés à une série de gestes 
similaires plus anciens qui les portent jusqu'au temps présent. Je 
suggère qu'on considère ici « l'échange » de marqueurs culturels 
comme des transactions : elles ne remplacent pas les parties consti- 
tutives d'une identité mais elles se combinent pour définir notre 
identité. Bien que le marché culturel dérive de marchés matériels 
réels, et bien que les croisements dans ces marchés soient des condi- 
tions nécessaires aux flux culturels, le transfert dans les deux sphères 
n'est pas du même ordre. Quand des gens dansent pour des anguilles 
sur un marché, deux transferts distincts ont lieu : le premier est maté- 
riel, l'autre est culturel. Bien qu'ils soient souvent désignés par le 
même terme — « échange » — ces transferts donnent lieu à des résul- 
tats différents. 
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Au niveau matériel, le danseur exécute des pas (ou donne du 
plaisir) en échange de nourriture, et l'acheteur échange de la nour- 
riture contre des pas (ou du plaisir). Il s'agit d'un échange rudi- 
mentaire : je donne quelque chose que je possède en échange de 
quelque chose que tu possèdes. En même temps, un autre transfert 
se produit : un échange de gestes culturels ou de marqueurs identi- 
taires. Ce transfert est d'un tout autre ordre. Il ne peut s'analyser par 
le même calcul que l'échange qu'il semble imiter. Pourquoi ? Parce 
que dans l'échange culturel, le transfert ne consiste pas à échanger 
un bien contre un autre, mais à combiner des biens qui viennent 
s'ajouter aux autres. Quand je recueille un geste culturel, il n'est pas 
nécessaire que je me prive d'un geste que je pratique déjà. Je le greffe 
plutôt sur ce que je suis. D'ailleurs, quand un groupe passe ses pra- 
tiques gestuelles à un autre groupe, il n'y a pas de perte. Il n'y a pas 
non plus de propriété unilatérale des deux côtés. Il s'agit plutôt de 
transactions mutuelles. Ce qui domine est une mise en commun et 
une transconnection. Les deux groupes continuent à pratiquer ces 
gestes tant qu'ils semblent être des blasons utiles à l'expression de 
leur identité. 

Ces transactions (ou trains actions) sont constantes, mais leur 
flux et leur portée sont variables. Ces transactions sont les moyens 
par lesquels les gens s'adaptent progressivement à leur époque. Je 
conduis une cargaison de motifs qui changent au cours du siècle. 
Tout commence par un sifflement folk, qui se métamorphose ensuite 
en sifflement de locomotive à vapeur. C'est cette modulation qui 
m'intéresse ici. En réalité, le sifflement folk se prolonge dans le son 
du train. Le sifflement mécanique n'efface ni ne remplace le premier 
sifflement humain. L'action du train combine, recouvre et remorque 
ces premiers signes, alors qu'on aurait pu croire, à tort, que le sifflement 
de la locomotive les remplaçait. 

Le sifflement faisait déjà formellement partie des mises en scène 
que les artistes noirs faisaient payer au marché Sainte-Catherine lors- 
qu'ils dansaient pour des anguilles en 1820. Nous avons déjà parlé 
de Bob Rowley, alias Bobolink Bob de Long Island, qui tirait profit 
de son imitation des petits oiseaux des champs qui noircissent à 
l'époque de la reproduction. Je peux maintenant apporter quelques 
éléments supplémentaires à la transaction de Bobolink Bob. 
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La métaphore du sifflement reflète parfaitement les nécessités 
contradictoires du spectacle blackface. Le sifflement du bobolink doit 
être à la fois furtif et effronté. Pour assurer la propagation de l'espèce 
et la transmission génétique, l'oiseau doit simultanément échapper 
à ses prédateurs et marquer son territoire. Le siffleur blackface se 
trouve dans le même dilemme : il doit marquer son territoire pour 
assurer la propagation et la transmission culturelle à l'intérieur d'un 
espace contrôlé par ses prédateurs. Lui aussi a proclamé sa culture 
ouvrière au sein d'un espace antagoniste qui cherche à la contrôler. 

L'oiseau siffleur donne l'image d'une compétence qui pénètre et 
se greffe sur d'autres activités se bousculant en même temps dans un 
même espace. Celui qui s'éveille au son des chants de l'aube voit bien 
de quoi il s'agit. On trouve aujourd'hui dans l'espace urbain un équi- 
valent de ce tumulte matinal avec les gros transistors, bips, téléphones 
mobiles, klaxons customisés, manteaux à la mode, emblèmes de 
marques, baskets clignotantes et alarmes tonitruantes. Chaque acces- 
soire est une manière pour le moins agressive de marquer son terri- 
toire et de faire son numéro dans un espace surpeuplé. Les jeunes 
hommes qui se contorsionnent dans un Covent Garden bondé ou 
dans un Times Square trépidant, qui hurlent dans leurs téléphones 
aux antennes hérissées et trépignent comme Rumpelstiltskin quand 
ils ont quelqu'un au bout du fil, sont les cousins germains des siffleurs 
du marché Sainte-Catherine et du Chatham Théâtre. Ces hommes 
marquent l'espace et se donnent en spectacle comme des oiseaux 
impertinents sous le regard des citadins agacés qui occupent le même 
espace. Mais cet agacement n'a pas toujours été aussi vif. La colère 
augmente certainement au fur et à mesure que la superposition des 
couches et les attroupements excèdent de manière exponentielle la 
charge utile urbaine et humaine. Au début, ces démonstrations imper- 
tinentes ont reçu un bon accueil sur le marché. Elles étaient désirées. 
Tout le monde apprenait alors à être le citoyen de la surveillance. 

Le siffleur urbain donne à entendre une plénitude impertinente 
au milieu de l'empressement et de la fragmentation. Dans un envi- 
ronnement urbain, regarder un campagnard siffler n'est pas très 
différent que de regarder un homme se promener tout nu au milieu 
de la foule. Les siffleurs humains prétendent jouir de la même liberté 
que les oiseaux quand ils se donnent en spectacle aux yeux des 



Copyrighted material 



114 



CHAPITRE II 



hommes. Ce sifflement mis en scène dans les marchés urbains en 
est venu à représenter une personnalité homogène. Le siffleur de 
l'espace urbain ne fait pas la différence entre le moi public et le moi 
privé. Ces siffleurs incarnent une plénitude que le public urbain a 
perdue, se cachant derrière des masques. Au début du XIX*" siècle, 
les new-yorkais payaient pourvoir des Noirs traverser le fleuve, leur 
renvoyant une image optimiste et édénique. Les spectacles ultérieurs 
montrent que le sifflement originel avait déjà quelque chose de tabou. 
Le public sentait bien qu'il regardait à la dérobée une plénitude nue 
et interdite. 

A la fin des années 1830 et au début des années 1840, quand les 
comédiens blancs en blackface ont popularisé les imitations des pre- 
miers spectacles noirs de T. D. Rice et de George Washington Dixon, 
le sifflement faisait partie du spectacle. Mais c'était un sifflement 
d'un autre ordre, qui se produisait dans un nouveau contexte. Au 
début, les Blancs au visage noirci reprirent le sifflement folk que les 
Noirs utilisaient comme marque d'authenticité. Une critique du spec- 
tacle que Rice donna à Londres mentionne son « étrange sifflement» 
qui contribuait à « l'extraordinaire réalité » de son numéro. A l'époque 
où le blackface commença à se formaliser, le sifflement le plus répandu 
était l'imitation des sifflements de locomotive. Voici comment Billy 
Whitlock afficha son immense fascination pour la machine à vapeur, 
à Londres, le 19 juin 1843 : « Une conférence-locomotive sur la grande 
machine mondiale,par M. Whitlock, qui imitera une locomotive en 
marche, accompagnée de ses sifflements et de sa vapeur, et racon- 
tera en détail sa rencontre avec Mademoiselle Lucrezia Snowdrop, 
leur visite au zoo, leur premier bal, etc.^^ » 

En 1843, la cruauté de l'expropriation raciste prend une autre 
tournure. L'artiste blanc en blackface, comme Whitlock, ne s'abaisse 
pas à jouer cette plénitude. Le goût prononcé pour la représentation 
populaire a poussé le comédien à se montrer plus agressif. Cette 
« conférence-locomotive sur la grande machinerie mondiale » s'em- 
pare de la vulnérabilité du sifflement folk dans un monde en voie 
d'urbanisation. Whitlock et d'autres ajoutent à la nudité courageuse 
des premières images un vernis de naïveté. Ce qui avait été un signe 
d'indépendance dans un espace contesté devient une blague qui 
décrète qu'il est absurde que les Noirs puissent décrire les méca- 
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nismes du monde. Montrer dans une séquence rapide des Noirs se 
livrer à des activités sans liens entre elles dans des contextes plutôt 
inhabituels (faire la cour, aller au bal, aller au zoo) suffisait à faire 
rire le public de Whitlock, des deux côtés de l'Atlantique. 

Pour satisfaire ce vilain penchant, le comédien dépend de son 
public : il doit connaître l'histoire de son public et les techniques de 
frappe. Les imitations de locomotive sont devenues un passage obligé 
du spectacle ménestrel. Ce divertissement peut nous paraître éton- 
nant aujourd'hui, un peu comme le marathon surprend celui qui 
passe sa vie devant la télévision. Tout comme les amateurs de tar- 
tines au ketchup, les imitations de locomotive étaient une habitude 
acquise, et ce goût était difficilement partagé par ceux qui n'avaient 
pas grandi avec. Pour savourer le numéro de Whitlock, le public 
devait connaître les conventions particulières à la représentation 
des Noirs qui témoignaient d'un enthousiasme bucolique. Ces 
conventions allaient complètement à l'encontre de l'urbanité. Le 
comédien était plus drôle quand il parvenait à se rapprocher des 
bobolinks et du monde naturel plutôt que de la technologie de la 
machine à vapeur et de sa force écrasante. Ainsi, quand Whitlock 
imitait une locomotive, il convoquait nécessairement la figure de 
Bobolink Bob. 

Chaque fois que cette image était mise en scène, elle ne man- 
quait pas de susciter un faisceau invisible de significations qui gros- 
sissait et nuançait l'événement. De plus, le fait d'associer le prétendu 
paysan noir à des lieux aussi étranges qu'un zoo ou un bal était déjà 
très bizarre. Le train, le zoo et le bal étaient après tout des lieux où 
le public d'ouvriers blancs se rendaient volontiers. Ils auraient bien 
aimé marcher aux côtés d'une demoiselle bien habillée, et ils auraient 
été pris d'un frisson délicieux devant le spectacle d'un tigre en cage. 
Ils auraient beaucoup aimé monter dans la locomotive de Whitlock. 

Billy Whitlock et les autres siffleurs de ménestrel des années 
1840 témoignent d'une évolution caractéristique. Ils donnent de 
l'essor à un geste folk. Ils le tournent en dérision avec un mépris 
raciste qui les éloigne de leur cible. Mais, dans le même temps, ils 
utilisent cette cible pour en faire une instance fantasmatique. Ce 
fantasme tient lieu de réalité. Plus le Noir est ridiculisé, plus sa pré- 
sence dans certaines zones interdites de la vie luxueuse paraît incon- 
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grue. Cela marche aussi dans l'autre sens. Plus on donne de pouvoir 
à cet agent, en l'identifiant par exemple à une locomotive, plus il est 
risible ; et donc plus il est cruel et drôle de l'imaginer dans ces zones 
interdites. Je crois que les publics étaient plus ou moins conscients 
de tous ces affects en conflit. 

Poursuivons notre route en faisant un détour ; nous nous dou- 
tons bien que ces transactions nous ramèneront très vite à Stowe, 
la prochaine étape de notre itinéraire. L'enthousiasme renouvelé que 
les bruits de locomotive suscitaient dans ces spectacles indique que 
la culture populaire traçait un carrefour. Ce jeu autour de la puis- 
sance de la locomotive doit être associé à d'autres divertissements 
qui étaient l'apanage d'une autre culture. L'image de la locomotive 
était très répandue dans les dessins satiriques du milieu du XIX" siècle : 
c'est la célèbre « machine dans le jardin », pour reprendre la fameuse 
expression de Léo Marx". On note néanmoins une différence de 
tonalité entre les spectacles bourgeois et les spectacles représentés 
dans les théâtres populaires. Au Bowery etau Chatham, le son de la 
locomotive évoquait la sexualité qui persiste dans le jardin d'Eden. 
Dans ces théâtres, le transfert que la sexualité populaire opérait, des 
anguilles rurales vers les trains urbains et la machine â vapeur, était 
manifeste. 

La locomotive remorquait toute une série de métaphores ado- 
lescentes de la sexualité, comme dans « Julianna Phlebina Constantina 
Brown », une chanson d'amour blackface comique, document qui 
rend bien compte de l'insolence subreptice de cette jeunesse. Le 
chanteur danse, chante et frime « avec une puissance de locomo- 
tive ». Il sait suffisamment courtiser les femmes des autres pour s'at- 
tirer les jaloux. Il danse la polka. La chanson reprend un refrain de 
deux phrases, « den up an' down my darkies, oh ! gently up an' down », 
qui rime avec Miss Brown, l'objet convoité de la chanson. Ce mou- 
vement ascendant-descendant se réfère peut-être au déhanchement 
de la danse. Mais chez un public de jeunes gens, ce mouvement ne 
peut être que sexuel, ce qui est confirmé par les sous-entendus de la 
dernière strophe : 

I lemonaded home wid her; hy gum she axd me in 
De way I went it darkies, wid Pheby was a sin 
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She played on de piano, 

My feelings quickly riz, 

My heartgot cold, my gizzard shook, 

My eyeballs nearly frizz'^" 

On est allé chez elle, on a bu de la limonade. 

Mes noirauds, ce que j'iui ai fait c'est pas beau 

Elle a joué son petit air au piano, 

Mes sens se sont envolés. 

Mon cœur s'est refroidi, ma gorge a frétillé, 

Mes globes oculaires ont failli geler. 

Alors que le chanteur perd son sang-froid, le refrain était sans 
doute repris en choeur par tout le public du théâtre : 

We're ail here, here, here, in this happy throng, 
We're ail here, here, here, in this happy throng. 

On est tous là, tous ensemble, dans cette joyeuse assemblée 
On est tous là, tous ensemble, dans cette joyeuse assemblée. 

Ce refrain renforce l'adhésion du public aux gestes du chanteur. 
Il est leur homme ; il réalise leur fantasme. Mais le refrain reste chaste. 
Cela fait partie du double pouvoir du blackface de faire en sorte que 
le farceur, le ménestrel, opère une pénétration alors que la foule reste 
chaste. Cet intermédiaire réalise ses fantasmes privés en public. Il 
leur offre la plénitude éro tique de Bobolink Bob, mais il la réalise 
désormais avec toute la subtilité d'une locomotive. Il a peut-être fallu 
une « puissance de locomotive » pour accomplir cette œuvre d'uni- 
fication culturelle. «Tous... dans cette heureuse assemblée » tenaient 
à ce que leurs rituels soient accomplis ainsi. N'oublions pas que cette 
assemblée s'est unie à « la négritude », même si elle a été grossière- 
ment construite et qu'elle n'a pas pris de risque. N'oublions pas, 
tandis que cette digression nous ramène à la séquence des scènes 
de sifflement dans le spectacle blackface, l'importance du pouvoir 
libidinal de ces spectacles dans les années 1840. Demandons-nous 
maintenant où ce pouvoir est passé. 

Harriet Beecher Stowe n'a sans doute jamais assisté à un spec- 
tacle de ménestrel. S'imaginer qu'elle ait pu voir un spectacle au 
Chatham, au Bowery ou à Cincinnati aurait bien plus choqué son 
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public que quand la foule des parias regardait le personnage en black- 
face de Billy Whidock compter fleurette à Lucrezia Snowdrop au zoo 
ou au bal. Cette comparaison me permet d'attirer l'attention sur le 
fait que la proscription du mélange de la classe moyenne avec les 
couches populaires était bien plus stricte que la proscription du 
mélange des milieux populaires avec des personnes d'une autre race. 
Stowe n'a pas passé beaucoup de temps dans les plantations et, avant 
d'écrire La Case de l'oncle Tom, elle n'était jamais allée plus loin dans 
le sud du pays qu'au nord du Kentucky. Mais son ignorance du Sud 
ne l'a pas empêché de faire dans son roman l'anatomie de l'escla- 
vage, ni de soulever certains aspects du ménestrel, dont les numé- 
ros sifflés. Ces épisodes apparaissent dans plusieurs scènes célèbres 
du roman. 

Si le roman de Stowe a réussi à déplacer un très lourd bagage 
culturel — transformer une marchandise en homme —, c'est en grande 
partie parce qu'elle était assurément acquise aux grandes idées de 
son époque. Son adhésion au christianisme orthodoxe et aux idées 
raciales de son temps, ainsi qu'à ses principales actions politiques, 
est incarnée par les personnages de son roman. Pour elle, l'aboli- 
tionnisme donnait une représentation assez conforme des relations 
entre les Noirs et les Blancs. Mais elle lui accordait beaucoup de pou- 
voir en les reliant à des contextes très précis, et plus précisément au 
pouvoir du ménestrel. 

Elle a adapté la question de Frederick Douglass « que représente 
le Quatre Juillet pour un esclave ? » en « que représente la liberté pour 
George Harris? ». George n'est pas un simple personnage d'action 
qui maudit son sort. Il va au-delà. C'est un personnage qui finit par 
se montrer capable d'établir une différence culturelle. Pourtant, 
quand Stov^e s'amuse à le faire sortir en costume de dandy tout droit 
sorti des pièces de Jim Crow de T. D. Rice, elle étaie son allusion en 
flanquant George d'un serviteur noir du nom de Jim. Pour les lec- 
teurs de la fin du XX^ siècle, ceci peut apparaître comme un paradoxe 
inexplicable dont George n'arrive à s'extraire qu'en portant les gants 
du dandy ménestrel et en se noircissant le visage : « Une décoction 
de noix vertes », dit George, a donné à sa « face blanche une assez 
belle nuance brune ». Mais dans le contexte des protocoles prohi- 
bitifs de l'époque de Stowe, le pouvoir libérateur du spectacle mènes- 
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trel tombait bien. George était élégant quand sa peau était blanche, 
et dangereux quand sa peau était brune. 

Stéréotype dabolitionniste, Elisa est un personnage intéressant, 
en madone mulâtre qui traverse le fleuve Ohio avec son enfant pour 
gagner la liberté. Mais en ajoutant à son portrait quelques pirouettes 
de ménestrel, Stowe a fait d'elle un personnage légendaire. Elle écrit 
que « son sang marquait sa route ». Stowe transforma la scène en un 
tel rituel fantasmatique que e. e. cummings en a réécrit une autre 
version qu'il a décrite comme « des bonds tourbillonnant vers une 
intensité totale ». Pour créer cette intensité rituelle, Stowe a noué 
ensemble les conventions abolitionnistes et les conventions du 
ménestrel. Ce nœud lie deux cycles de lore pour ne former qu'un seul 
tableau dont les contradictions promettaient qu'il allait tourner et 
se retourner toute la nuit. La difficile traversée d'Elisa a servi d'illus- 
tration à la couverture du livre, et la scène a figuré sur les affiches 
des versions théâtrales du roman ; elle est enfin devenue une séquence 
phare des adaptations cinématographiques"^^. 

La relation de Stowe au spectacle ménestrel est double. Certains 
éléments du ménestrel ont profondément influencé son écriture 
et, réciproquement, son écriture a donné naissance à des person- 
nages qu'on retrouve sur la scène populaire. Dans l'Atlantique, le 
spectacle vivant passait d'une culture folk à une culture populaire. 
Le train d'associations que nous avons parcouru, avec la fusion 
entre l'artiste siffleur et la locomotive, est omniprésent dans La Case 
de l'oncle Tom. 

Topsy imite le sifflement de la locomotive dans le style de Billy 
Whitlock mieux que n'importe quel professionnel. Mais Elisa et le 
petit garçon de quatre ans, le petit Harry, fils de George Harris, sont 
manifestement concernés par cette transaction. Quand, au début 
du roman, Shelby le siffle pour lui demander de montrer comment 
il sait chanter et danser, Stowe évoque l'un des spectacles symbo- 
liques les plus célèbres du premier ménestrel. C'est une histoire de 
Philadelphie. Alors que ses voyages le menaient des théâtres de l'Ohio 
Valley et du grand Sud à son arrivée triomphale à Manhattan, où il 
avait mis au point la danse de Jim Crow, T. D. Rice improvisa un 
numéro à Philadelphie en 1832. Il dansait sur scène en portant un 
sac de jute sur le dos. Au deuxième couplet, il entonnait : 
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O Ladies and Gentlemen, l'd have for you to know 
That l've got a Utile darky here that jumps Jim Crow 

Mesdames et messieurs, je voudrais que vous sachiez 
Que j'ai ici un petit noiraud qui danse le Jim Crow. 



On voyait alors dégringoler du sac Joseph Jefferson III, quatre 
ans, vêtu de minuscules haillons exactement comme ceux de Rice. 
Stowe attribue exactement le même âge à Hany. Le jeune Joe Jefferson 
dansait et chantait sa version de « Jump Jim Crow ». Le grand homme 
et le petit garçon chantaient les couplets à tour de rôle pendant que 
le public lançait des pièces pour récompenser renfant'^\ Le numéro 
de Harry, au début de La Case de l'oncle Tom, reprend celui de Jefferson 
et remorque le Jim Crow de Rice derrière lui. 

Le Harry de Stowe est un personnage-signature qui apparaît au 
début et à la fin du roman. Au début, Harry Harris est surnommé 
«Jim Crow». Les deux hommes d'affaire lui font jouer des rôles de 
Noirs stéréotypés (un oncle à rhumatismes, un Eldec pieux...) tout 
comme Whitlock interprétait dans son personnage de Noir des rôles 
d'infirmes grotesques. Après avoir traversé l'Ohio gelé dans les bras 
d'Elisa, Harry fait de nouveau la traversée à la fin du roman, avec 
son père et sa mère déguisés, vers la liberté. Après le Canada, leur 
troisième et dernière traversée sera celle de l'Atlantique pour gagner 
le Libéria. Ce retour montre qu'au moment où elle écrivait son roman, 
Stowe soutenait la cause colonialiste, ce que plus tard elle regretta. 
Il symbolise aussi un des grands mystères du marché Sainte- 
Catherine, à savoir que l'authenticité réside de l'autre côté de l'eau. 
Si le destin de George et de sa famille est d'aller vivre dans un lieu 
authentique, leur auteur, qui a été initié au ménestrel, ne cessera de 
les ramener au bord de l'eau jusqu'à ce qu'il ne soit plus nécessaire 
de faire ce bond tourbillonant. Avertie par des chasseurs d'esclaves 
qu'ils sont recherchés sur le lac Érié, Elisa se coupe les cheveux et 
s'habille en homme. Elle travestit aussi Harry en fille, le nourrit de 
gâteaux parfumés au carvi et le rebaptise Harriet, du nom de Stowe. 

Dans La Case de l'oncle Tom, Harriet Stowe ne cessera jamais de 
s'identifier à Harry Harris. Harry est un beau quarteron qui est bien 
placé pour caricaturer son peuple. Stowe le fait traverser le fleuve 
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pour être rebaptisé fugitif en passant par les cuisines de l'Under- 
ground Railroad*.À la fin de son roman, Stowe montre que le destin 
de ses personnages était lié au ménestrel depuis le début, tout comme 
l'était d'ailleurs le roman et, tout compte fait, son imaginaire. Dans 
sa quête de liberté, le roman a dû transformer les spectacles de sa 
culture dominante en d'autres spectacles, qui restent dominés et 
récompensés, mais qui sont moins humiliants. Pour un peu mettre 
en scène ces implications, l'auteur de La Case de l'oncle Tom se pro- 
jette dans un de ses personnages les moins forts. Elle dépeint sa 
triste condition — et sa fuite — comme la sienne. Après avoir fait le 
Noir, Harry est récompensé en étant vendu comme esclave près du 
fleuve. Après avoir fait la femme, il est récompensé en arrivant au 
Canada, où il parvient à s'affranchir pour de bon. 

Si ces noms signatures suggèrent ce que je crois, ils montrent 
que Stowe a maîtrisé son matériau même si c'était pour le projeter 
dans un espace imaginaire de rêve — ou de cauchemar. Elle croyait 
qu'il était possible de transcender quelques-uns, sinon tous les 
modèles imposés. La fuite faisait partie des choix qu'on pouvait faire 
pour parvenir à changer d'identité. Harry pouvait être délivré de ses 
imitations blackface par son père, qui les avait utilisées comme un 
premier pas vers sa fuite. « La dernière traversée du lac » par Harry 
parcourt un territoire ouvert et colonisé par la main-d'œuvre ouvrière 
sur le Canal de l'Érié que les Christy Minstrels avaient fait passer 
dans le ménestrel blackface. Harry alias Harriet, George et Elisa fran- 
chissent la frontière canadienne en traversant le lac Érié, espace à 
la fois réel et imaginaire, défriché par le blackface. 

Blake, le roman de Martin Delany, a été composé juste en face 
du lac Érié, au Canada. Delany l'a écrit en réaction au roman de 
Stowe. A aucun endroit Delany ne manifeste mieux son opposition 
que dans l'amertume et la brutalité avec lesquelles il décrit les pro- 
priétaires de plantation qui ordonnent aux esclaves de siffler comme 
des singes savants. C'est la scène la plus cruelle d'un roman dont la 
lecture est souvent assez éprouvante'^'^. Delany annonce dans une 
note de bas de page «qu'il s'agit d'une scène authentique du 

* Le « chemin de fer » clandestin était une organisation secrète qui aidait les esclaves 
à s évader et à passer la frontière (N.d.T.). 
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Mississippi », ce qui est peut-être vrai, mais le passage rappelle aussi 
beaucoup le numéro de danse qu'Harry exécute pour Shelby et Haley 
dans La Case de l'oncle Tom. L'intention de Delany était de désamorcer 
le dénouement finalement heureux que Stowe voulait authentique. 

Delany introduit cette scène au moment où son hôte du Missis- 
sippi accueille ses invités blancs à assister à son spectacle noir en 
prononçant l'ouverture conventionnelle du ménestrel : « Messieurs ! 
Veuillez vous asseoir. » Les spectateurs s'approchent de la « cour de 
récréation » qui se trouve derrière la propriété de la plantation et 
appellent un jeune esclave tuberculeux qui répond au nom de Rube. 
L'hôte tient le rôle du « maître de manège » : 



L'ordre était impératif, rien ni personne ne pouvait empêcher ce qui 
allait se produire. Il devait se soumettre à son destin et endurer l'épreuve 
du dressage. 

« Qu'est-ce que missié va faire de moi maintenant? Je sais ce qu'il 
va faire », dit l'enfant infortuné, « il va me forcer à faire des merveilles ! » 
et, posant les mains sur le sol, il se mit à trotter en cercle comme un 
animal. 

« Et maintenant messieurs, regardez bien ! » dit Grason. « Il va 
siffler, chanter des chansons, des hymnes, prier, jurer comme un soldat, 
rire et pleurer, tout ça d'un seul trait. » 

Par un petit coup de fouet très particulier qui cingla la peau nue, 
et toute sa personne s'y étant préparée, le garçon émit un sifflement 
qui ressemblait à celui d'une grive ; un petit coup de fouet lui donna le 
signal de chanter, puis d'entonner un hymne, de prier, de proférer des 
jurons à faire frémir un chrétien, à la suite de quoi il éclata d'un long 
rire ; enfin, du tréfonds de son âme, il se mit à supplier : 

« O missié, j'suis malade ! Je vous en prie, arrêtez un peu ! », dit-il 
en crachant du sang. 



À la différence de Harry, dont les numéros conduisent finale- 
ment à sa fuite, ce garçon, Rube, meurt le soir même, épuisé, avec 
pour seul testament cette glossolahe cinglante. 

Delany décrit les planteurs qui observent le spectacle, quasi clan- 
destin, du répertoire noir : « Siffler, chanter des chansons et des 
hymnes, prier, jurer comme un soldat, rire et pleurer. » Bien entendu, 
Rube ne met pas en pratique la rhétorique de rébellion de Blake ; il 
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ne fait pas non plus entendre la plainte et la colère des esclaves, et 
encore moins l'appel aux armes révolutionnaire auquel nous assis- 
terons plus tard dans le roman. Ce spectacle n'est pas une transe 
inconsciente ; il fait partie d'un répertoire théâtral conventionnel 
que Rube et notre hôte ont mis au point : « Je sais ce que missié va 
faire », dit le garçon. L'énumération et les coups de fouet sont tout à 
fait significatifs, comme l'est l'effet méthodique d'une émotion authen- 
tique que Rube exhale « du tréfonds de son âme ». Mais la phrase la 
plus évocatrice reste : « Toute sa personne s'y étant préparée. » 

Toute la personne est préparée, dressée par la société tout entière. 
Rube fait partie des figures que l'acteur anglais Charles Mathews, en 
tournée aux États-Unis, avait été le premier à représenter après avoir 
passé l'année 1824 à observer les types nord-américains. Il fut le pre- 
mier à faire les polymonologues dont Billy Whitlock, puis Harry Harris 
etTopsydans La Case de l'oncle 7bm,etRube dans B/cj^e, offrent des 
versions. À chaque fois, c'est le public qui a encouragé et même déclen- 
ché ce nouveau genre de spectacle. Ce spectacle n'exprimait pas une 
seule personnalité mais un répertoire complexe à la mesure de ce 
que le comédien était capable de faire. Dans un seul homme, en un 
seul soir, Mathews proposait toute une palette de types sociaux. 
Mais le répertoire de Mathews se limitait au genre comique ; il ne 
laissait passer aucun signe de colère, de gravité et de ressentiment. 
Le Rube de Delany rend brillamment compte de la brutalité d'un tel 
spectacle'^^ 

Rube n'était pas autorisé à tenir le rôle d'un Noir provocateur ou 
même simplement digne de respect. Quant à Mathews, il n'en a 
jamais joué aucun. C'est un public bien particulier qui suscitait ce 
genre de numéros, un public en quête de résolution. Mais la dimen- 
sion notoirement grotesque du spectacle peut avoir d'autres effets 
sur certains spectateurs. C'est un rite de passage qui déforme Rube, 
comme il déformera plus tard Jakie Rabinowitz en Jack Robin. Ce 
n'est pas parce que nous les voyons avec le recul de la fin du cycle 
que nous devons regarder ces spectacles de haut. Nous ne sommes 
pas les seuls à s'être aperçus de ces déformations. C'était aussi poten- 
tiellement une influence déformante sur le public contemporain qui 
(dé)plaisait. Voyons comment Delany distingue les réactions du 
public qu'il fait assister au numéro forcé de Rube : 
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Franks observait la scène sans sourciller. Armsted restait à l'écart, 
afifûtant un bâton ; mais quand Ballard vit que chaque coup de fouet 
entaillait la chair et faisait ruisseler le sang, jusqu'à ce que dans un 
accès de désespoir l'enfant demande grâce, il se surprit à voir sa main 
saisir le fouet pour l'arrêter. 

« Vous n'êtes pas un Sudiste et encore moins un Juge, si vous ne 
pouvez pas supporter cela ! » dit Franks en le voyant essuyer ses larmes. 



Leur capacité à reconnaître ce qu'ils voient varie entre le flegme 
du colonel Franks, la compassion impuissante d'Armsted pour les 
Noirs et les larmes involontaires de Ballard ; et, bien sûr, l'action du 
fouet rend Rube fatalement impuissant. Plus tard dans le roman, la 
scène du sifflement forcé de Rube trouvera son symétrique inverse 
au moment où les festivités rituelles de King's Day seront utilisées 
pour couvrir l'organisation de la fausse révolution cubaine'^^. En 
efl^et, dans la deuxième partie du roman, les festivités seront pour 
Delany un moyen d'exploiter la subversion dans la culture popu- 
laire. C'est l'acte subversif le plus lucide que je connaisse dans la 
fiction du XIX' siècle. Contre toute attente, Blake est parvenu à ses 
fins. Alors pourquoi fléchit-il? 

La déliquescence de ses ambitions révolutionnaires peut s'ex- 
pliquer par l'épuisement, mais aussi par des maladresses narratives 
de néophyte. Mais des complications et des doutes sont peut-être 
aussi à l'origine de l'indécision de Blake. De tels revirements, comme 
celui de la mutinerie ratée de Blake sur le négrier, peuvent être une 
façon pour Delany de montrer et de faire entrevoir à son person- 
nage les épouvantables répercussions de ce qu'il essaie d'accomplir. 
Rien ne prouve que Delany ou que son héros aient douté une seule 
seconde de la nécessité ou de la justesse de cette révolution. C'est 
plutôt les conséquences à l'échelle du continent qui expliqueraient 
le revirement subit de Blake. Quand il est élu « Général en chef de 
l'armée d'émancipation des Cubains et des Cubaines opprimés », sa 
réaction témoigne d'une grande lucidité : « Encore en esclavage ! Eh 
bien, je suppose que ceux qui sont asservis doivent obéir, en parti- 
culier quand ils le cherchent. » 

A ce moment du récit, pendant le coup d'état cubain, une autre 
scène vient symboliquement se rattacher au numéro de sifflement 
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de Rube, s'inscrivant par là dans ces « actions de train » dont je retrace 
les effets. Blake a progressivement rassemblé les éléments pour faire 
sa révolution. Il a emmené avec lui des esclaves fugitifs, sollicité 1 aide 
de Noirs et de Créoles éduqués de La Havane, et engagé quelques 
Blancs gagnés à sa cause. A Cuba, Blake a emmené avec lui un jeune 
garçon, ancien esclave du nom de Tony, qu'il met au service d'un 
couple marié de sympathisants blancs convertis à la cause révolu- 
tionnaire. La femme a donné à Tony la permission d'aller jouer 
quelques heures dehors. Tony revient avec « une branche d'oranger 
sur laquelle il a embroché toute une variété d'oiseaux, parmi lesquels 
de très beaux spécimens de fauvettes ». Il jette ces cadavres au pied 
de la femme blanche. Horrifiée par ce carnage, elle demande au garçon 
ce qui l'a poussé à tuer ces oiseaux. « Ils chantaient et ils m'ont pas 
vu », dit-il, « je les ai guettés et paf, je les ai crevés... c'est pas dur de 
tuer un oiseau ! » 

La fin de Blake surprend par ces scènes ambiguës, comme si à 
mesure que le roman avançait, Delany prenait conscience de cer- 
taines choses qu'il n'avait pas anticipées au début. Les enfants insen- 
sibles qui s'amusent à tuer les oiseaux chanteurs révèlent du même 
coup la réticence du général révolutionnaire. Les jeunes se livrent 
facilement à des actes de violence alors que Blake, plus mûr, recule 
devant cette violence, prenant conscience de la difficulté à assumer 
les conséquences de ses actes. Le roman s'achemine vers une non 
conclusion, ce qui n'est pas sans rappeler le mouvement même de 
l'histoire. 



The hirds are singing the day thatyou stray. 
Les oiseaux chantent le jour où tu t'égares. 

Al JoLSON, « My Mammy ». 

Le gazouillis humain le plus remarquable du XX' siècle est celui d'Al 
Jolson. Ses numéros sont un pot-pourri de gestes pris au hasard : 
les poings sur les hanches, on voit ses mains se refermer, se joindre, 
puis s'écarter comme les ailes d'un oiseau. Il effleure sa taille et ses 
hanches, fait claquer ses doigts puis bat des mains. Dans une pose 
très affectée, ses grands yeux et ses bras de poulpe enveloppent son 



Copyrighted material 



120 



CHAPITRE II 



désir œdipien comme une espèce de camisole. D'autres fois, parfois 
à peine une phrase plus loin dans la même chanson, ses yeux bais- 
sés se mettent à implorer le ciel puis à embrasser son public, la tête 
et les épaules accompagnant son regard. Il se balance sur les talons 
et fait de légères claquettes. Il pivote, étire son corps vers le haut, 
puis redescend. Ses genoux se mettent à marcher au pas. Il fait battre 
ses avant-bras comme un jeune corbeau qui essaierait de s'envoler. 
Il se passe la langue dans les joues comme Tic et Tac et suçote ses 
molaires comme Le Penseur, mais il est trop tendu pour pouvoir s'as- 
seoir. Les expressions qui passent sur son visage se bousculent. 
Illustrant les paroles de la chanson et venant renforcer des émotions 
en conflit, elles ajoutent un tremblement visuel à ses trémolos. 

Dans ses numéros, Jolson fait cohabiter plusieurs penchants 
sexuels avec différents accents régionaux. Sa classe sociale d'origine 
se mêle à celle à laquelle il aspire. On peut l'entendre prendre l'ac- 
cent traînant de Cherry Street et caricaturer le punch du parler cali- 
fornien. Avec beaucoup de zèle, il sait aussi taquiner des chansons 
au rythme déjà très marqué. Dans certains enregistrements de ses 
chansons qu'on a tendance à lui associer, comme « Alexander's 
Ragtime Band », ses introductions parlées sont émaillées d'expres- 
sions familières qui étaient des clichés éculés du parler de la rue. En 
articulant incorrectement certains mots, il caricature ce que des 
Blancs et des Noirs avant lui avaient fait dans les chansons de ménes- 
trel. Les numéros de Jolson entretiennent des liens constants avec 
le parler et les gestes familiers. Son originalité est à chercher dans 
une plénitude dont nous avons déjà parlé. 

Il est rare que Jolson gradue ses gestes ou nuance ses traits d'es- 
prit. Ses pensées sont des éruptions subites, de la même manière 
qu'une machine ronronne lorsqu'elle réagit aux programmes. Le 
résultat est un amalgame de sensations primaires et de mouvements 
élémentaires qui se bousculent pour trouver leur place dans la chan- 
son. Il n'y a pas de résolution. Les marques du passé ne se figent 
pas. Toutes apparaissent simultanément dans son oeuvre, sans hié- 
rarchie et sans que rien ne soit effacé. On voit tellement de pres- 
sions qui convergent dans ses numéros que Jolson achève le cou- 
plet, comme un dernier fourgon vient se rattacher à un train : la 
locomotive recouvre le sifflement du ménestrel. 
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Jolson a produit et a survécu à une conjonction profonde entre 
un lore folk et un lore industriel. Cependant, l'enthousiasme qu'il a 
montré pour leurs potentialités ne l'a pas empêché d'afficher ce qu'il 
lui en coûtait: 



the Birds are SingIN' the DAYTHATyou Straaaay. 

but Wait until you Ahh fURRther aWAAY. 

things woan Be so LAHve LEE when you're ALL aLOaaan'^^ 

Les oiseaux chantent le jour où tu t'égares. 

Mais attends de t'être vraiment perdu. 

Les choses ne seront plus si roses quand tu seras tout seul. 



Jolson a réuni tous les éléments d'une fable d'appartenance afin 
de combattre la solitude de la migration atlantique. Cependant, il 
a mis en scène cette réunion comme s'il réinventait la roue à partir 
d'autres roues existantes, elles-mêmes porteuses et bien huilées. Il 
a fait un résumé de tous les récits d'appartenance en observant quel 
tour prenaient les récits antérieurs. « My Mammy » est une paro- 
die presque inconsciente des chansons de plantation de la fin des 
années 1840 — dont celles interprétées par Henry Russell, Dan 
Emmett et Stephen Collins Poster. Jolson emprunte à ces chan- 
sons leurs rimes sur « roam » [errance] et « home » [maison], le désir 
ardent de revoir son maître et sa maîtresse, la virilité blessée, et les 
mélange pour en faire un seul sirop. La version de Jolson était très 
affectée et bien calculée. Elle se trouvait au pied de la cascade de 
gestes que chaque vague d'immigrants avait concoctée. A l'époque 
de Jolson, dans les années 1910 et 1920, cette débauche de gestes 
était le témoignage d'une véritable douleur historique. Mais ces 
gestes étaient aussi profondément conventionnels. Son jeu est un 
échantillon de légendes, de grimaces, de tressaillements et de clins 
d'œil. Ce qui était peu courant était cette ouverture à ces conven- 
tions. Jolson en faisait un florilège. Je trouve son œuvre ouverte- 
ment sérieuse et poignante. 

Dans Le Chanteur de jazz, Al Jolson fait office de porte-parole 
enthousiaste pour la force collective du lore blackface. Grâce au son 
synchronisé du Vitaphone, le lore que Jolson représentait était bou- 
leversant, venant compenser la faiblesse du scénario et de la mise 
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en scène. Les signaux du bras de Jolson jetaient la lumière sur tout 
le sens accumulé par la pratique communautaire pendant un siècle, 
depuis que des Noirs se sont mis à danser pour des anguilles dans 
les rues mêmes où le début du film a été tourné. Les frères Warner 
transformèrent le récit original pour le faire coïncider avec la car- 
rière de leur star. Ils firent en sorte que le film évoque jusque dans 
les cinémas de province le rituel urbain de l'assimilation, ce qui était 
le sujet du film'^^. 

La densité, l'agitation et la vision furtive contenues dans Le Chan- 
teur de jazz (1927) sont astucieusement concentrées dans l'épisode 
de six minutes que la Warner Brothers a tourné le 16 août 1927. Le 
décor et le plateau sonore se trouvaient à Los Angeles, mais resti- 
tuaient une cave de San Francisco du nom de Cofîee Dan. C'est la 
première fois que le système Vitaphone est utilisé. C'est aussi la pre- 
mière apparition de Jolson dans le film, sa première scène en Cali- 
fornie, la première où les juifs ne dominent pas, et la première scène 
où les femmes sont indépendantes. 

Le film opère une sorte de jump-cut pour mettre l'accent sur ces 
différences et laisser entrevoir de nouvelles possibilités. Au lieu du 
père réprobateur qui l'oblige à quitter la scène, des spectateurs enthou- 
siastes encouragent Jakie Rabinowitz, désormais Jack Robin. Robin 
pose devant un décor de pagodes et de séquoias — icônes de Pacific 
Rim. Ils ont remplacé les voiles de l'embarcadère de Catherine Slip 
qui environnaient les danseurs Bobolink Bob au marché Sainte- 
Catherine, Jack dans la pièce de Chanfrau, ou les scènes de planta- 
tion au Bowery (voir fig. 2.1 et 4.2). Les artistes blackface ont sou- 
vent été associés à l'Orient. Ces affinités perpétuaient une fascination 
plus ancienne. Harriet Beecher Stowe avait montré que l'ajout d'une 
touche orientale aux gestes des Noirs était une convention du milieu 
du XIX^ siècle. Quand Saint-Clare amène l'oncle Tom dans sa pro- 
priété de La Nouvelle-Orléans, Stowe écrit que ses « piliers mau- 
resques... et les arabesques des ornements, tout ramenait l'esprit 
vers ce règne brillant de l'Orient ». Pour Tom « c'est bien comme cela 
est » (pp. 224-225). Avant Stowe, on rencontrait plutôt ce genre de 
remarques dans les farces de T. D. Rice. Dans The Virginia Mummy , 
le personnage de Rice, Ginger Blue, fait allusion à la reine de Saba 
en l'appelant « la négresse^^ ». 
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Pendant ce temps, de retour sur la côte Ouest, au Coffee Dan, 
les gens mangent et boivent avec plaisir, comme les oiseaux mati- 
naux vont dénicher les vers du printemps ; et même plus : ils sont 
sous caféine. Ils montrent le même entrain que Ginger Blue dans 
The Virginia Mummy, qui boit et mange comme si c'était la dernière 
fois. Jake Rabinowitz est devenu Jack Robin — mais Jim Crow aussi 
est devenu Jack Robin. Ce vieux prédateur charognard réapparaît 
sous les traits de Jack Robin. Son problème d'intégration a com- 
mencé dans le même quartier où Jake Rabinowitz a chanté et dansé 
pour la première fois. 

Le film s'ouvre littéralement par une plongée sur le marché de 
« Jewtown », comme on appelait le marché Sainte-Catherine et Cherry 
Street dans les années 1890. C'est le quartier où Irving Berlin a passé 
son enfance en rêvant à « Blue Skies », le quartier où Jolson, né 
Yoelson, aurait habité si son père, Cantor Yoelson, n'avait pas débar- 
qué à Washington plutôt qu'à New York^°. Quand Jolson monte sur 
les planches du Coffee Dan sous le nom de Jack Robin, la caméra le 
prend en contre-plongée. Le public lui a demandé de chanter. On 
le voit se lever dans la cave. Il apporte avec lui tous les gestes de 
Jewtown, mais il va aussi doper tous les gestes qui se sont accumu- 
lés dans les rues du Lower East Side avant de devenir Jewtown — 
quand ces rues étaient le territoire du Chatham, où T. D. Rice et 
Frank Chanfrau, Dan Emmett et Billy Whitlock luttaient contre les 
frères Tappan et Charles Grandison Finney. 

« Souhaite-moi bonne chance, mon ami », dit Robin à son com- 
pagnon de table au moment où il se lève pour chanter au Coffee 
Dan. Son intertitre fait écho à la scène où son père l'avait arraché de 
force du saloon et où l'on voyait ses jambes se balancer comme celles 
d'une marionnette spasmodique. « Emmène ton meilleur ami », le 
jeune Jackie avait alors conseillé à son public, « pour chanter cette 
chanson traînante. » Les premiers mots de la chanson que Jack adulte 
s'apprête à chanter au Coffee Dan rappellent que « les grands amis 
sont toujours très difficiles à trouver» (c'est parce que ses amis le 
laisseront tomber qu'il se tournera à nouveau vers sa mère dans les 
dernières chansons du film). A la fin de son apparition impromp- 
tue dans la cave, il se rassoit à sa table pendant une minute au milieu 
des applaudissements, avant que Mary Dale ne lui demande de la 
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rejoindre de l'autre côté de la pièce. Au moment où il se lève pour 
quitter la table et avant même de se retourner, son « grand ami » aura 
attrapé la bouteille de ketchup et englouti les œufs de Robin. 

La première chanson que chante Robin est « Dirty Hands, Dirty 
Face ». Elle parle d'un père qui revient chez lui et trouve son fils qui 
l'attend devant la porte. L'expression « dirty face » est aussi un clin 
d'œil au blackface, au blackface comme visage sale. Oscillant entre 
les deux registres, la chanson adapte la séquence du Lower East Side 
qui avait ouvert le film et la relie aux scènes de Broadway qui termi- 
neront le film, et où l'on verra Jolson chanter avec un masque black- 
face. Ces multiples assimilations sont essentielles dans cette chan- 
son, comme pour le sujet du film. De fait, le thème du film est celui 
de l'assimilation multiple. 

La figure du père représentée dans « Dirty Hands, Dirty Face », 
qui revient chez lui après une dure journée de travail, le col rentré, 
n'a pas grand-chose à voir avec le chanteur religieux que les specta- 
teurs venaient de voir dans l'immeuble new-yorkais. Le père de la 
chanson ne s'est pas réfugié dans la solitude pour protéger ses convic- 
tions, en donnant des leçons de chant et de musique au temple. Ce 
père a eu la vie dure dans le monde du travail. Il en absorbé les codes. 
La chanson est tout l'inverse de ce que Cherry Street et la séquence 
d'ouverture du film nous ont montrée. Jolson chante : 

Et [// baisse les bras en signe d'épuisement] quand le boulot s'termine, et 
que je reviens chez moi [il se met à marcher, ouvre grand la paume des 
mains, écarte les bras puis les referme en serrant les poings] au coucher du 
soleil, 

Mon fiston est au portail, il court vers moi [il roule des yeux, sa voix 
monte dans les aigus] et je l'embrasse [il fait subitement pivoter ses épaules 
vers la droite, interrompt sa phrase en fendant l'air de son poing gauche] 

Les mains sales [les poings serrés à la taille], le visage sale, c'est un 
p'tit diable, qu'ils disent. 

Mais, pour moi, [/'/ pose ses mains ouvertes sur la poitrine], c'est l'ange 
[referme les mains d'un air grave, se penche en avant] de la joie [opératique]. 

« Dirty Hands, Dirty Face » concentre les premières scènes du 
Lower East Side en un cataclysme gestuel de deux minutes et qua- 
rante-sept secondes et montre les sentiments d'un père pour son 
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enfant mal léché. En convoquant cette image de l'enfance Jack Robin 
en profite pour punir son propre père, reconstruisant les deux sous 
un autre angle. La manière dont le père tolère, et même s'exclame de 
bonheur, devant la saleté de son fils, montre comment Robin recons- 
truit le passé. Ces révisions marquent le début de l'assimilation. 

« Dirty Hands, Dirty Face » est révélatrice de l'attitude du film 
envers le masque blackface, considéré comme une sorte de saleté 
transgressive. Mais la saleté est aussi perçue comme enfantine. Cette 
domestication est stratégique. Quand Jack matérialise ce qui n'est 
ici que suggéré, c'est-à-dire quand il se noircit le visage pour la répé- 
tition générale en costumes (c'est le grand moment tant attendu du 
film) en se salissant les mains, puis le visage, c'est son enfance qu'il 
rejoue. Il se noircit pour supporter et défier du regard les rebuffades 
paternelles. Les conséquences pour le film sont importantes en ce 
qu'il intègre cette identité noire aux farces de l'enfance : 



Faire du bruit, casser ses jouets [// ouvre grand les mains, se déhanche, 
puis change brusquement de position, en roulant des yeux perçants et en ser- 
rant les poings] 

Se bagarrer toute la journée. 



Les gestes et l'élocution composent des tableaux vivants minia- 
tures. Jolson ne chante pas, il parle. Sa personnalité est multiple. Il 
imite un personnage, puis un autre. Il exprime avec franchise les 
contradictions de son identité. Il prend les poses types du théâtre 
populaire des deux rives de l'Atlantique que de nombreuses chan- 
sons blackface ont intégrées, modulées et transmises pendant près 
d'un siècle. Nous les avons retrouvées dans les trois Harry de La Case 
de l'oncle Tom et dans le répertoire qui sera fatal à Rube dans Blake. 
Ce ne sont pas des poses statiques. 

Dans les années 1850, le clown blackface Dan Gardner a chanté 
« Jack Rag's Statutes » sur l'air de « Jump Jim Crow ». Dans le rôle de 
Jack Rag, Gardner se vantait de pouvoir « imiter les statues grecques, 
dans un style bien à moi ; voir Anderson ou Forrest, vous vous en 
ficherez / Après les avoir vu jouer par moi, Jack Rag ». A la fin de 
chaque couplet, il mimait les statues de M. Hercule ou de M. Ajax, 
de M. Cincinnatus et de Samson, qui « ne bougeaient pas ». Comme 
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beaucoup d'artistes noirs de blackface, Jack Rag évoquait le premier 
de tous les crimes avec l'histoire de Gain et Abel : 

Il était une fois Caïn et Abel qui se jetaient l'un sur l'autre. 
Alors Gain, pour se venger, pensa qu'il allait tuer son frère ; 
Il l'emmena, le jeta par terre, et lui donna une sacrée trempe, 
Il le rossa très fort, et après, il ne bougea pas. 
[...] 

Et où et quand il avait vu son frère, il dit qu'il ne savait pas, 
Et quand on se lança à sa poursuite, il ne bougea pas'' 



En restant les poings serrés et les yeux exorbités, Jolson nous 
montre quelque chose de ce Caïn dans le tableau qu'il intitule « c'est 
un petit diable, qu'ils disent /... Mains sales, visage sale, les voisins 
vont te chasser». Mais la force du sentiment le transforme en ange 
de la joie. Les deux côtés sont présents, aucun n'est effacé. Comme 
je tenterai de le montrer dans le chapitre m, les chansons blackface 
ont souvent essayé de masquer la rage de Caïn derrière une appa- 
rente soumission, puis de la faire passer en contrebande jusqu'aux 
plateaux d'Hollywood, là où on le soupçonnerait le moins. 

La mise en boîte de la négritude dans des gamineries insou- 
ciantes contredit l'interprétation courante du film, qui est de vou- 
loir à tout prix remplacer l'ethnicité ou la judéité par l'identité WASP. 
Le terme « remplacer » n'est pas assez fort pour décrire ce qui se pro- 
duit dans n'importe quel spectacle de Noirs ou de blackface. Ces 
spectacles mettent plutôt en scène des transactions constantes de 
l'assimilation. Le désir de rejoindre un groupe dominant n'est qu'un 
des nombreux comportements possibles dans une saynète ou un 
sketch, une chanson ou une danse. Il est également fréquent de 
constater un comportement de répudiation de la classe ou du groupe 
dominant, ainsi qu'un esprit de revanche. Ces saynètes ne se limi- 
tent pas au remplacement du passé. 

Le tableau filmé de Jolson dans « Dirty Hands, Dirty Face », 
comme d'autres dans cette lignée d'associations, amplifie et sur- 
charge le présent de pressions et de gestes accumulés par l'expé- 
rience. Il concentre des expériences, des cycles de lore et des strates 
de formation sur plusieurs générations. Même dans ce San Francisco 
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reconstitué, le présent ne remplace pas le passé : il entre en contact 
avec lui et le remorque derrière lui. Par son chant, Jack Robin exprime 
une identité fondée sur la relation avec son père. Même si Robin 
gomme sa judéité et se garde de mentionner l'austérité méprisante 
de son père, la chanson laisse clairement entrevoir que le chantre a 
renié son fils. Le public peut méditer sur la présence du chantre et 
le rapport conflictuel entre le père et le fils, non pas malgré la recréa- 
tion du fils mais à cause d'elle. Les deux aspects de ce conflit coha- 
bitent : le mythe qu'il a reconstruit rejaillit sur ce qui est refoulé. A ce 
moment-là du film, dès la séquence de six minutes en Vitaphone, la 
reconstruction par Robin de son Moi enfant au visage sale et sa ver- 
sion du pardon paternel semblent peu crédibles. Le film validera 
cette interprétation quand, à l'approche de la fin, le fantôme du 
chantre Rabinowitz accueillera le fils autrefois renié pour chanter 
le kol nidre. 

Pendant la séquence au Coffee Dan, aucune instance visible ne 
symbolise encore ce message de superposition. Seul le système du 
Vitaphone coordonne ensemble les ombres et les sons. Le film n'a 
pas encore trouvé de symbole visuel pour incarner cette opération 
d'assimilation. La figure particulière qui a négocié ce processus d'im- 
brication dans la culture atlantique pendant plus d'un siècle entre 
1820 et les années 1950 est le spectacle blackface. Quand Jack Robin, 
à la fin du film, se noircit le visage, il pourra à la fois réaliser et com- 
biner les différents aspects de son identité, les pressions de sa mère, 
de son père, du voisin Yudelson, de Mary Dale et du producteur — 
toutes ces pressions en même temps. Il pourra à la fois chanter le 
kol nidre, briller dans^pr/7 Follies et vivre sa vie. 

Trop d'études sur l'assimilation, que ce soit sur des films, des 
livres ou des peintures, pensent que la question cruciale est celle du 
« remplacement »^^. L'argument est qu'on échange une identité 
ancienne contre une autre. Mais l'assimilation ne suppose pas que 
l'identité ancienne se substitue totalement à une autre. Elle procède 
plutôt par combinaison et transaction, mains sales et visage sale. 
L'assimilation se négocie ; mais dans tous les cas, on conserve des 
traces de l'ancienne identité. Le Chanteur de jazz nous montre toutes 
les étapes de ce processus, et notamment à travers l'acte de se noir- 
cir. En effet, le blackface est le moyen par lequel un segment impor- 
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tant de l'acculturation atlantique a négocié une identité, plus riche 
que le remplacement. Ceci explique aussi pourquoi le blackface a 
persisté, même s'il s'est éloigné de ses impulsions originaires, et 
même après avoir jeté ses praticiens dans l'embarras. 

Le Chanteur de jazz montre un Jack Robin qui tente de s'élever 
dans une modernité dénaturée, mais qui désire aussi revoir sa mère 
et apaiser son père injuste. Il y parvient, tout en réussissant dans 
un monde qui a essayé de supprimer la religion de ses rituels calen- 
daires.Ie Chanteur de jazz préfère céléhrerApril Follies plutôt que le 
rituel juif du kol nidre. Néanmoins, le rite traditionnel du kol nidre, 
qui témoigne d'une foi retrouvée, parcourt tout le film. le Chanteur 
de jazz maintient des parallèles constants entre cette époque de tra- 
dition édulcorée et une époque plus ancienne d'assimilation forcée. 
Kol nidre est une prière qui réaffirme l'appartenance juive après que 
l'inquisition a obligé les juifs à se convertir. À la fin du film, Robin 
est tiraillé entre jouer sa revue blackface et aller au temple pour chan- 
ter le kol nidre à la place de son père mourant pour le jour du Pardon. 
Bien que le producteur d'April Follies le mette en garde, en lui disant 
que s'il se défile le soir de la première il se « grillera à Broadway», 
Robin ne fait rien de la sorte. Il préfère réaffirmer sa tradition face 
à une inquisition profane trop exigeante. La fin onirique du Chanteur 
de jazz voit son nom apparaître en grosses lettres lumineuses sur le 
grand chapiteau du Winter Garden — le nom du théâtre suggère à 
lui seul la fusion des contraires que Jack a tout fait pour accomplir. 
Il compose avec la tradition et la célébrité. La thèse des Warner 
Brothers est que, pour réussir vraiment, un homme doit commen- 
cer par accepter et reconnaître son identité ethnique. 

Pendant qu'il chante « Dirty Hands », Mary Dale descend les 
marches qui mènent à la cave du Coffee Dan. Elle arrive juste au 
moment où il est question de se battre avec les autres gamins, moment 
qui installa Robin dans l'image d'un Gain moderne inoffensif. Mary 
est visiblement frappée par ce chant. La musique symphonique signale 
qu'elle est une star qui, sur l'échelle de l'assimilation, dépasse notre 
Robin débutant. Elle le voit. Il la voit. Ses lèvres tremblent. Le mon- 
tage ralentit, les plans vont et viennent comme des signaux d'auto- 
route : Prochaine Sortie l'Amour. Mais Jolson ne prend pas la sortie 
qui le rapprocherait de Mary Dale. Il reste sur la voie du milieu avec 
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son Vitaphone. Sa première chanson dura moins de temps que 
les six minutes nécessaires. Il chantera « Toot, Toot, Tootsie », et il 
l'adaptera à tout ce qui converge à ce moment-là. 

«Attendez une minute ! Attendez une minute ! » Carambolant 
comme une boule de flipper, Jolson double tout. «Vous n'avez encore 
rien entendu ! Vous n'avez encore rien entendu ! » Cette phrase est 
le titre d'une autre de ses chansons, dont les paroles ont aussi été 
écrites par Gus Kahn (1918), qu'il composa trois ans avant « Tootsie » 
(1921). « Vous voulez entendre "Toot, Toot, Tootsie" ? Très bien, 
alors attendez ! Attendez ! » On voit alors Jolson rebondir plusieurs 
fois sur la pointe des pieds, jouer de ses coudes comme des ailerons. 
Puis il revient diriger son directeur artistique, Lou Silvers, au piano : 
« Lou, écoute, joue "Toot, Toot, Tootsie" ! Trois refrains, tu piges, et 
au troisième refrain, je siffle. Allez, vas-y, chauffe-les bien. À toi, 
maintenant. » 

Dans « Toot, Toot, Tootsie », Jolson joue avec ce que Hazel Carby 
a appelé le « signal du train » des années 1920. En écrivant les paroles 
de « Toot, Toot, Tootsie » au début de la décennie, Gus Kahn s'est 
inspiré des images (mais pas de la structure, ni de la réalité) du blues. 
A cette époque, bien sûr, le blues avait complètement fusionné avec 
le ménestrel. Au début des années 1920, Trixie Smith et Clara Smith, 
les chanteuses de blues dont Carby parlait lorsqu'elle a inventé l'ex- 
pression, tournaient dans les revues ménestrel. Tout comme Ma 
Rainey, Bessie Smith, Ida Cox et, de fait, la plupart des artistes noires. 
Même si elles ne se noircissaient pas le visage (certaines le firent), 
elles chantaient devant un auditoire qui s'étaient passionné pour 
les farces blackface. Comme je l'ai déjà expliqué, le spectacle ménes- 
trel était le câble par lequel communiquaient tous ces matériaux, 
tout comme le sifflement recouvrait le bruit de la locomotive pour y 
adjoindre des copules internes. Les improvisations de Jolson sur les 
paroles de Kahn transmettent et renforcent cet héritage mixte. « Toot, 
Toot, Tootsie » était une chanson blackface, même si au moment de 
l'interpréter il ne joue pas encore en blackface. Après les allusions 
au blackface dans « Dirty Hands, Dirty Face », la séquence en Vita- 
phone passe à « Toot, Toot, Tootsie ». En fait, toute la tension du film 
repose sur la scène où il se noircit le visage pour la répétition générale. 
Pour Jack Robin, le masque blackface est l'instance de son identité 
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multiple. Le blackface fera tenir ensemble toutes ses identités sans 
les figer dans une relation unique, ni remplacer aucune des parties 
qui la constituent. 

Dans le « signal du train » de Carby, les chanteuses de blues se 
sont emparées de la puissance du train et ont revendiqué leur capa- 
cité à le conduire. Mary Dale est animée de ce pouvoir, même si elle 
apparaît très décolorée. A mesure que l'histoire progresse, c'est elle 
qui va servir de guide à Jack Robin. Elle prendra le train pour New 
York avec un wagon d'avance sur Robin dans ce mouvement de migra- 
tion vers l'Est. Elle le fera entrer dans la revue April Follies qui lui 
offrira son premier grand succès, et c'est encore elle qui lui fera des 
avances dans la loge où il se noircit. Il la suivra de bout en bout jus- 
qu'à la dernière proposition, à laquelle il réagit en lui disant qu'il ne 
pense qu'à son spectacle : « Ce soir, il n'y a qu'une seule chose qui 
compte : réussir. » 

Dans « Toot, Toot, Tootsie », comme dans d'autres scènes du 
Chanteur de ;Vïzz, Jolson ne pense qu'à réaliser cette fusion polymorphe. 
Jolson bafouille les paroles les plus profanes et obscènes de Tin Pan 
Alley, qu'il accompagne d'un généreux florilège de gestes atlantiques. 
Le son du titre juxtapose la fille et le train. « Tootsie » est une double 
métonymie qui substitue le doigt de pied à la femme (tootsie) et le 
sifflement de la machine à vapeur (toot) à la force immense que 
déploient les machines quand elles sillonnent les petites gares du 
film, débordant par leur taille le cadre de la caméra qui essaie en vain 
de les contenir. Le titre et les paroles que chante Jack Robin cher- 
chent à contenir dans un même souffle verbal l'image d'une femme 
indépendante et la puissance titanesque du train. Ce stratagème est 
encore plus fantaisiste que le tableau du père et du fils dans la chan- 
son précédente. Ce contrôle faisait partie de l'effort constant de la 
musique populaire, et de la culture populaire en général, pour démo- 
cratiser l'enthousiasme que suscitait l'arrivée de nouvelles machines. 

Nous pouvons mieux comprendre cet effort et la manière dont 
il présente la classe sociale et la race en Amérique quand on com- 
pare « Toot, Toot, Tootsie » à une autre chanson composée onze mois 
plus tôt. Le grand morceau de blues « Sidewalk Blues » de Jelly RoU 
Morton, enregistré à Chicago en septembre 1926, commence par 
un sifflement de ménestrel qui appartient à la sous-famille des 
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hurlements de loup. Morton l'interrompt en recouvrant ce sifflement 
par un coup de klaxon, puis par un dialogue entre un interlocuteur, 
qui joue le chauffeur du tramway, et un piéton endman : 



Hé, écartez-vous de la route. Vous essayez de faire quoi, là ? Vous voulez 
renverser le tram ou quoi ? Vous êtes tellement ballot qu'on devrait vous 
faire président de l'Association des sourds-muets. 
Désolé, chef, mais j'ai le blues du trottoir '\ 



La musique qui s'ensuit est le reproche que le piéton adresse aux 
conducteurs de machines. La musique populaire, blanche et noire, 
trouve une fierté à se tenir au courant de tous les sifflements de 
machines pour les démocratiser. Quand on ne peut pas monter dans 
le tram, on peut toujours lui tenir tête, comme le fait la star du trot- 
toir de Morton. Après quelques hésitations, ce frimeur ravale sa 
fierté. Mais bientôt, sa démarche esquisse une danse qui répond aux 
insultes du conducteur. Sa musique constitue une réponse au klaxon 
du conducteur. Le personnage de Morton est tout l'opposé d'un 
« ballot ». À chaque fois que le son strident du tramway le coupe, il 
se met à siffler son petit air en sourdine. Il reprend son swing, pour- 
suivant le dialogue entendu au début de l'enregistrement. Mais cette 
fois il s'approprie les termes et revendique son droit à rester dans le 
passage. C'est là qu'il puise sa force. 

À la fin de la chanson, la voix du conducteur essaie encore de se 
faire entendre. Sans être inaudible, elle a quand même perdu en 
volume. Ses récriminations deviennent ambiguës, comme s'il s'était 
laissé captiver par le swing du frimeur, « îet em roll ». La musique de 
la marge, du trottoir, a répondu au ton impérieux de son klaxon. 
Quiconque écoute les disques de Jolson et de Morton entend la 
preuve qu'on crée plus de subtilité sur les marges que sur les pla- 
teaux sonores du ménestrel hollywoodien. Quand je plaide en faveur 
de Jolson et des Warner Brothers, ce n'est pas pour dire que Jolson 
surpasse ses sources d'inspiration du trottoir. Le « jazz » d'Hollywood 
n'est pas supérieur au Jazz. Simplement, il faut admettre que ce que 
Jolson arrive à intégrer est énorme. 

Je n'ai pas encore expliqué pourquoi il est nécessaire d'inclure la 
chanson de Jolson « Toot, Toot, Tootsie » dans le résumé de ces tran- 
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sacrions. Cette raison est le remarquable sifflement que Robin avait 
promis à son pianiste. C'est Al Reeves qui a montré à Jolson com- 
ment siffler avec le pouce et l'index dans la bouche. Dans les années 
1890, lors des années d'apprentissage de Jolson, Al Reeves était un 
joueur de banjo blanc qui jouait dans la comédie blackface connue 
pour être la plus osée du circuit Dans « Toot, Toot, Tootsie », Jolson 
déploie le sifflement de Reeves (il lui servira de signature sonore pen- 
dant toute sa carrière). Pour Reeves, le sifflement était déjà un talis- 
man hérité d'artistes noirs comme Bobolink Bob, plus d'un siècle 
auparavant. Il fut transmis dans les transactions du spectacle black- 
face, codé dans les couches mêmes qui semblaient l'oblitérer. 

Parallèlement à ce développement, des numéros noirs comme le 
« Sidewalk Blues » de Jelly Roll Morton continuaient à faire allusion, 
à affirmer et à raviver le sifflement folk. Mais ce qui n'avait été jusque- 
là qu'un simple talisman, Jolson le fait durer pendant trente-cinq 
secondes extraordinaires. Comme Morton, Jolson fait intervenir le 
sifflement dans un dialogue avec le bruit dominant de leurs modes 
respectifs : le klaxon de Morton et le tut-tut du train de Jolson. Pour 
Morton, le klaxon est un son désagréable et agressif, qui est associé 
aux insultes préjudiciables (« quel ballot»). Pour Jolson, cependant, 
le bruit du train est un tut-tut docile, associé à sa maîtresse, qu'il peut 
prendre ou laisser. Morton prolongeait le sifflement de manière 
figurée par des arrangements à la clarinette. Jolson siffle directe- 
ment, et non pas de manière figurée. C'est alors que l'atavisme obs- 
tiné et merveilleux de Jolson sort de sa boîte comme une marion- 
nette : on dirait un merle. 

Ce n'est pas en Amérique du Nord que j'ai pu véritablement com- 
prendre le sifflement de Jolson. Ce n'est pas l'appel du bobolink. Il 
ne correspond pas au répertoire de l'oiseau moqueur. Le sifflement 
de Jolson est loufoque. Ses phrasés se terminent par des trilles sur- 
prenantes et exubérantes. Il entre en rivalité avec l'orchestre qui lui 
fait face, et réussit même à le dominer. Il faut avoir passé tout un 
printemps sur la côte Est de l'Atlantique pour comprendre que le 
sifflement de Jolson ressemble à celui du merle européen (Turdus 
merula) quand il veut marquer les limites de son territoire. Dès que 
les journées rallongent, jusqu'au solstice, de l'aube au crépuscule, de 
la Russie à l'Irlande, les merles étonnent et captivent ceux qui les 
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entendent. Le merle européen est étroitement lié, hormis pour le 
chant et la couleur, au rouge-gorge américain (Turdus migmtorius), 
nom qui a inspiré celui de Jack Robin [Jack le rouge-gorge] pendant 
ses propres migrations. Le merle se met à chanter même quand les 
humains le sifflent. Le sifflement de Jack Robin est un gazouillis 
atlantique — preuve que les artistes ménestrel faisaient la traversée 
de l'Atlantique dans les deux sens. Cette séquence du film où la tête 
sautillante de Jolson déborde plusieurs fois du cadre pendant le 
sifflement, et seulement à ce moment-là, nous renseigne visuelle- 
ment et oralement sur les origines européennes de nombreux artistes 
en blackface, dont Jolson. 

Cette séquence de sifflement fait aussi allusion à l'oralité brute 
des cultures issues des couches populaires de l'autre côté de 
l'Atlantique. Avec ses deux doigts dans la bouche, l'autre main qui 
se lève et s'abaisse autour de ses doigts, et sa tête qui apparaît et dis- 
paraît du cadre, Jack illustre bien l'oralité carnavalesque de Bakhtine. 
Elle exprime l'appétit, le plaisir et la pénétration corporelle. Elle fait 
clairement allusion à des scènes ménestrel que le grand Billy Kersands 
interprétait quand il dansait avec deux boules de billard dans la 
bouche, ou quand il montrait fièrement à W. C. Handy comment il 
pouvait introduire une tasse et une assiette dans la bouche^^ On a 
aujourd'hui tendance à taxer ces contorsions de simagrées racistes, 
qu'elles aient été interprétées par des Afro -Américains comme Billy 
Kersands ou Pa Rainey, ou par des Euro-Américains comme Al Jolson. 
Mais ce mépris ne révèle qu'une partie de l'ensemble. Le plaisir oral 
du sifflement de Jolson dans « Toot, Toot, Tootsie » illustre l'en- 
thousiasme buccal plus général qui règne dans Cofi^e Dan, où manger 
et parler vont bon train. Le sifflement de Jolson condense et fait 
rayonner cette oralité ouvrière atlantique trans-ethnique. Dans un 
lieu où la vitalité terrienne tient une bonne place, il rassemble des 
gens de toute sorte et de toutes classes sociales. 

Le père de Jack avait arraché son fils rebelle d'un saloon du Lower 
East Side pour avoir interprété une levée song, « Waiting for the Robert 
E. Lee ». Par la suite, le jeune garçon s'était dérobé à la carrière de 
chantre que son père lui réservait. Au lieu de cela, il devint un artiste 
de vaudeville blackface. C'est ainsi qu'il allait fréquenter une troupe 
composée d'autres prétendants WASP. Mon opinion est que les autres 
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noms américanisés dans la troupe de vaudeville, comme celui de 
Mary Dale, sont aussi transparents que le changement de nom de 
Jake Rabinowitz en Jack Robin, et bien davantage que la mutation 
d'Asa Albert Yoelson en sa version condensée Al Jolson. Mary Dale 
est interprétée par une actrice dont le nom de scène celtique était 
May McAvoy. Quand on la voit pour la première fois pendant la 
chanson « Toot, Toot, Tootsie » et les répétitions, elle est brune. Mais 
quand elle apparaît en public, elle est blonde ou porte un chapeau, 
et sur scène elle est coiffée de plumes. Mary Dale et Jack Robin sont 
des noms qui déclinent toute forme d'authenticité, comme les DJ 
des radios de Floride qui se font appeler « Sandy Beach » ou comme 
les critiques qui essaient d'asseoir leur autorité en signant avec leurs 
initiales. L'identité WASP de Mary Dale n'est pas plus certaine ou 
authentique que l'identité noire, anglaise, blanche ou hausa. La 
troupe de vaudeville du Chanteur de jazz est une parodie en minia- 
ture de l'immigration américaine. 

La dimension asexuée de la relation entre Jack Robin et Mary 
Dale peut s'expliquer entre autre par le fait qu'ils sont moins amants 
que frère et sœur, tous deux mûs par une même volonté de réussir. 
Les plumes imposées qui ornent les danseuses offrent un parallèle 
intéressant avec le masque noir de rigueur que Jack doit revêtir pour 
interpréter une identité acceptable. Les premiers rôles féminin et 
masculin cherchent à abstraire et à masquer leur singularité pour 
représenter des types plus généraux. Ce procédé est raciste, miso- 
gyne et dégradant. Mais il affirme aussi les gestes qu'il transmet. 
L'effet qu'il produit est multiple. 

Quand Jack Robin se noircit le visage dans la scène la plus sen- 
suelle du film, des gros plans font alterner Mary Dale et Jack au 
moment où ils se mettent leur coiffe respective : la calotte de plumes 
de Mary est bien assortie à la perruque crépue de Jack. Il la considère 
comme le nouveau membre d'un club désirable qui a fait son chemin 
avant lui et peut donc l'aider à le faire admettre. Il compte sur elle 
pour l'aider et le conseiller afin que sa carrière fasse le bond de Sait 
Lake City (où il dit l'avoir vue jouer pour la première fois) à Broadway. 

Dès qu'il pose les yeux sur Mary Dale, Robin compte sur elle pour 
lui expliquer comment il peut littéralement construire son identité. 
La version de « Toot, Toot, Tootsie » dans le film est surtout remar- 
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quable pour son long sifflement. Mais à d'autres moments où il inter- 
prète cette chanson, Jolson rallonge de manière suggestive les paroles 
pour y inclure au final une question révélatrice. Au lieu de la décla- 
ration d'adieu «Au revoir Tootsie, au revoir », nous n'avons pas besoin 
d'ampli pour entendre Jolson brailler « qui suis-je, Tootsie, qui suis- 
je ? ». Que ce soit dans le film ou dans la carrière d'Al Jolson, la chan- 
son construit et pose la question de l'identité. C'est ce qui en fait un 
exemple si frappant de transactions gestuelles. 

Le Chanteur de jazz ne cesse de soulever ces questions d'identité. 
Ses réponses ne résolvent rien, elles décrivent un processus. Ses 
conclusions sont politiques mais pas binaires, c'est pourquoi elles 
irritent ceux qui voudraient assister à un échange total d'identité. 
Jake Rabinowitz ne résout pas ses problèmes en se faisant rebapti- 
ser Jack Robin. Il reste angoissé et nostalgique jusqu'à la dernière 
image blackface du film, quand il tend ses mains blanches vers sa 
mère et le reste du public. Ne suis-je pas un frère, moi aussi ? En fin 
de compte, cette image parvient à résumer les séquences qui précè- 
dent. Le blackface renforce par ses gestes la rencontre de deux pra- 
tiques : le folk et le monde industriel. Le dernier geste est pour sa 
mère, bien entendu. En prenant la pose aboli tionniste, il s'adresse 
aussi à ses pairs et amis. Ce geste condense en un seul tableau toutes 
les angoisses du film. 

La dernière source lumineuse du film, au moment où la scène et 
le film font le noir, est le col blanc serré autour du cou de Jack. Voici 
un brillant raccourci qui fait coïncider réussite et échec ; c'est une 
image du Noir qu'on applaudit et étouffe à la fois. L'image prolonge 
dans le noir les angoisses et l'irrésolution de ce récit d'appartenance 
qui dureront aussi longtemps que les groupes et les classes hétéro- 
gènes tenteront de cohabiter dans l'Atlantique et de se fondre dans 
l'économie mondiale. Nous ne cesserons jamais de désirer le type 
de transactions que Le Chanteur de jazz nous offre avec insolence. 
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C'est la faute à Caïn 



Q^UAND CAÏN LE CULTIVATEUR et son jeune frère Abel le berger 
firent leurs offrandes, Dieu préféra la viande d'Abel au grain de Caïn. 
Alors, Caïn « se dressa contre Abel, son frère, et le tua ». La face de 
la terre n'absorba pas le sang d Abel, aussi Dieu entendit sa voix. 
Dieu mit un signe sur Caïn « pour que quiconque le trouverait ne 
le tuât point ». Dieu le condamna à être « errant et vagabond sur la 
terre » (Genèse, 4). 

Cette parabole abyssale humanise l'autorité extérieure et natu- 
ralise la manière dont les hommes concilient l'autorité par des 
offrandes. La parabole biblique de Caïn est fondamentalement 
conservatrice : elle propose et s'appuie sur un récit où une instance 
extérieure punit et contrôle les hommes ; elle renforce la notion de 
préférence. Mais cette parabole est aussi modérée : certes, Caïn a 
tué son frère, mais Dieu veille à ce que le meurtrier continue à vivre. 
Il met un signe sur Caïn pour le protéger de la vengeance et le 
condamne à l'errance. L'histoire de Caïn nous renvoie au problème 
du conflit fratricide. En permettant à la culture de réfléchir à ces 
pénibles considérations, la parabole prolonge explicitement le com- 
portement perturbateur de Caïn. 

Parce que l'acte de Caïn est plus sévère que le jugement de Dieu, 
cette surveillance divine nous laisse face à des problèmes d'inter- 
prétation. Le ménestrel blackface s'est trouvé dans un dilemme com- 
parable, mais il a su en tirer profit en l'utilisant comme couverture\ 
Caïn a été pour les Blancs et les Noirs du blackface une figure de 
proue qu'ils ont utilisée pour inoculer leurs propres comportements 
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perturbateurs. Ils ont pris la marque divine de Caïn pour en faire la 
première marque du blackface, attirant vers eux les cultivateurs déra- 
cinés, les vagabonds des villes, les marchands ambulants et tous 
ceux qui éprouvaient de la compassion pour Caïn. 

Les acteurs en blackface ont donné à cette parabole une inter- 
prétation très riche. En se réclamant de Caïn et en rejouant son 
errance de fugitif, les comédiens noirs et blancs ont inversé le conser- 
vatisme de cette légende européenne sans toutefois l'effacer tota- 
lement. En faisant valoir leur droit à l'errance, les comédiens en 
blackface se sont conformés à cette discipline, en ont exploré les 
conditions et l'efficacité par-delà le spectacle de la vengeance. Dans 
un environnement social répressif et à partir d'un cadre narratif 
régressif, ils ont réussi à tramer une structure radicale dans l'étoffe 
de leurs spectacles. 

Un des grands paradoxes du théâtre blackface est que sa popu- 
larité sans précédent ait apparemment pu être à la fois si bien maî- 
trisée et méprisée. Dès le début, les spectateurs blancs de la bour- 
geoisie n'ont eu que du dédain pour ces gestes. Ils ont autorisé, mais 
sans cacher leur mépris, la publication de ses textes et de ses parti- 
tions en format de poche, dans des centaines d'éditions différentes. 
Et ces observateurs bourgeois ont tourné en ridicule les piques avec 
lesquelles les ménestrels grevaient la structure du pouvoir. Cette 
déviation et cette emprise apparentes sur le genre l'ont refoulé dans 
une chambre de compression. Toutes les blagues et les conventions 
du ménestrel ont été tassées dans un esprit de contradiction plus 
dense encore qu'il n'avait semblé au départ. Cette compression, 
comme l'image de la vapeur qui figure dans de nombreux spectacles 
blackface, lui a accordé un pouvoir discret mais durable. 

Pour analyser le blackface, il faut commencer par rappeler qu'il 
a toujours été fortement conditionné par le mépris. Face à ce mépris, 
une réaction s'impose : il faut relever Caïn [raising Cain], le déchaî- 
ner. Les allusions fréquentes à l'histoire de Caïn permettent aux 
comédiens de pratiquer leur art et d'instituer le thème cardinal du 
ménestrel : une lutte constante entre la résistance et sa discipline. 
Ce thème s'appuie particulièrement sur les implications conscientes 
et fugaces de Caïn, tout comme les exagérations du masque, le 
ridicule des costumes bigarrés et l'utilisation des dialectes attirent 
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subversive ment l'attention sur l'avilissement et l'humiliation qui se 
cachent derrière le masque humoristique. Voici par exemple com- 
ment, dans l'un de ses stump speeches, Dan Emmett s'adresse à ses 
fidèles, juste après une allusion à Gain : « Qui raconte des foutaises 
aux femmes pour se blottir dans leurs seins ? Pourquoi y a des pou- 
lets qui courent sous l'étable quand y les voient arriver? Qui vient 
chez toi vous prendre votre nourriture sans dire merci et vient tour- 
ner autour de ta femme et de tes filles dès que t'as le dos tourné ? 
Alors, devinez qui fait tout ça, et pire encore ? C'est pas le prêcheur 
de couleur, pas du tout ! Alors, qui suis-je ? Je suis la voix de nos 
frères aux cheveux raides^. » 

Ce comédien a beau être masqué, parler en dialecte et s'habiller 
de haillons, sa parole ne pourrait être plus directe. Les puissants 
Blancs volent votre croûte, touchent à vos femmes, perturbent vos 
poulets « et pire encore ». En bref, ce sermon utilise adroitement la 
marque masquée de Caïn, son dialecte et sa logique interrogative, 
pour faire passer une critique cinglante de l'oppression que font 
peser sur eux les frères aux cheveux raides. La tirade d'Emmett tient 
un discours franc sur le pouvoir, comme celles des bouffons des 
pièces élisabéthaines. Malheureusement, les spectateurs d'Emmett 
n'avaient aucun pouvoir. Ils faisaient certes partie de cette fraternité 
aux cheveux raides, mais ils étaient jeunes et pauvres. Leurs condi- 
tions n'étaient pas très différentes de celle des Noirs. Leurs pou- 
laillers étaient envahis par ceux-là mêmes qui faisaient s'enfuir les 
poulets du pasteur sous l'étable. 

La figure de Caïn se retrouve dans toutes les phases du spectacle 
blackface, depuis les premiers spectacles folks de Noirs à ceux qui 
ont ensuite été imités par les Blancs. Avant que les Blancs du Nouveau 
Monde ne revêtent le masque blackface, les Noirs parodiaient les 
Blancs. Cela faisait partie d'une tradition très ancienne où les Noirs 
les imitaient et se moquaient d'eux sans mettre de masque. Cette 
parodie, tolérée, est attestée par de nombreuses sources, notamment 
dans le Sud et les Caraïbes\ Et Caïn rôdait dans les parages. En 
effet, la présence de l'esprit de Caïn dans ces spectacles a peut-être 
été un facteur décisif pour les jeunes Blancs rebelles. Ils ont dressé 
l'esprit de contradiction de Caïn pour exprimer leur propre résis- 
tance. Ils se sont réappropriés sa résistance. 
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Mary Kingsley, l'africaniste anglaise du XIX' siècle, rapporte une 
légende africaine sur Gain lestée d'un soupçon d'anormalité au mal- 
être tenace dont est victime le Gain européen traditionnel : 



L'histoire que vous entendrez souvent raconter par les Africains qui 
n'ont pas été en contact direct avec la culture européenne, mais qui ont 
été en contact avec la tradition mahométane (qui a dans l'ensemble la 
même origine sémite) pour expliquer pourquoi les hommes sont blancs 
ou noirs, est que quand Caïn tua Abel, il se prit en horreur et se mit à 
craindre la colère de Dieu ; il emporta le corps de son frère qui gisait à 
côté de l'autel et chercha pendant des années un endroit où le cacher ; 
mais il ne savait pas comment faire ; sa peau blanchissait à mesure que 
sa peur et l'horreur de son crime grandissaient ; un jour, en regardant 
un corbeau gratter le sable du désert, il lui vint soudain l'idée de creu- 
ser un trou dans le sable pour y déposer le corps et le cacher de Dieu ; 
ce qu'il fit ; mais tous ses enfants étaient blancs ; c'est de Caïn que 
naquit la race blanche, alors que les enfants d'Abel sont noirs, comme 
l'étaient tous les hommes avant le premier meurtre'*. 



Le spectacle blackface a mélangé ce récit africain de Gain à celui 
du Gain européen. 

Les ménestrels du début du XIX" siècle ont déterré le corps afri- 
cain du trou que Gain avait creusé en suivant l'exemple des pattes 
griffues d'un corbeau. Les spectacles blackface exhibèrent ce corps 
dans de nombreux théâtres, prestigieux ou non, sur les deux rives 
de l'Atlantique. En se noircissant le visage et se référant à Gain, en 
rejouant l'étiologie de la lutte fratricide, le ménestrel constituait un 
rituel profane dont le thème central est celui de la préférence arbi- 
traire : un groupe est préféré aux dépens d'un autre^ Le corbeau 
montra à Gain horrifié comment enterrer son fardeau. Les danseurs 
atlantiques imitèrent à leur tour les pas du corbeau africain en ren- 
forçant le lien entre Gain et le corbeau. Gain et le corbeau ont des 
traits africains communs. 

Après sa migration forcée de l'autre côté de l'Atlantique, sur la 
côte sud-est des États-Unis, le corbeau africain s'est confondu avec 
le Vautour noir, figure légendaire que l'on trouve aussi bien dans les 
récits africains que dans les récits afro-américains. Sur la côte qui 
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longe les États du Sud-Est, le nom qu'on a donné à ce Vautour noir 
est Jim Crow [Jim le Corbeau]^. 

Outre le fait quelle a servi de modèle au spectacle blackface, letio- 
logie africaine de Caïn poursuit d'autres objectifs. Elle renverse par 
exemple les préjugés du Gain européen : la peau blanche devient le 
prix à payer pour ce crime. Dans l'histoire africaine, Caïn dissimule 
son crime à Dieu, mais ne se le cache pas à lui-même. Le corbeau lui 
enseigne une danse qui soulage sa conscience. Mais il ne peut pas 
se défaire de la marque blanche, ni lui, ni sa descendance. Le fait que 
le ménestrel se soit appuyé sur cette version africaine de l'histoire 
est crucial. Son étiologie populaire s'est suffisamment répandue sur 
la côte Sud-Est pour pouvoir se faire entendre des premiers obser- 
vateurs blancs. 

Voici l'histoire telle qu'elle a été contée au pied de la chaîne mon- 
tagneuse de Blue Ridge. La version ci-dessous est celle que raconta 
le prêcheur noir Charles Gentry « entre les années 1820 et 1829 » et 
écrite trente ans plus tard par un Blanc, Harden Taliaferro, qui avait 
entendu Gentry la réciter lorsqu'il était enfant : 

Mes chers frères, les Blancs y se trompent complètement quand ils 
disent que le premier homme il avait la peau blanche. Moi je peux pas 
accepter une telle doctrine. La vérité vraie, c'est que Adam, Caïn, Abel, 
Seth, étaient noirs comme le charbon. Vous allez me dire : mais quand 
l'homme blanc il est apparu alors ? Moi je vous le dis. Caïn, il tue son 
frère Abel avec un gros bâton — sa canne — et Dieu il vient voir Caïn 
et lui dit : « Caïn ! Où est ton frère Abel ? » Caïn il serre les lèvres, et 
répond : « Moi je sais pas. Pourquoi tu me demandes ça ? J'suis pas le 
gardien de mon frère. » Le Seigneur il se met dans une colère noire, 
frappe le sol, et dit : « Caïn ! Où est ton frère Abel ? Je répète : où est ton 
frère ? » Caïn il devient tout blanc comme un linge, et depuis tous les 
descendants de Caïn ils sont blancs. La marque que le Seigneur a posée 
sur Caïn, c'est la marque blanche. Il lui a dit d'aller vivre sur le conti- 
nent, sur la terre de Nod, et tous les Blancs viennent de la terre de Nod, 
comme vous venez de l'entendre'^. 

Cette version de l'histoire de Caïn a une parenté évidente avec 
celle d'Afrique de l'Ouest rapportée par Mary Kingsley, mais elle 
nous est présentée avec les conventions du dialecte imposé sur le 
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parler noir. Taliaferro a entendu cette histoire quand il était enfant 
au pied du pic Fisher, au nord-ouest de la Caroline du Nord. Il l'a 
mise par écrit une fois adulte, après s'être établi en ville, et je sup- 
pose qu'il a réentendu cette histoire sur la scène ménestrel dans une 
version comparable à celle que je m'apprête à raconter. Entre le 
moment où il a entendu cette histoire et celui où il l'a écrite, la 
mémoire de Taliaferro s'était imprégnée des rythmes, des énoncia- 
tions et des jeux de mots rimés du ménestrel. Aussi son histoire est- 
elle un bon exemple du travail accompli par le blackface, qui a absorbé 
et transmis des éléments proches de ceux qu'on trouve dans cette 
remarquable version occidentale et atlantique de Taliaferro. La per- 
sistance de ce Gain montre la résistance d'un peuple dont l'identité 
peut toujours resurgir comme un petit bouchon de liège dans un 
océan de racisme et de culpabilité. Mais le prix à payer est élevé : il 
leur faut patauger dans des stéréotypes humiliants qui menacent 
d'engloutir ce précieux matériau sous les eaux. 

Après la guerre de Sécession, presque toutes les troupes de black- 
face commercial étaient composées de comédiens noirs. Ceci explique 
sans doute pourquoi on voit finalement à New York ce Caïn folk 
afro-américain remonter doucement à la surface : 

Nous y en a tous être des pécheurs ici-bas — c'est un fait, mes frères, 
et je vais vous dire pourquoi. Vous savez, 

Adam c'est le premier homme, 

Ève, c'est l'autre pomme, 

Caïn c'est le méchant 

Pasqu'il a tué son frère. 

Adam et Ève, ils étaient noirs tous les deux, Caïn et Abel aussi. 
J'imagine que vous voulez savoir comment le premier homme blanc il 
est venu sur la terre. Eh ben, moi je vous le dis. Donc, vous savez quand 
Caïn il a tué son frère, le Seigneur il vient et lui dit : « Caïn, où est ton 
frère Abel ? » Caïn, il répond : « Je sais pas, missié. » Mais le nègre il sait 
bien où il est. Alors, missié il commence à se mettre en colère, alors il 
revient ; et il crie plus fort cette fois. « Caïn, sale nègre, où est ton frère 
Abel ? » Caïn a tellement peur qu 'il devient tout blanc; et c'est comme ça que 
le premier Blanc il est venu sur la terre ! Et si Caïn il avait pas fait ça, ces 
pauvres blancs ils seraient jamais venus nous embêter, pasqu'ils seraient 
jamais venus sur la face du globe. 
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Cette référence à Caïn n'a rien d'exceptionnel — elle est même 
courante. Un des personnages que Dan Emmett interprète réguliè- 
rement, Frère Stebin Guess, consacre ce Caïn (î/r/ctîm-américain 
dans son prêche : «Adam c'est le premier homme, Eve, c'est l'autre 
pomme ; ils étaient noirs tous les deux, Caïn et Abel aussi . » 

Ce couplet revient souvent dans les chansons du XIX' siècle. 
Voici une autre lecture de Caïn par le Frère Stebin d'Emmett : « À la 
chute d'Adam, on a construit un mur en pierres ; mais depuis on a 
construit des barrières en pierre. » Adam et Ève ont été chassés du 
Paradis terrestre, annonce Stebin, et « ils ont dû cultiver leurs patates 
à la sueur de leur front » ; « petit à petit, ils ont marché sur leurs pieds 
jusqu'au pays de Canaan, où ils ont enfanté Caïn, mais c'était un sale 
marmot, il recevait une torgnole tous les jours de la semaine : il est 
le premier nègre à recevoir des coups de trique ; c'était qu'un nègre 
bas de gamme, et quand son père lui a dit "d'aller bêcher le jardin", 
il s'est assis par terre et il a dit : "Il en est pas question" — puis il s'est 
enfui avec un cirque. » Nous ne saurons jamais combien de fois 
Emmett reçut des coups de bâton quand il était enfant, mais après 
que l'armée l'eut congédié parce qu'il était encore mineur, Emmett 
s'enfuit avec des cirques ambulants. Emmett raconte sa propre his- 
toire à travers celle de Caïn^. 

C'est ainsi que le spectacle blackface ajouta une touche africaine 
au Caïn européen. Dès les années 1850, la littérature américaine se 
mit à grappiller les images et les stratégies du ménestrel. L'interpré- 
tation que certains romans donnent de Caïn est très variable. Harriet 
Beecher Stowe travestit Caïn sous la forme de Topsy, un personnage 
initialement rebelle. La maîtresse de Topsy la dépeint comme « un vrai 
Caïn » [mising Cain genemlly]. Pourtant, un des dénouements fan- 
tasmés du roman montre Topsy rachetée par l'amour de la petite Eva 
et l'attention que lui voue Ophélia. Ainsi, Stowe estime que le pou- 
voir de Caïn peut être dompté. A l'autre extrémité du spectre, Herman 
Melville fait grand cas de la résistance de Caïn da.nsMoby Dick, et 
davantage encore dans Le Grand Escroc. Quand une tempête éclate 
sur le Pequod dans le chapitre dialogué deMoby Dick intitulé « Minuit. 
Le gaillard d'avant », où les marins appellent Pip pour qu'il les berce 
avec son tambourin, un marin espagnol est irrité par la fierté noire 
de Daggoo. Il lui dit avec un grognement : « Il veut faire le fendant, 
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ah ! la vieille rancune me rend susceptible. » Cette vieille rancune 
fait allusion à la lutte fratricide entre Gain et Abel. Les autres marins 
forment un cercle autour de la bagarre entre l'Espagnol et Daggoo. 
Le vieux marin de l'Ile de Man prend alors la parole : « Déjà fait. Là- 
bas... la courbe de l'horizon. Dans ce cercle Gain frappa Aber°. » 

L'horizon forme un cercle à l'intérieur duquel cette danse et cette 
bagarre sont naturalisées. Le spectacle ménestrel a reformé un demi- 
cercle que le public, les yeux rivés sur Gain, est venu enrichir. La 
bagarre est créée dans ce cercle. Le Gain de Melville, à la fois natu- 
rel et mis en scène, ne disparaît pas, ni même ne perd en importance 
tout au long du roman. Mais il n'est pas non plus encore central. 
Dâns Moby Dick, aucune entité physique — que ce soit Achab, la 
baleine ou le Pequod — ne constitue un centre à part entière. À l'ex- 
ception du narrateur qui cherche à pétrir une seule et même pâte, 
tout est centrifuge. 

Dans « Benito Gereno », comme il en a déjà été question dans 
le chapitre ii, Melville s'est concentré au milieu de la décennie sur 
les questions de conflit fraternel que le ménestrel avait laissé ouvertes. 
Gomme dans la scène de rasage, et plus généralement dans la dis- 
simulation de l'intrigue, il a des stratégies et des codes partagés 
avec le spectacle blackface. En 1857, quand Melville publie Le Grand 
Escroc, son personnage principal est devenu un parfait Gain de 
ménestrel et ose ouvertement faire des remarques que le ménestrel 
ne pouvait faire que par allusion. Les déclarations de Melville étaient 
courageuses, mais aussi stratégiques et formelles". Dans la tem- 
pête centrifuge qu'esiMoby Dick, Melville avait perdu une grande 
partie de ses lecteurs. Il était désormais libre de développer les 
signes que le spectacle ménestrel, qui jouissait encore d'une cer- 
taine popularité, était obligé de masquer. Toutes les versions 
« d'homme-escroc » du roman développent une duplicité masquée, 
se renversent au détour d'une conversation et portent des costumes 
de ménestrel bigarrés et élaborés. Ce personnage protéiforme, qui 
apparaît parfois sous les traits d'un Noir (Guinée Noire), parfois 
sous les traits d'un Blanc, est, à l'image de la Topsy de Stowe, expli- 
citement associé à Gain. Gomme dans bien des sketches de ménes- 
trels, on assiste à une confrontation de types. Au milieu du roman, 
un homme de la frontière à la peau noire, un solitaire du nom de 
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Pitch, demande au « grand escroc » cosmopolite, qui porte une « cein- 
ture indienne » et fume le calumet, s'il n'est pas en train de jouer 
une « pantomime africaine ». Les réponses fusent et se heurtent à 
des ripostes, jusqu'à ce que Pitch lui demande : « Comment se fait- 
il que votre congénère, Caïn, après le premier meurtre, soit allé 
construire la première ville ? Et comment se fait-il que le moderne 
Gain ne craint rien autant que d'être enfermé tout seul'^ ? » Ces 
remarques révèlent la finesse d'analyse de Melville du Caïn trans- 
mis par le ménestrel, à savoir un Caïn qu'on déchaîne pour répandre 
le trouble et l'agitation. Caïn était le compagnon du cosmopolite, 
du bouffon et du public ménestrel. Melville savait pertinemment 
qu'il y avait un public pour le théâtre, et il espérait que quelques- 
uns viendraient à son roman pourvoir Caïn déchaîné. Caïn était 
l'anticorps de l'autorité. 

La chanteuse noire de blues Ida Cox débuta sa carrière en 1903 
dans un spectacle blackface où elle jouait le rôle de Topsy ; elle a 
ensuite développé ses talents dans l'ombre de Ma Rainey etde Bessie 
Smith. Elle connut la gloire en 1929 lorsqu'elle organisa une tour- 
née de ménestrel où elle tenait le premier rôle ; ce spectacle s'inti- 
tulait « Raisin' Cain Le titre de mon livre s'inspire de son spec- 
tacle. Mon intention était d'adopter sa légèreté d'esprit tout en 
m'intéressant aux malentendus dont a pâti le cycle de lore. 

A travers le ménestrel, les medicine shows et les films de blackface 
hollywoodiens à l'époque d'Ida Cox et après, Caïn a continué d'affecter 
les produits modernistes de la culture afro-américaine comme Cane 
de Jean Toomer (1923) et les contes de John l'esclave de Zora Neale 
Hurston (dânsMules andMen, 1935), voire même des chansons 
contemporaines comme « Blâme it on Cain » d'Elvis Costello (1977). 
Dans le très beau roman de Wesley Brown Darktown Stmtters (1994) 
— une reprise du palimpseste historique du ménestrel et de ses ren- 
versements toujours plus amers —, Jim Crow le Noir tue son pro- 
priétaire blanc avec la « cane levée » [raised cane] de son maître'"^. 

Ces allusions ont proliféré comme des rhizomes. Elles ont 
déchaîné puis rabaissé Caïn pour des raisons qui restent encore à 
examiner. Ces Caïn ont traversé et retraversé les barrières fiction- 
nelles de la race avec au moins autant d'acharnement que ses 
surveillants. Ils ont â la fois établi et sapé les frontières raciales. 
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Les frontières qu'ils ont créées étaient de vraies passoires. Ils sont 
parvenus à des résultats tout aussi inextricables que les publics qu'ils 
représentaient. 



Dey hah had no hlowsyet, 
And I hope dey nebber will, 
For its berry cruel in bredren, 
One another blood to spill. 

Ils s'étaient pas encore bagarrés, 

J'espère que ça arrivera jamais, 

Car c'est vraiment trop cruel 

De voir couler le sang entre deux frères. 

T. D. RiCE, « The Original Jim Crow ». 

L'abondance des références à Gain dans le ménestrel a sans doute 
commencé avec ce couplet qui figure dans les premières chansons 
de Jim Crow. Pour incarner le comédien qui a « fait tourner le pre- 
mier visage noir », les ménestrels ont préféré se revendiquer de Caïn 
plutôt que d'Othello'^ Dire que Gain est son plus vieil ancêtre revient 
à privilégier un prétexte performatif plutôt qu'une race présumée, à 
se réclamer d'une légende plutôt que d'un genre. Certes, les ménes- 
trels ont joué des versions d'Othello — Maurice Dowling, T. D. Rice, 
Charles White et beaucoup d'autres ont interprété un Othello bur- 
lesque en blackface. Mais à chaque fois qu'ils se grimaient le visage 
en noir, c'était à la marque de Gain auquel le masque faisait allusion. 
C'est ainsi que les comédiens ont proposé une généalogie de la cul- 
ture populaire bien plus troublante qu'on ne l'admet habituellement. 
Mon intention est de la faire remonter à la surface. 

Qui était donc ce Gain pour que les ménestrels s'accordent à 
l'élire comme leur fondateur? 

Gain fut le premier jeune homme en colère. Premier homme à 
avoir agi de manière significative après le bannissement de l'Éden, 
Gain est devenu un talisman pour les jeunes ouvriers qui affluèrent 
soudain des campagnes vers les villes pour inaugurer l'ère industrielle. 

Gain est le premier homme né de la sexualité humaine. Sous le 
coup de la colère, il a perpétré le premier fratricide. Gain est le pion- 
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nier de la lutte fratricide et le premier à endurer ses conséquences. 
Caïn est un cultivateur et un fondateur de villes. Il a travaillé les 
racines, mais il a été déraciné. La douleur de Gain, ainsi que le para- 
doxe de son châtiment et de son sauf-conduit, sont les premières 
vérités fugitives. Il est autorisé à vagabonder, et le paradoxe avec 
lequel il a accepté ce défi sont des clefs pour comprendre comment 
les artistes blackface et leur public ont intégré Gain. Leur Gain a 
fondé les villes que ces jeunes ont contribué à rendre encore plus 
complexes. Gomme eux. Gain était de passage dans la ville. Ce n'était 
pas un sédentaire. L'énergie de Gain, comme la leur, était plus qu'in- 
stable : elle était désarçonnante. 

Je m'arrête un moment dans cette série de complaintes pour faire 
remarquer que Gain fait son arrivée sur la scène ménestrel habillé 
en bouffon. Une bonne raison d'étudier la transmission culturelle 
à travers le spectacle blackface est précisément ce mélange de modes. 
La petite fraction de culture (populaire) forme un cycle qui se déve- 
loppe au moyen d'un puissant réseau de tensions internes. Ses 
différentes parties partent dans des directions différentes — vers la 
colère, vers la farce, vers le mythe ou contre l'éloquence prétentieuse. 
Petit à petit, un réseau de tensions internes susceptible d'absorber 
et de contrebalancer ces pressions prend forme et circule sur lui- 
même. Les deux éléments en concurrence que sont l'humour et la 
plainte s'équilibrent l'un l'autre, et finissent par s'infiltrer malgré les 
défenses du public. Les premiers acteurs de blackface invoquent le 
fratricide mais, afin de ne pas heurter le public, ils l'évoquent sur le 
ton de la farce pour en faire une blague aussi ancienne que la Genèse. 

Gain a été enraciné. Après avoir tué Abel, Gain fut déraciné et 
expulsé vers les villes. La ville est le lieu où les étrangers viennent 
pour échanger des biens matériels et transférer des valeurs imma- 
térielles. En fondant des cités, en travaillant dans les villes. Gain a 
incarné les micro-mouvements à l'œuvre dans ces changements. 
L'histoire de Gain échange des « racines » [roofs] contre des « che- 
mins » [roMtes]. Elle incarne les multiples trocs des petits artisans et 
des maraîchers sur les marchés à la marge des centres urbains. Par 
Dieu séparé de ses parents Adam et Ève, que Gain ne mentionne 
jamais dans la Genèse ; coupé par sa propre main de son frère Abel 
qui le hante ; focalisé sur la punition arbitraire mais modérée de l'au- 
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torité absolue — la relation de Caïn avec le pouvoir symbolise la 
condition ouvrière dans les villes atlantiques du XIX^ siècle. 

La duplicité fondamentale que son acte infâme cherchait à anni- 
hiler est contenue dans l'histoire de Caïn. En tuant Abel, Caïn a 
porté atteinte à la distinction préférentielle. Il a frappé l'ombre du 
double. Les groupes exclus sont hantés par cette question d'un même- 
un-peu-différent ; ils ont tendance à amplifier l'altérité de groupes 
marginaux concurrents afin de faciliter leur propre intégration. Mais 
en heurtant de fouet ce principe, Caïn n'a rien résolu. Il est plutôt 
devenu le signe de cette irrésolution. Il erre pour toujours avec ce 
signe de duplicité : homme à la fois maudit et protégé ; fratricide qui 
évoque la fraternité ; homme autrefois attaché à la terre désormais 
ouvrier ambulant dans les villes ; moi divisé dont l'expérience appelle 
à la nécessité de l'amour fraternel. 

Caïn est devenu la figure d'une inévitable inversion qui oscille 
entre les contraires. Au sein de cette oscillation, les numéros de 
blackface évoluent en même temps que d'autres mouvements qui 
émergent avec lui. Le blackface recouvre certains aspects du roman- 
tisme, du chartisme, du socialisme, du nationalisme, de l'abolition- 
nisme et de l'essentialisme racial, sans jamais y céder complètement. 
En réalité, le lien de Caïn au blackface ne cesse de perturber ces 
notions contemporaines. De ce point de vue, il est intéressant de 
comparer les premiers spectacles blackface à un courant corollaire 
du romantisme. 

Pendant la période de gestation du ménestrel, le lieu central de 
l'attention romantique portée à Caïn se trouve dans les mystères 
médiévaux ressuscités par Lord Byron, notamment dans la pièce qui 
s'intitule Caïn .-Mystère dramatique (1821). Pour Ricardo Quinones, 
on assiste au début du XIX' siècle à « un grand changement dans le 
monde de la culture moderne ». Abel devint conventionnel et Caïn 
un symbole d'audace : « Il a pour effet de supprimer un ordre et un 
guide moral stable qu'on s'était évertué à donner... A travers les pen- 
sées et les réactions de Caïn, l'auteur fait tout pour affirmer... un 
nouveau code moral et éthique'^. » Mélange de Caïn africain et de 
Caïn biblique, le Caïn des ménestrels, plutôt que d'être considéré 
avec mépris, reste le plus souvent étranger à la nouvelle tradition 
proposée par Byron. Le Caïn du blackface suit une trajectoire parai- 
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lèle à cette tradition, mais s'en écarte parfois. Byron ressentait de la 
sympathie pour un Gain arrogant, alors que les ménestrels éprou- 
vaient plutôt de l'empathie pour le Gain fugitif. Les comédiens du 
blackface populaire n'ont pas suivi Byron. Leur Gain blackface repose 
plutôt sur une lecture abâtardie des passages de la Genèse. C'est en 
confrontant la manière dont les deux traditions ont reçu leur marque 
distinctive que nous pouvons comprendre comment ce Gain black- 
face diffère du Gain romantique. 

Le Gain de Byron est noble et indépendant, alors que le Gain du 
blackface est craintif et cynique. Quand, dans la pièce de Byron, 
l'Ange s'approche de Gain pour y porter sa marque, le meurtrier le 
congédie d'un geste de la main et demande : « Quelle main / peut se 
lever sur moi ? » L'Ange explique à Gain qu'il a besoin de cette marque 
pour « t'exonérer d'actes comme celui que tu as commis ». Au lieu de 
se soumettre, ce Gain romantique s'exclame, stoïque : « Qu'il me 
laisse mourir ! » Mais il n'est pas possible d'échapper à la marque 
disciplinaire de l'Ange, à laquelle Gain réagit : « Mon front en est 
brûlé, mais rien n'atteint mon âme. Est-ce tout'^? » 

Le Gain du blackface contraste avec l'insolence arrogante du 
Gain romantique. Dans la lecture blackface, c'est Gain lui-même qui 
sollicite la marque (« Il arrivera que celui qui me trouve me tue »). 
Gain se plaint de dépendre de l'aide dont il aura besoin. En suivant 
cette interprétation biblique, il avoue sa peur sans arrogance. Pour 
continuer à errer tout en témoignant du crime de son frère, il lui 
faudra la permission de Dieu. 

Le masque est le signe d'une marque disciplinaire autorisant les 
actes scandaleux qui jalonnent le spectacle blackface. Dans les ver- 
sions vernaculaires de la légende, c'est Gain qui a sollicité le sceau 
protecteur et négocié avec l'autorité divine sa vie de vagabond. Il a 
accepté son châtiment, comme l'affirme en 1911 le comédien black- 
face et historien Edward Le Roy Rice : « Gain a été puni comme il se 
doit » et « sa couleur de peau a changé : le Gaucasien est devenu un 
Éthiopien'^. » Le Gain d'Edward Rice n'a ainsi plus rien à voir avec 
le Gain africain des sketches de Dan Emmett. Soixante ans après. 
Gain était redevenu européen. Mais l'intérêt de la remarque de Rice 
est de montrer que le Gain qu'il représente a su adapter sa punition 
à un espace dramatique. Tous les Gain évoqués dans le blackface 
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tournent en rond dans un espace cauchemardesque ambivalent qui 
réunit le châtiment et la protection. Gain est le premier homme à 
osciller entre ces deux pôles : incertain de sa race, incertain de sa 
classe, incertain de son approbation, il n'a jamais l'assurance que le 
sursis de son existence ne fait pas partie du châtiment. 

Les ménestrels tenaient beaucoup à ce que ce soit Gain qui sol- 
licite sa marque parce qu'eux-mêmes se risquaient à raconter des 
histoires dangereuses. Leur volonté de rompre avec les suppositions 
de base de leur culture — le Gain qu'ils espéraient déchaîner, le 
désordre qu'ils espéraient provoquer — appelait l'utilisation de tropes 
inhabituels. Comme la marque de Dieu, le charbon qu'ils s'étalaient 
sur le visage était une façon d'affirmer leur droit d'exister. De même, 
les personnages extrêmes du dandy et de l'ouvrier agricole, leur argot 
et leurs costumes, faisaient partie des conventions théâtrales qu'ils 
avaient adoptées pour exprimer ce droit. Les ménestrels n'igno- 
raient pas qu'ils esquissaient un territoire pour mettre en scène des 
obsessions culturelles. Ils s'octroyèrent le droit de les inoculer à leur 
public. Ainsi, le Gain enraciné/dispersé [rooted/routed] s'enrichit 
d'une dimension supplémentaire : l'évocation rusée du sceau de 
Gain permettait aux comédiens de disperser les complaisances 
racistes du public. 

Invoquer Gain, c'est le déchaîner. Utiliser l'histoire de Gain pour 
légitimer un spectacle constitue une marque supplémentaire. Repré- 
senter cette histoire sur les planches et transformer le masque de 
Gain en mascarade sont une façon de sensibiliser le public à ce 
grand clin d'œil culturel. La référence à Gain devient une conven- 
tion culturelle qui trouve sa place à l'intérieur d'un système com- 
mercial. Les comédiens et le public ont délibérément utilisé la figure 
de Gain pour signaler la conscience qu'ils avaient de participer à 
une même aura de sens. 

S'en remettre à Gain permettait à une communauté qui inves- 
tissait la frontière entre les lores folk et populaire de se constituer 
une fable identitaire. On était soit d'un côté, soit de l'autre côté de 
cette frontière. Certains l'avaient compris, d'autres non. D'autres 
encore le percevaient comme un processus : ils commençaient à 
entrevoir les récits de leur communauté émergente. L'avantage 
d'exister dans cette zone tient à la possibilité de jouer avec cette 
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prise de conscience. Il s'agissait pour eux de créer une identité 
lisible sous le nez de ceux qui essayaient de l'étouffer, de la contrô- 
ler et de réfuter son indépendance. 

En adoptant cette lecture, les comédiens vernaculaires qui trans- 
formaient les gestes folks en une culture populaire propre à l'époque, 
anticipaient d'un siècle et demi sur une analyse sociale qui se révèle 
aujourd'hui pertinente pour les disciplines qui ont contribué au 
développement des études culturelles. Avec leur masque blackface, 
les premiers ménestrels présentaient à un public hétérogène les 
processus d'un contrôle social qui les prenait d'assaut. Ils ont théâ- 
tralisé les inscriptions corporelles, la discipline et la surveillance, 
l'hégémonie et Vhabitus qu'Antonio Gramsci, Michel Foucault et 
Pierre Bourdieu ont depuis rendu proverbiaux. Les suppositions 
et les codes sous-jacents aux chansons et aux pièces qui « déchaî- 
naient Gain » sont devenus manifestes et concrets. C'est sur scène 
que les comédiens et les publics se sont ménagés un espace pour 
jouer avec ces codes. 

Les ménestrels ont pratiqué leur art malgré les forces qu'ils met- 
taient en scène, sans les cent cinquante ans de recul dont bénéficient 
des théoriciens actuels plus reconnus. Pour les comédiens blackface 
et leurs publics, la mainmise du pouvoir au début du XIX" siècle ne 
semblait pas encore si omniprésente que nos théoriciens l'ont affirmé. 
Pour les comédiens des années 1830 et 1840, le contrôle social était 
réel, mais tout aussi réelles étaient les stratégies qu'ils avaient mises 
en oeuvre pour échapper à cette censure. Les ménestrels donnaient 
à voir une marque disciplinaire, mais ils en atténuaient aussi le poids. 
Le drame blackface de Gain était un processus liminal qui affichait 
à la fois l'autorité de la communauté et son conflit avec cette même 
autorité. Gain s'est arrogé un espace nomadique dans lequel il rap- 
pelait à son public l'existence d'un conflit. Il se réservait un espace 
à l'intérieur du territoire de l'autorité pour pouvoir incarner l'anti- 
corps de cette autorité. 

Plus généralement, et sans s'intéresser particulièrement à Gain, 
Michel Foucault a désigné ce processus sous le terme de « surveillance » 
en examinant diff^érents moyens de contrôle aux XVII' et XVllT 
siècles. À partir d'exemples de châtiments, traditionnellement celui 
de l'échafaud, Foucault montre comment la société s'est vue admi- 
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nistrer un contrôle, d'abord sporadique puis quotidien, pour parer 
aux actes de transgression. Pour Foucault, ce droit de regard de la 
scène publique sur l'espace privé était une conséquence inéluctable 
des grands changements économiques et politiques qui ont vu naître 
les villes tentaculaires et l'industrialisation. Plutôt que de chercher 
à punir un par un les transgresseurs une fois l'acte accompli, le recours 
à la discipline et à son corollaire, la surveillance, permet d'anticiper 
la menace que faisaient planer des populations mélangées et instables. 
L'objectif était de constamment les observer, les diviser, et prendre 
des mesures autoritaires contre elles avant qu'elles n'échappent au 
contrôle. Il s'agissait de devancer la pensée même d'une transgres- 
sion. Les notions foucaldiennes de discipline et de surveillance trou- 
vent leur prolongement dans le concept d'hégémonie élaboré par 
Gramsci, à savoir la capacité d'un groupe à imposer sa volonté sur 
d'autres groupes de telle manière que ces derniers aient l'impres- 
sion que cette volonté émane d'eux. 

Hégémonie, discipline, surveillance : cette trinité imposée par 
l'extérieur tend à remplacer tous les facteurs prétendument internes 
pour expliquer les liens serrés qui font tenir les cultures modernes 
ensemble. Pour ceux qui sont amenés à les contrôler, ainsi que pour 
les résistants qui encouragent les hommes à suivre leur propre voie, 
les cultures modernes sont constituées de fragments antagonistes 
difficiles à manipuler, mal assortis et irascibles. De plus, ces grou- 
puscules tendent à faire appel aux médias pour faire parler d'eux 
et diffuser leurs valeurs. Celui qui traverse Shaftsbury Avenue un 
samedi soir ou se promène la nuit à Times Square doit se deman- 
der comment les murs ont pu rester droits, comment le tissu social 
a pu se fabriquer et rester intact. Comment imaginer qu'une société 
ait réussi à canaliser les mouvements de ses marginaux en une foule 
bien rangée si ces derniers n'acceptaient pas de coopérer? Pour 
quelles raisons les gens ne se révoltent-ils pas du jour au lende- 
main? La réponse de la théorie sociale d'après-guerre est qu'une 
masse est toujours composée de personnes isolées et atomisées. 
Chaque atome est violé par des principes imposés de l'extérieur, 
qui préfèrent préserver le contrôle plutôt que la volonté d'indivi- 
dus ou de groupuscules. Cette violation est une discipline inscrite 
dans les mentalités. Elle a remplacé les modes de socialisation 
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familiale, tribale ou villageoise que Clifford Geertz a très justement 
résumés sous le nom de « savoir local ». Et elle a aussi remplacé la 
punition spectaculaire par laquelle le pouvoir monarchique brisait 
ou blessait les corps pour les crimes qu'ils avaient commis. Mais 
si les institutions avaient le pouvoir de séparer, de surveiller, et 
donc de maintenir l'ordre, la leçon de l'échafaud n'était dès lors 
plus indispensable. 

La simplicité ouvertement schématique avec laquelle je résume 
en quelques paragraphes le passage de la punition spectaculaire à 
la discipline ne doit pas nous empêcher de poursuivre nos recherches. 
Disons que cette évolution a une importance fondamentale. Ne nous 
arrêtons pas à la réduction embarrassante de conditions culturelles 
complexes en une rupture binaire. Excusons Foucault de générali- 
ser un principe moderne à partir d'exemples anecdotiques circons- 
crits à la France. La discipline s'est exercée avant qu'il ne l'affirme, 
et le châtiment public a survécu à cette ligne de partage. Ces ques- 
tions ne sont pas à négliger, mais je pense qu'elles ne remettent pas 
fondamentalement en cause son argument, à savoir que cette trans- 
formation de l'acte punitif en discipline s'est produite en même 
temps que l'implantation de la démocratie dans les grandes villes. 
Il est également intéressant de constater que même si l'histoire de 
Caïn, en tant qu'exemple de jugement disciplinaire précédant le châ- 
timent spectaculaire, est restée en jachère, son potentiel dramatique 
n'a été invoqué qu'une fois que le courant du monde atlantique eut 
dépassé la vague foucaldienne. 

Ce mouvement général vers un pouvoir disciplinaire permet d'ap- 
préhender le point de vue particulier du blackface sur l'histoire de 
Caïn. En illustrant son errance, les acteurs de blackface faisaient 
l'expérience de leurs propres coercitions. Les plus habiles d'entre 
eux se faufilaient entre les barreaux de leur cage qui résonnaient à 
leur passage. 

Je voudrais ici poser les questions sous-jacentes à l'idée du 
« Caïn déchaîné » qui persistent en deçà de ce que Foucault désigne 
par « pouvoir de normalisation » et « formation du savoir dans la 
société moderne"' ». Quand je constate que les acteurs en blackface 
à la fois relaient et résistent à la discipline, je me demande ce qui 
déchaîne Caïn et comment. Qu'est-ce qui organise cette « dispersion » 
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des coercitions disciplinaires? En quoi ce «déchaînement» est-il 
un processus ? 

En formulant ces questions, je ne m'étends pas sur les fuites 
anarchiques et euphoriques que les États-providence favorisent, et 
même encouragent. Je me demande plutôt ce qui empêche la société 
moderne de se séparer en deux camps vagues, l'un dans un ordre 
panoptique, l'autre dans une flambée incandescente. 

Disons brièvement qu'il doit exister un principe de proportion 
où chaque culture locale trouve son équilibre, certes précaire, en des 
seuils caractéristiques au milieu des forces qui cherchent à la détruire. 
Ce foyer de contestation permet à chaque culture d'évoluer de manière 
autonome dans un mélange complexe de discipline et d'innovation. 
Pour le dire autrement, cette proportion est créée et maintenue dans 
le cycle de lore d'une culture. 

Peter Linebaugh aborde cette question dans The London Hanged, 
où il examine les relations entre le crime et le capitalisme au XVlir 
siècle. Pour lui, cette époque a beau avoir été « celle d'un "grand 
emprisonnement" », son « contrepoint d'excarcération s'est mani- 
festé par des évasions, des fuites, des désertions, des migrations et 
des refus^° ». Le Caïn du blackface au XIX^ siècle est à mon sens l'em- 
blème de ce « contrepoint d'exarceration ». Caïn est une figure que 
les comédiens itinérants du XIX' siècle invoquent comme quelqu'un 
ayant précédé la punition spectaculaire et dont l'esprit continue à 
susciter des résistances dans une société de plus en plus carcérale. 

... il incombe à chaque lecteur de trouver une perspective interne, quelle 
que soit la source. 

Richard Vrice, Maroon Societies. 

Ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre, elle se situe sur ce seuil 
indéterminé où elle dérive constamment vers l'intérieur et l'extérieur. 
En dépassant l'opposition intérieur-extérieur, elle intervient néces- 
sairement dans un faux rapport à l'intérieur et à l'extérieur. Elle est ce 
Même-Autre inapproprié qui se déplace avec au moins deux/quatre 
gestes : celui d'affirmer « je suis comme toi » tout en persistant dans sa 
différence ; et celui de rappeler que « je suis différente » tout en ébran- 
lant toutes les définitions de l'autre à laquelle on est parvenu. 

Trinh T. Minh-ha, When theMoon Waxes Red. 
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Trinh Minh-ha, Vietnamienne résidant aux États-Unis, écrit du 
double point de vue de l'interprète et de l'informateur, du sujet et 
de l'objet. En outrepassant la différence entre première et troisième 
personnes, Trinh insiste sur la multiplicité de ses identités qu'elle 
situe en un « seuil indéterminé^' ». Je crois que la position qu'elle 
exprime n'est pas tant inhabituelle que radicale. Elle écrit comme si, 
venant d'un extérieur lointain, elle pénétrait plus loin dans l'iden- 
tité de ses lecteurs, avec une audace que bien d'autres écrivains n'ont 
pas. Et c'est avec une insistance particulière qu'elle persiste à rendre 
compte des implications de ces échanges. C'est parce que nous- 
mêmes avons fait l'expérience de ces liens que nous comprenons la 
relation qu'elle entretient avec son public. Elle fait en sorte que ses 
lecteurs soient conscients de leurs multiples affiliations. 

En fait, ce « seuil indéterminé » est la place de l'art, grand ou non, 
depuis que la modernité a commencé à reconnaître ses complexités 
ethniques. Ce n'est pas un hasard si cet espace problématique, que 
le grand art a plutôt refoulé, soit aussi plus ou moins le lieu des 
échanges urbains que le blackface a montré au grand jour, à com- 
mencer par les danses du marché Sainte-Catherine en 1820, puis 
dans les années 1830 quand le Jump Jim Crow se popularisa aux 
États-Unis et quand lâReform Bill anglaise de 1832 agrandit le fossé 
entre les propriétaires terriens et les classes laborieuses. Le scan- 
dale de la modernité, qui n'était pas encore clairement reconnu dans 
les années 1950, mais dont on est sans doute plus conscient aujour- 
d'hui, pose le problème des seuils où se croise une multiplicité d'iden- 
tités. Un des grands thèmes du blackface est précisément la repré- 
sentation de ce seuil. 

C'était un scandale parce que des gens ont ressenti le besoin de 
trouver, d'imposer, et de contrôler un moi unique, plus réel et plus 
authentique que les autres. Étant donné le mélange hétéroclite, ce 
qui a été jugé réel et authentique a été imposé par les puissants pour 
servir leurs intérêts. Certaines identités sont jugées plus utiles que 
d'autres - c'est le cas du Blanc et du propriétaire terrien. On com- 
prend l'intérêt de centrer son identité à cet endroit, et la perception 
conventionnelle qu'on a aujourd'hui du spectacle blackface est qu'il 
a aidé les Américains blancs ouvriers à se défaire de leurs liaisons 
dangereuses avec le Noir Autre. Mais plus ces comédiens et leurs 
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spectateurs essayaient de décortiquer et de résoudre ces tensions 
conflictuelles pour faire entendre un seul et unique point de vue, 
plus leur art était contradictoire et insaisissable. 

On entrevoit la nécessité d'un moi unitaire dans la remarque de 
Richard Price citée ci-dessus, extraite de son étude sur la résistance 
et l'altérité de la communauté créole dans les sociétés américaines 
dominantes". Pour lui, il est du devoir du chercheur (d'une culture 
dominante) de tout faire pour avoir une perspective interne de la 
culture (subordonnée) qu'il étudie. Mais où situer l'intérieur et l'ex- 
térieur? Le théâtre blackface qui redresse et déchaîne Gain soulève 
ce problème. « Déchaîner Gain » donne à voir ce jeu avec ce « seuil 
indéterminé » où l'intérieur et l'extérieur se recoupent dans un four- 
millement de gestes et de jeux de mots. 

Le spectacle blackface constitue un bon paradigme pour la figure 
méprisée et fugitive qui surgit sur le devant de la scène d'une cul- 
ture dominante. C'est un théâtre d'interpénétration, soutenu par la 
culture dominante, où la culture fugitive et la culture dominante 
admettent de concert qu'on ne peut ni asseoir, ni résoudre cette 
figure composite. La fascination pour le blackface témoigne de l'émer- 
gence d'une culture métissée qui prend conscience d'elle-même. Le 
théâtre naît à partir d'une multiplicité d'identités qui tentent de 
comprendre leurs renversements. 

Le ménestrel s'est fait l'écho de cette imbrication un siècle et 
demi avant qu'une théorie reconnaisse cette imbrication d'identi- 
tés. Les ménestrels en haillons illustraient ces principes par la danse 
dans un espace de culture jugé trop populaire et trop vulgaire pour 
intéresser les élites. On peut se faire une idée du tabou qu'était le 
ménestrel en rappelant que Margaret Fuller, une des femmes les plus 
libre pensantes du XIX^ siècle, qui avait eu un enfant hors mariage, 
déclara n'avoir jamais assisté à un spectacle de ménestrels, même si 
elle ajoute qu'elle sait qui est Jim Grow pour avoir vu des jeunes le 
danser dans les rues^\ 

On peut associer la figure de Gain dans le spectacle blackface au 
thème de l'excarcération. On rapprochait plus généralement Gain 
du thème de l'affranchissement. Malgré un malentendu courant, les 
personnages du blackface dans le théâtre ménestrel n'étaient pas 
des esclaves des plantations. Certains d'entre eux avaient sans doute 
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été esclaves, mais leur condition sur scène était celle d'hommes 
libres. On ne dira jamais assez que ces personnages de théâtre étaient 
libres. Parfois ils devaient leur liberté à leur fuite, une condition qui 
rendait leur position périlleuse et réversible, et particulièrement 
après la loi sur les esclaves fugitifs de 1850. Dan Emmett : 



rilsati de world clar roun an roun, 
Ail hy de railroad under groun. 

Je naviguerai autour du monde. 
Par le train souterrain. 



Jusqu'à ce que la loi sur les esclaves fugitifs fasse de l'esclave en 
fuite une marchandise de contrebande, même dans les États libres, 
les ménestrels justifiaient sa présence avec «Joe du Tennessee » qui 
chantait dans les Christy's Minstrels : 



My massa one day try to whip 
Dis nigger, who gih him de slip... 
I den made up my mind to go, 
Through ail de States my jenus show 
To sing and dance the banjo glee 
Dat's made hy Joe oh Tennessee. 

Un jour missié, il veut fouetter 
Ce nègre, qui décide de le laisser tomber... 
Alors moi aussi j'ai décidé de partir. 
Dans tous les États je montre mes talents 
De chanteur et de danseur avec mon banjo 
Joe du Tennessee... 



Ces paroles sont typiques de la première période du ménestrel. 
Dénonçant la cruauté de la vie dans les plantations, elles signalent 
que la fuite était un acte à proclamer ouvertement. Mais devant l'at- 
titude de certains juges libéraux, comme Lemuel Shaw dans le 
Massachusetts, qui appliquèrent la loi, les ménestrels durent trou- 
ver un autre expédient que leurs jambes pour représenter leur liberté^"^. 

Stephen Poster et de nombreux autres ménestrels ont résolu ce 
problème en faisant chanter aux comédiens en blackface ces paroles : 
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OU Massa sent me roaming... 
l'sgoing to roam the wide world 
In lands l've never hoed. 

Missié il ma envoyé sur les routes... 

Je vais courir le grand monde 

Sur des terres que j'ai jamais binées^' 



Cet alibi est trop absurde pour mettre en colère les autorités. Il 
s'agit simplement d'une ruse pour poursuivre la convention selon 
laquelle ces comédiens « noirs » pouvaient librement errer de ville 
en ville sans qu'un shérif ne leur demande leurs papiers et les rapa- 
trie à la plantation. 

Quelquefois, leur liberté devenait le lieu d'un conflit tumultueux, 
dans la veine des personnages comiques du Sud (comme le ring- 
tail'd roarer et leflathoat man), issus d'un folklore qu'ils absorbaient 
et supplantaient. Ils se voyaient parfois donner la liberté de force, 
missié les y poussaient comme dans un marécage. La poursuite de 
leur liberté n'était ni singulière, ni conforme à une formule. Les 
images contrastées qu'ils proposèrent pour représenter ce vaga- 
bondage corroborent les paradoxes inhérents au Gain qu'ils évo- 
quent. Et vice versa : les paradoxes de Gain corroborent ce que leur 
coûtait cette difficile liberté. 

Les différentes façons de représenter l'errance et la délivrance 
entérinent le statut de ces comédiens ambulants. Gain et l'esclave 
fugitif deviennent des thèmes favoris du comédien ambulant du 
XIX" siècle dans les communautés atlantiques, non seulement parce 
que ces figures illustrent l'expérience des publics atlantiques, mais 
aussi parce qu'elles reflètent exactement la condition des comédiens 
eux-mêmes. Le statut méprisé du comédien, qui se rapporte à la pro- 
priété contraignante de la chair et du lutrin, constitue un cas parti- 
culier analogue à Gain. 

Qu'ils représentent ou non des Noirs, les acteurs étaient eux- 
mêmes des marginaux et avaient peu d'instruction. Ils n'avaient pas 
très bonne presse auprès des Églises et des écoles. En Angleterre, et 
surtout aux États-Unis, les comédiens pouvaient traverser un terri- 
toire immense, qui s'étendait de l'Atlantique à toutes les frontières. 
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Apparemment condamnés à l'errance, ils voyageaient de théâtre en 
théâtre pour représenter leurs pièces. On ne les appelait pas les 
« baladins » [Strolling Players] pour rien. Ces nomades racontaient 
des histoires antisédentaires devant un public lui-même assez mobile, 
mais certainement moins que ces péripatéticiens. Comme Caïn, les 
comédiens étaient une version extrême de leurs publics. Cette insta- 
bilité et cette errance nous renvoient à l'instabilité formelle du ménes- 
trel lui-même. 

Ily a une logique plausible dans l'étonnante popularité du théâtre 
ménestrel. Je ne crois pas que la forme la plus populaire du diver- 
tissement au XIX' siècle doive son succès à la représentation de la 
supériorité des jeunes Blancs au sein de leurs cultures. Mon opi- 
nion est que le ménestrel était une sorte de rituel profane qui se 
révéla utile pour montrer et expliquer à ceux qui le pratiquaient qui 
ils étaient. 

S'il s'agit de dire en premier lieu que tous ces gens proposaient 
des représentations racistes, et ensuite que la forme qu'ils favori- 
saient codifiait sa simplicité, alors le commentaire qu'on continue 
à entendre sur le genre du ménestrel est satisfaisant. Mais si l'on est 
convaincu, comme moi, que les publics venaient assister à des spec- 
tacles pour des raisons beaucoup moins schématiques, alors le black- 
face apparaît bien plus complexe que ses commentateurs ont bien 
voulu l'admettre. 

A l'exception de Constance Rourke, dont les écrits restent actuels 
malgré la manière dont elle contourne le problème du racisme, la 
critique a traditionnellement réduit le ménestrel, genre extrême- 
ment populaire et très polysémique, à une simplicité univoque. Notre 
tâche est de restituer le clin d'œil signifiant qui nous est d'abord 
apparu comme un tic, pour reprendre les termes que Clifford Geertz 
a empruntés à Gilbert Ryle. Trois dates sont essentielles : 1832 (quand 
T. D. Rice a rapatrié cette culture à New York), 1843 (quand le groupe 
d'Emmett et les Christys ont consolidé le spectacle ménestrel) et 
1848 (quand Chanfrau a réhabilité la danse pour les anguilles au 
théâtre). Ce qu'il faut impérativement retrouver est le point de vue 
des ménestrels et celui des publics qu'ils ont conquis. Pour exami- 
ner ces questions, j'ai eu constamment recours à un dessin, repro- 
duit dans la figure 3.1., qui m'a beaucoup inspiré. 
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FIGURE 3.1 

Illustration parue dans un journal : de jeunes ouvriers assistent à un spectacle 
de ménestrels dans une cave. 
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Il s'agit d'une version contemporaine d'un spectacle rudimen- 
taire, avant que le genre ne devienne un divertissement national. Le 
bas plafond et l'étroit couloir reflètent le statut modeste du public. 
Leur point de vue est précieux en tant qu'il contredit le commen- 
taire écrit. Ce dessin froissé et déchiré montre le spectacle du point 
de vue du public, et non des journalistes. Les garçons sont serrés 
comme des sardines ; vulnérables, jeunes, isolés, ils vivent leurs fan- 
tasmes dans un lieu plutôt dégradant. Contrairement aux articles 
du Putnam's et de X Atlantic Monthly rédigés par des chroniqueurs de 
la classe moyenne, ce dessin dépeint un public en gestation qui essaie 
de se comprendre lui-même avec ses propres termes, s'écartant par 
là du discours imposé par les grandes puissances de l'Église, de l'État 
et de l'industrie. 

Puisque nous ne pouvons pas voir par leurs yeux, essayons de 
suivre le regard de ces garçons et de chercher par-dessus leurs épaules 
ce qui, dans le blackface, peut susciter un tel conflit d'interpréta- 
tions. Le genre lui-même est construit sur un désaccord. Pour ces 
jeunes citadins d'Amérique du Nord, le liège brûlé était un camouflage 
parfait qui leur donnait un double visage. Avec leurs masques, ils 
pouvaient dissimuler aux yeux de tous ce qui menaçait les autori- 
tés. Ils pouvaient décharger leur colère sur leurs « Éthiopiens » et 
exprimer leur volonté de se délivrer du destin qu'on leur imposait. 
Grâce à leurs masques, les ménestrels affichaient devant leurs spec- 
tateurs enthousiastes leur commune identification avec des attri- 
buts perçus pour être ceux des Noirs. Et réciproquement, quand ils 
jouaient devant un public hostile, les ménestrels masqués pouvaient 
toujours désavouer leurs masques en donnant l'impression d'avilir 
leur personnage. Curieusement, les théoriciens du ménestrel n'ont 
pas tenu compte de ce phénomène de duplicité dans le masque 
ménestrel. Le masque n'est pas simplement une « nouveauté accro- 
cheuse », pour citer Robert Toll, mais l'axe autour duquel tourne la 
polysémie à l'œuvre dans le ménestrel^''. 

— Alors, pas de confiance en ce pauv' vieux nègre ? 

— Le fait est que je commence à m'en méfier un peu aussi, de ce nègre. 
Il a quelque chose de bizarre, ce nègre. 

Herman Melville, Le Grand Escroc. 
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Le dessin-rébus de Wittgestein du canard et du lapin qui appa- 
raît à la fin des Investigations philosophiques (fig 3.2) résume assez 
bien tous les problèmes d'interprétation de la mascarade raciale et 
sexuelle. La figure du lapin-canard de Wittgenstein est un peu comme 
un comédien blanc en blackface : est-il blanc ? Est-il noir? Est-il 
blanc et noir? Est-ce un canard, ou un lapin? Est-ce un canlap? Il 
a quelque chose de bizarre, ce canard-lapin. Même s'il est comme le 
comédien blackface, ce schéma nous permet de séparer les problèmes 
courants des engagements émotionnels et politiques qui ont acca- 
paré Jim Crow^^ 

Quand on commence à comprendre ce qui se passe, on voit que 
la figure a à la fois l'aspect du lapin et celui du canard. Maintenant 
que vous voyez les deux, quand je vous demande ce que vous voyez, 
vous dites : « Je vois à la fois un lapin et un canard. » Quand vous 
dites cela, vous voulez dire : « Là, je le vois comme un lapin ; là, je le 
vois comme un canard. » A moins que vous ne vouliez dire, comme 
moi quand j'arrive à me concentrer : « A présent ma vision oscille 




FIGURE 3.2 

Le lapin-canard, illustré par Wittgenstein dans les Investigations philosophiques. 



Copynghted matehal 



c'est la faute à caïn 



169 



entre les deux, et donc je vois les deux en même temps, mais abs- 
traitement. » C'est ainsi que commence le vertige que le personnage 
de Melville ressent lorsqu'il regarde la forme changeante de Guinée 
Noire dans Le Grand Escroc. Dans ce lapin-canard, vous finissez par 
voir le lapin et le canard comme les aspects d'un même totem. Et 
une fois qu'on les voit tous deux combinés, cela semble une erreur 
de dire, « je remarque le canard », parce que vous savez que la forme 
du lapin se cache, codée, attendant d'être remarquée. Vous avez perdu 
confiance en la singularité de l'image. C'est ainsi que j'appréhende 
le ménestrel et l'œuvre de Melville. 

Ces notions d'entrevision et de vision cachée sont les voies de 
la réception esthétique. L'entrevision est l'angle le plus complexe. 
L'entrevision se produit avant l'analyse, avant que les récepteurs 
traduisent le frisson de la perception en véritable signification. Le 
fait de sentir que le canard est aussi un lapin, et vice versa, est un 
moment d'entrevision. 

La vision cachée est le transporteur de la signification. Il trans- 
porte le sens malgré nous, même quand on ne le perçoit pas. La 
vision cachée assure que le sens se greffe sur les gestes que les comé- 
diens apprennent par cœur, même s'ils n'en développent pas le sens. 
Ainsi, même quand le canard-lapin n'est perçu que sous sa forme de 
canard, le lapin demeure, caché, remorqué par le canard. Il peut à 
tout moment être découvert par les yeux d'un autre spectateur qui, 
lui, entreverra le lapin. Cette vision peut être convoquée, comme un 
magicien appelle une carte ou un jardinier une fleur, si un acteur 
veut la faire apparaître, ou un récepteur la trouver. Sinon elle se cache. 

Wittgenstein affirme qu'une vision peut naître d'une autre. On 
dirait que cela se passe comme ça en effet. Dans ce numéro grotesque 
qui n'est pas sans rappeler le ménestrel, le lapin émerge du canard 
et, vice versa, le canard laisse entrevoir le lapin. Mais cette entrevi- 
sion n'est ni inhérente à l'image, ni contrôlée par elle. Le schéma du 
lapin-canard nous permet de voir plusieurs formes sans toutefois 
nous obliger à les voir. L'image fait partie d'un contexte plus large 
qui à la fois conditionne et inhibe la manière dont nous voyons ces 
entrevisions. 

Si je vous montre le lapin-canard à côté d'autres dessins de canards, 
vous verrez plus facilement le canard que le lapin. La même chose se 
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produira si vous associez ce dessin à une histoire de canards. Pourtant, 
le lapin fait partie de ces codes, il attend qu'on le remarque. Une fois 
qu'elle a été interprétée et codée, une forme culturelle refoulée peut 
continuer d'exister longtemps, même quand les spectateurs y sont 
aveugles. Quand cette cécité se dissipe, spectateurs et comédiens 
peuvent la découvrir et la porter à la vision bien plus tard. Dans des 
versions extrêmes de ce volte-face, une orthodoxie efface l'autre : un 
lapin-canard qui était perçu comme un canard peut devenir un lapin- 
canard qui est perçu comme un lapin. La difficulté est de voir ces 
interversions oscillatoires du lapin au canard, et inversement du 
canard au lapin — mais la véritable difficulté est de garder une trace 
de toutes ces présences, plus ou moins variables, dans le temps. 

En temps qu'historien culturel, c'est l'apparition de ces images, 
et particulièrement des images blackface, que je cherche à cerner. 
Mais ce n'est pas ainsi que les habitants ordinaires d'une culture 
font l'expérience des images. D'une manière ou d'une autre, ils s'ha- 
bituent à voir des images chargées. Quand on commence à entre- 
voir des formes refoulées ou méprisées, et que des comédiens ou des 
conflits culturels les forcent à apparaître, on les taxe souvent de gro- 
tesques. L'usage fréquent du mot « grotesque » pour décrire le pre- 
mier spectacle noir folk, puis les acteurs noirs et blancs dans le black- 
face, est significatif Le lieu commun qui consiste à dire que le spectacle 
noir ou blackface est grotesque nous renvoie naturellement à l'éty- 
mologie de ce terme. Littéralement, le mot « grotesque » se réfère à 
l'art souterrain qui s'est développé dans les grottes de la Rome impé- 
riale. Ces grottes étaient des boîtes de Pétri qui ont servi de ferment 
à une culture transgressive. Les sous-cultures résistantes sont qua- 
siment grotesques par définition. 

Lors d'une distribution de morceaux de ruban rouge aux esclaves 
de son mari sur sa plantation de Géorgie, au début du XIX^ siècle, 
l'après-midi précédant le bal où pour la première fois elle vit «Jim 
Crow — le vrai James » danser dans toute son « ineffable négritude » —, 
Fanny Kemble exprima avec des mots très révélateurs la compas- 
sion que pouvaient ressentir les Blancs devant la danse de planta- 
tion. Elle lui donna le nom de « masque grotesque que la vie porte 
sur un de ses visages mystérieux». Et elle reconnut qu'il y avait un 
lien entre elle et ce visage mystérieux et partiel : «J'éprouvais une 
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attirance sauvage pour cette même couleur sous tous ses aspects. » 
Elle emboîtait le pas à Nicholas Cresswell qui, en 1774, un siècle et 
demi auparavant, trouvait que la danse des esclaves du Sud était 
« grotesque ». Dans le roman de Pauline Hopkins Contending Forces 
(1900), les Noirs emploient la même terminologie pour décrire les 
membres désinhibés de leur clan qui se mettent à « exécuter des 
danses juha grotesques » lors d'une réception. Sampson Raphaelson 
raconte comment il fut séduit par la parodie d'Al Jolson dans une 
version ménestrel de Robin Crusoé, l'acteur jouant « cette figure gro- 
tesque en blackface ». Et la série de pièces la plus répandue du théâtre 
ménestrel s'intitule This Grotesque Essence^^. 

Cette utilisation du mot « grotesque » ne suppose pas nécessai- 
rement une désapprobation ou une aversion pour les gestes des 
spectacles noirs folks dans leur phase commerciale. Il désigne peut- 
être la difformité qui émerge du double refoulé. Ces formes à contre- 
courant semblent grotesques quand on les voit émerger de figures 
familières. 

Juger ce genre de spectacles grotesques est une manière de le 
relier au contenu thématique de l'histoire de Caïn. Par beaucoup 
d'aspects, l'analyse de Mikhaïl Bakhtine du carnaval peut facilement 
s'appliquer au spectacle ménestrel : « Le masque est l'expression des 
transferts, des métamorphoses, des violations des frontières natu- 
relles, de la ridiculisation, des sobriquets... C'est dans le masque que 
se révèle avec éclat l'essence profonde du grotesque^^. » Ce n'est pas 
simplement l'acte meurtrier de Caïn qui attire l'attention. Nous voyons 
aussi comment il porte son double avec lui : en regardant Caïn, nous 
entrevoyons aussi Abel. Le masque vient renforcer cet effet. 

D'un côté, le masque ménestrel est comme le lapin-canard. Il 
permettait aux spectateurs de voir et aux comédiens de montrer dans 
un seul personnage les relations entre les ouvriers blancs et les Noirs 
méprisés. Il condensait la représentation et le spectacle du même et 
de la différence, émergeant l'un de l'autre. En d'autres termes, le 
masque blackface permettait aux Blancs novices de se retrouver dans 
l'image du Noir libre ou fugitif pourchassé. Le comédien blackface 
représentait cette identification des Blancs aux Noirs. En recourant 
à la même métaphore, le spectacle permettait aux jeunes ouvriers 
blancs de comprendre et simultanément de participer à l'avilisse- 
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ment des Noirs. Les comédiens pouvaient représenter les Noirs 
comme des créatures infantiles ou stupides. Le public pouvait le 
comprendre. Leur identité blanche pouvait se construire à partir du 
pôle opposé. Ainsi, le masque ménestrel encourageait tout aussi bien 
l'identification que la différenciation raciale. Les deux pouvaient 
exister simultanément ou séparément, comme dans ces exemples 
où le public ne percevait qu'un seul aspect du masque^". 

D'un autre côté, le masque ménestrel était toujours plus com- 
plexe que le lapin-canard, qui dans l'esprit de Wittgenstein ne pré- 
tendait pas être autre chose qu'une expérience de laboratoire. La 
raison pour laquelle le masque blackface est plus complexe qu'une 
simple expérience de laboratoire est qu'il a existé dans le temps ; il 
remorque un wagon entier de marchandises généalogiques. Ce passé 
découle des images du présent (même si on ne l'a pas toujours remar- 
qué) et celles-ci font partie de l'avenir. 

Avant que les Blancs américains ne se mettent à dépeindre et à 
mettre en scène le dialecte, la danse et le chant noirs à la fin du XVlir 
siècle, les esclaves avaient une longue tradition de mises en scène 
montrant des imitations de Blancs. Le cakewalk en est probablement 
la meilleure illustration. Les festivités de John Canoë en Jamaïque 
et sur la côte de la Caroline du Nord en sont une autre manifesta- 
tion. Un troisième exemple est le neediingsong qui venait ponctuer 
les comshuckings, célébration de l'écossage du maïs. On peut inter- 
préter ces gestes et ceux qui leur sont apparentés comme une forme 
très élaborée et codifiée de résistance. William Piersen décrit les 
nombreuses manifestations de cette résistance, « trop civilisée pour 
être comprise par la catégorisation occidentale ». Sans être révolu- 
tionnaires, ces actions étaient réfractaires. Elles opéraient à l'inté- 
rieur d'un modèle d'autorité absolue qui se trouvait renforcé par l'al- 
légorie ethnographique dominante. Cette allégorie a accompagné 
la vie des ouvriers, blancs et noirs, pendant tout le XIX^ siècle^\ 

Grâce à cette couverture, ils ont pu évoluer dans le système sans 
en être. Ces mécanismes de résistance ont ménagé un espace de 
liberté pour leurs publics. Ils pouvaient ainsi continuer à critiquer 
la culture dominante, car la discipline à laquelle ils étaient soumis 
l'autorisait. Ils se trouvaient dans une situation comparable à celle 
du Caïn légendaire. Comme ceux qui dansaient pour des anguilles 
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sur les quais de New York, ces spectacles incorporaient des spec- 
tacles africains dans des festivités venues d'Europe. Cette intégra- 
tion a permis d'organiser et de nourrir un espace de jeu à l'intérieur 
de la circulation de la communauté dominante. Elle a aussi rendu 
accessibles les stratégies de l'indocilité noire camouflée aux publics 
de Blancs démunis, à savoir ceux qui s'amassaient dans les villes 
des États-Unis dans les années 1830. Les premières imitations 
blanches intégraient à leurs numéros des imitations préexistantes 
de Blancs par des Noirs ou, du moins, des combinaisons culturelles 
afro-américaines. Ceci explique pourquoi toutes ces inversions ver- 
tigineuses sont présentes dans la re-présentation ménestrel, même 
la plus simple. 

Pour situer un des grands tournants du cycle de lore ménestrel, 
penchons-nous sur le chapitre xx de La Case de l'oncle Tom, intitulé 
d'après le nom du personnage de Topsy. Dans sa préface, Stowe disait 
son intention « d'éveiller la compassion et des sentiments pour la 
race africaine, tels qu'ils existent entre nous ». Alors que son roman 
paraissait dans une revue au rythme de la publication en feuilletons, 
des lecteurs avaient déjà commencé à l'accuser de racisme. D'autres 
prétendaient le contraire — comme si elle fallait qu'elle fût dans un 
camp, comme si elle ne pouvait pas être dans l'un et l'autre à la fois. 
Ce débat est toujours d'actualité, parallèlement au débat sur le racisme 
du spectacle blackface, auquel Stowe était liée, comme si là encore 
on ne pouvait pas être l'un et l'autre à la fois. Même s'il est impor- 
tant de clarifier ces positions, il ne faut pas non plus que ce débat 
devienne une manœuvre de diversion et nous empêche de voir l'ar- 
deur avec laquelle Stowe a culturellement œuvré pour changer une 
marchandise en être humain, et inversement^^. 

Ce n'est pas tant la question du racisme de Stowe qui m'inté- 
resse que ce mouvement de flux et de reflux. Une œuvre culturelle 
ne produit jamais de situation définitive : il n'y a pas un avant et un 
après. On n'assiste pas à une simple substitution de catégories, tel 
r« être humain » devenant « marchandise ». Les catégories se recou- 
pent les unes les autres, s'imbriquent les unes aux autres, laissant 
parfois apparaître leurs contreparties. Débattre du racisme de pro- 
duits culturels ou d'auteurs peut facilement nous éloigner de l'étude 
du processus de transmission culturelle. Or, ce qui est transmis ne 
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peut se résumer à une seule chose. La culture transmet des codes 
complexes qui sont décodés différemment. 

Stowe est-elle raciste ? C'est très possible. Mais comment expli- 
quer quelle ait en même temps réussi à susciter autant de sentiments 
libérateurs dans La Case de l'oncle Tom ? Cette question revient à se 
demander comment le processus d'une œuvre culturelle peut tendre 
à la liberté malgré un certain racisme. J'attire l'attention sur cette 
variante parce que le simple fait de mettre en avant le « racisme 
romantique » de Stowe, mis à part sa volonté de démanteler l'escla- 
vage, perturbe et dénature l'olio* ménestrel que ce roman met en 
scène. Je refuse de considérer le racisme comme une fin en soi. L'image 
que Stowe nous donne des Noirs est certes entachée d'un senti- 
mentalisme raciste, mais cette vision est partielle. D'autres éléments 
prennent fugacement le contre-pied de cette vision raciste pour 
former un ensemble où les deux visions cohabitent et voyagent dans 
le temps. Les deux coexistent dans un seul cycle. 

Quand Saint-Clare présente Topsy à sa cousine. Miss Ophélia, 
qui aura pour tâche de l'instruire et de l'élever, il la replace dans une 
généalogie blackface. Saint-Clare décrit Topsy comme « un assez joli 
échantillon de la race des Jim Crow» (p. 323). Puis il la siffle pour 
qu'elle exécute une danse typique, comme dans la toute première 
scène du roman où Shelby, le maître d'esclave du Kentucky, avait 
sifflé Harry, le fils d'Elisa, pour qu'il se mette à chanter « des chan- 
sons grotesques et sauvages » et faire des imitations comiques (p. 16). 
Topsy exécute sa danse : 

C'était un rythme étrange et sauvage... Elle faisait entendre aussi de 
temps en temps ces sons rauques et gutturaux qui distinguent la musique 
de sa race ; enfin, après deux ou trois cabrioles, elle poussa une note 
finale suraiguë, aussi étrangère aux gammes des mélodies humaines 
que le sifflet d'une locomotive ; puis, elle se laissa tomber sur le par- 
quet, resta les mains jointes, et une expression de douceur et de solen- 
nité extatique reparut sur son visage... Mais il partait toujours du coin 
de son œil des regards furtifs et astucieux (p. 323). 



* Moment de variété musicale et chorégraphique dans un spectacle de ménestrels 
{N.d.T.) 
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Son imitation du sifflement de locomotive révèle la dette 
de Stowe envers le théâtre ménestrel, comme on l'a vu dans le 
chapitre 11. Un autre indice est le rythme « sauvage » et syncopé de 
la danse. Un troisième est la torsion du corps, que Stowe a pu emprun- 
ter aux corps torsadés utilisés pour les gros titres des affiches de 
spectacles ménestrels. Grâce à ces signes, les lecteurs de l'époque 
pouvaient reconnaître en Topsy le personnage de jeune fille du ménes- 
trel ; elles ont en commun ces « coups d'œil furtifs et astucieux ». Ces 
regards obliques trahissent une certaine insoumission même quand 
elle se laisse tomber sur le tapis comme une pénitente. C'est d'ailleurs 
particulièrement à ce moment-là que Topsy se cache derrière un 
masque qu'elle connaît par cœur. 

Ce n'est pas parce que ces indices sont évidents qu'il faut les 
négliger. Ils illustrent le symbolisme outré dont tous les comédiens 
se servent pour montrer qu'ils sont conscients de ce qu'ils font. Ces 
indices ne marquent pas tant la transposition d'une chose en une 
autre que la coexistence furtive de plusieurs niveaux de référence. 
Les regards obliques de Topsy décrivent une combinaison plutôt 
qu'une substitution. Mais la plupart des spécialistes de Stowe n'ont 
pas voulu reconnaître cette évidence ; ils préfèrent dire que Topsy 
est promise au spectacle ménestrel et non qu'elle en est issue. Ainsi, 
l'une des difficultés pour analyser ces passages vient de ce que Stowe, 
et la culture populaire qu'elle recycle, sont considérées trop sim- 
plistes pour admettre que Topsy, les différentes troupes de Virginia 
Minstrels avant elle et les comédiens noirs avant eux, nous aient 
troublé avec des messages conflictuels. À partir du moment où on 
reconnaît que leurs spectacles sont porteurs de ces conflits et que 
leur intention est non seulement de les incarner mais aussi de les 
amplifier, ils semblent gagner en puissance. Accorder un sens à cet 
excès revient à accepter que la danse de Topsy ne témoigne ni d'un 
racisme, ni d'une absence de racisme, mais des deux à la fois, dans 
une proportion qui peut varier du tout au tout et qui prend son ori- 
gine chez Cain où se tourne « le premier visage noir». 

Selon moi, ce rapport existe dès qu'on peut distinguer les pre- 
mières manifestations d'une forme. Je défie toute étude qui refuse 
de reconnaître une complexité au ménestrel et à ses héritiers du 
XIX' siècle, de Stowe à Delany, mais qui en revanche l'accorde à des 
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comédiens qui arrivent plus tard dans le cycle, tels Bert Williams, 
Louis Armstrong et Ishmael Reed. En vérité, ces phénomènes d'em- 
prunts, de combinaison et d'adaptation entre plusieurs cultures ont 
toujours existé. Le dessin de 1820 représentant des comédiens noirs 
qui dansent pour des anguilles sur le marché Sainte-Catherine 
contient plusieurs influences, et porte les indices de plusieurs 
significations. Un cycle de lore n'a pas de point identifiable si le sens 
n'est pas déjà à l'œuvre. 

Au moment où le spectacle blackface affiche des maniérismes 
attestant de sa maturité dans le cycle, comme les regards obliques 
de Topsy, les gros yeux ronds de Louis Armstrong ou encore le por- 
trait de Martin par Bert Williams, ces gestes constamment repris 
avaient déjà une longue histoire". Ils paraissent avoir dépassé le 
stade du stéréotype. Ils deviennent embarrassants, irréels, et en tant 
que tels ils s'avèrent extrêmement utiles. Ce transfert d'un sens ciné- 
tique à un sens actif ne relève pas d'une quelconque hiérarchie artis- 
tique. La question n'est pas tant celle d'une résistance culturelle que 
celle de sa visibilité. Certains gestes sont plus visibles que d'autres 
parce qu'ils sont apparus en même temps que d'autres changements 
culturels, des changements qui confirment que les yeux ronds ou les 
regards obliques sont en fait les signes d'une part de soi qui émerge 
à partir de son élément apparemment dominant et le contredit. 

Cette apparition furtive d'un autre moi est un peu comme l'en- 
trevision d'une forme insoupçonnée. Cette manifestation est éga- 
lement assez proche de ce que George Marcus a appelé l'émergence 
« d'identités hybrides ». Tel un anthropologue, Marcus étudie com- 
ment on s'est éloigné du costume d'apparat au XIX' siècle vers une 
identité plus cohérente et unifiée. A la fin du XX' siècle, dit Marcus, 
les gens ont tendance à penser que la normalité inclut une per- 
ception de soi « radicalement nomade », hybride et contradictoire^"^. 
Topsy est un dérivé du théâtre ménestrel, qui était le principal pro- 
ducteur et médiateur des problèmes d'identités antagonistes dans 
les communautés atlantiques. Topsy offre un bon exemple d'iden- 
tité nomade et hybride. La réaction des lecteurs envers Topsy (dans 
et au-delà du roman) se traduit par un certain embarras devant 
la mutation incorrigible de Topsy, qui devient de plus en plus 
visible et irrépressible. Ce personnage résume bien la pression 
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antagoniste que le théâtre populaire transmettait même à ceux qui 
n'en avaient pas fait directement l'expérience, comme sans doute 
Harriet Beecher Stowe. 

Topsy entre en conflit avec l'ordre domestique que font régner 
les Blancs, et aussi avec le monde parallèle que les subalternes noirs 
ont instauré. Mais c'est la mort d'Eva qui aura raison de Topsy : elle 
se convertit au christianisme et accepte de faire partie de l'ordre 
domestique orchestré par Ophélia. Stowe utilise sa dernière carte 
en envoyant Topsy comme missionnaire en Afrique. Ainsi, elle employa 
son intrépidité « multiforme... d'une façon plus utile et plus noble, 
à instruire les enfants de son pays » (p. 594). Même George Harris, 
qui s'était fait remarquer pendant sa fuite par un ingénieux dégui- 
sement et par sa détermination à porter une arme, se retrouve lui 
aussi domestiqué. A la fin, George devient missionnaire : « Comme 
patriote chrétien, comme prédicateur de l'Évangile », écrit-il dans 
une dernière lettre, « je retourne vers mon pays » (p. 593). 

Néanmoins, ce n'est pas cet aspect-là que le lore vernaculaire 
américain a retenu de ces personnages. Même si Stowe et les Tom 
plays* ont tout fait pour les écarteler, c'est George le résistant et Topsy 
l'insoumise qui resteront dans les mémoires. C'est son allure de 
ménestrel et sa spontanéité papillonnante que les citations sur Topsy 
soulignent; ce haussement d'épaules la résume bien : «J'ai grandi, 
je crois bien (p. 327). » De même pour George Harris, on garde moins 
une image de patriote chrétien que celle des récits d'esclaves où il 
parvient à négocier sa traversée du Kentucky déguisé en gentilhomme 
espagnol, allant jusqu'à tirer sur des chasseurs de primes pour pro- 
téger les siens. George conclut sa lettre en disant : « Gardez-moi tou- 
jours votre confiance (p. 593). » Les personnages apprivoisés ont 
notre confiance, mais on finit par les oublier. Ils ne restent pas dans 
la légende. 

Prenez la célèbre scène où Topsy répète son numéro pendant 
qu'Ophélia vaque à d'autres occupations. Dans cette scène, le seul 
public à la « surveiller » sont les lecteurs. Nous lecteurs sommes 
devenus ses surveillants ; nous autorisons, et notre présence 

* Les Tom plays/shows sont les adaptations théâtrales de la Case de l'oncle Tom 
(N.d.T.). 
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encourage, ce que Miss Ophelia lui interdit formellement de faire 
Dans pareil cas : 

Topsy, pendant une heure ou deux, faisait de la chambre un vrai désordre 
de carnaval. Au lieu de faire le lit, elle enlevait les taies d'oreiller, et, 
passant sa tête laineuse entre les traversins, elle se couronnait d'un 
grotesque diadème de plumes qui pointaient dans toutes les direc- 
tions ; elle grimpait au ciel du lit, et de là se suspendait la tête en bas ; 
elle étendait les draps comme un tapis dans l'appartement ; elle habillait 
le traversin avec les chemises de nuit de Miss Ophélia ; et au milieu de 
tout cela elle chantait, sifflait, se regardait dans la glace, se faisait des 
grimaces : pour tout dire un vrai Gain, comme disait Miss Ophélia 
(p-337)- 



Le lien qu'Ophélia établit entre Topsy et Caïn n'est pas fortuit. 
Miss Feely et Topsy sont deux figures opposées. Dans le roman, et 
dans les versions théâtrales qui ont suivi, elles apparaissent d'em- 
blée comme deux stéréotypes opposés. Dès les premiers spectacles 
blackface on trouve une préfiguration d'Ophélia dans les person- 
nages de faire-valoir. Ainsi Pompey Duckellegs, l'esclave fugitif recon- 
verti en pasteur dans la pièce de T. D. Rice Bone Squash Diavolo, avait- 
il essayé de discipHner Bone Squash, tout comme le Diable Yankee 
avait tenté de le faire plus tôt dans la pièce. Et le spectacle de ménes- 
trel, qui se développera plus tard dans le siècle, avait explicitement 
traduit cette opposition Topsy-OphéHa dans la lutte entre l'Inter- 
locuteur, avec sa grande redingote bleue et son langage châtié, et 
Tambo et Bones, les endmen indolents, versions masculines de Topsy. 

On ne peut pas dire que Topsy soit charismatique. Topsy échappe 
à toute forme de position. Elle trébuche et fait le poirier, alors que 
la mission d'Ophélia est d'asseoir Topsy. Sa déconvenue est aussi 
grande que celle des interlocuteurs du spectacle ménestrel, qui 
échouent eux aussi à faire asseoir les endmen. Mais l'échec des inter- 
locuteurs était prévisible. Cela faisait partie du spectacle de se 
moquer de ces maîtres en redingote, incapables de contrôler la 
force de l'effervescence ouvrière. Ce n'est que dans l'économie roma- 
nesque que la mort d'Eva peut racheter Topsy. Comme les autres, 
que ce soit dans ou en dehors du roman, Ophélia ne peut rien 
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contre la force vernaculaire et profane de Topsy. Seul un saint pour- 
rait résoudre le problème que pose Topsy. Seul un cycle de lore l'em- 
pêchera de l'asseoir. 

Topsy, la créature sténographique de Stowe, dont la personna- 
lité complexe apparaît dans cette scène, est un clin d'œil aux innom- 
brables personnages manuscrits du théâtre blackface. Ce « désordre 
de carnaval », la manière dont Topsy « se suspend la tête en bas » du 
lit de sa maîtresse « avec son grotesque diadème de plumes » et déguise 
les traversins d'Ophélia pour se moquer de sa maîtresse — les lec- 
teurs de l'époque percevaient tout cela comme des allusions aux per- 
sonnages du blackface. Les lecteurs de Stowe voyaient dans Topsy 
une variation extrêmement rusée sur les dangereuses leçons de Caïn. 
Ils comprenaient son intention de la discipliner, et voyaient bien 
que cette tentative était vouée à l'échec, car Caïn-Topsy sont par 
définition hostiles au dressage. Topsy, en «vrai Caïn » déchaîné, était 
une vagabonde, un être hybride, complexe, nomade. 

Soixante-quinze ans plus tard, à la fin des années 1920, la chan- 
teuse de blues Ida Cox organisa la tournée d'un spectacle ménes- 
trel ; elle se produisit dans les théâtres noirs du Sud-Est à l'Ouest, 
via le Texas. Elle était à l'apogée de sa carrière. On mesure son esprit 
d'indépendance au titre qu'elle donna â son spectacle en hommage 
à la légende de Topsy : il s'appelait « Raisin' Cain ». Cox connaissait 
bien l'expression. Vingt-six ans auparavant, en 1903 exactement, 
elle avait entamé sa carrière à quatorze ans en jouant le personnage 
de Topsy dans la troupe des White and Clark's Black & Tan Minstrels^*^. 
Vedette de la troupe qu'elle avait constituée, elle chantait des hymnes 
d'une grande force féministe. Et c'est en se référant au petit manège 
de Topsy qu'Ida Cox puisait sa force. 

La réapparition de Topsy soulève une question embarrassante. 
Certains publics sont prêts à déchaîner Caïn, mais peuvent-ils le 
maîtriser? Ophélia et Stowe, son créateur, ne sont pas les seules 
à s'imaginer pouvoir discipliner ce désordre de carnaval. Nombreux 
sont les historiens culturels qui croient pouvoir le faire, pour des 
raisons diverses. Certains déplorent, d'autres approuvent cette 
discipline. Le cycle de lore blackface apporte pourtant la preuve 
que toutes les stratégies mises en œuvre pour maîtriser Caïn sont 
vouées à l'échec. 
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Ce fantasme est très répandu et récurrent. Les histoires de la 
rencontre atlantique sont pleines d'intrigues décrivant la décou- 
verte de velléités rebelles : même si la rébellion est localement 
terrifiante, elle reste déconnectée de tout fondement réel, est facile- 
ment réprimée puis éradiquée. Ces intrigues mettent continuelle- 
ment l'accent sur la manière dont les autorités, au nom du pouvoir 
en place, ont attaqué à la racine ces mauvaises herbes avant qu'elles 
ne se répandent. A peu près personne ne s'est demandé comment 
elles ont pu monter en graine. Pour les dieux et la rébellion, c'est 
sûrement grâce à la sainte vierge. 

Ce sont ces histoires qui déterminent notre relation au passé. 
Pour expliquer cette suprématie, l'histoire culturelle a produit des 
récits édifiants aux dépens des histoires de renouveau et de disper- 
sion. Comme on peut s'y attendre, les intrigues de l'histoire atlan- 
tique moderne renferment les défis que les Noirs ont lancés aux 
puissances coloniales. Antillais, guérisseurs amérindiens, sorciers 
ou Caliban, esclaves africains, fugitifs afro-américains ou affranchis, 
acteurs en blackface — la présence de ces Autres enseigne deux morales 
qui ponctuent les récits de l'histoire culturelle. La première est que 
leurs défis empoisonnants révèlent aux Prospéro qui ils sont, aux 
scientifiques occidentaux leurs méthodes, et aux civilisations leurs 
lois. La seconde est que dans cette longue succession d'événements 
irréversibles les défis se sont transformés en conquêtes. Non seule- 
ment l'histoire, mais aussi ces intrigues, appartiennent aux vain- 
queurs. Ils se retrouvent ainsi coupés des réalités des vaincus, don- 
nant heureusement à ces derniers assez d'espace pour respirer. 

Essayons de lire ces deux morales du point de vue des challen- 
gers. Pour la première, ce long affrontement révèle aux vainqueurs 
qui ils sont ; toutefois les perdants aussi en retirent un enseignement. 
Mais lequel? Les a-t-on persuadé qu'ils étaient devenus insignifiants, 
de même que leurs pratiques? Oui, sans doute — c'est du moins ce 
que croient les gagnants. Les opprimés savent bien quand ils reçoi- 
vent des coups, mais la conséquence est moins une obéissance sou- 
mise qu'une capacité à panser les blessures et à tout supporter. Les 
opprimés apprennent à fuir. Ils retiennent les leçons de Caïn. 

En préservant leur identité derrière un masque, les individus 
disciplinés apprennent à vivre avec la défaite. Ils continuent à 
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évoluer dans ce cadre. Stowe dit dans sa préface : « Ils existent entre 
nous. » Ils ont beau être partiellement assimilés, la mémoire qu'ils 
ont d'eux-mêmes a aussi été déterminée par cet affrontement. Si on 
dessinait le diagramme de ce qui reste des leçons tirées de ces enga- 
gements culturels, il n'aurait pas la forme d'un portail, ouvert ou 
fermé. Il ressemblerait davantage à un rond-point, un carrefour gira- 
toire avec des entrées, des sorties et des flux de position irréguliers. 
Les confrontations culturelles transmettent leurs messages de géné- 
ration en génération sous la forme de codes fantomatiques qui bais- 
sent en intensité, palpitent, transparaissent entre deux coups de 
gomme, et parfois se rétablissent. 

Ces codes tronqués se rapportent à la seconde morale, à savoir 
les victoires supposément irréversibles dans la marche de l'histoire. 
Puisque les fugitifs résistent le plus souvent à l'assimilation même 
quand, à l'instar de la société à laquelle ils appartiennent, ils font 
semblant d'être assimilés, leur présence physique et leurs codes rési- 
duels ravivent constamment les vieilles rancunes, quelquefois litté- 
ralement, mais le plus souvent symboliquement, par des pièces, des 
chansons, des danses et des farces décalées qui se jouent dès que 
deux ou trois personnes se rassemblent pour y assister. Ces actes 
profitent de l'occasion pour se venger, avec le sourire. Pour Kenneth 
Burke, ce sont des « stratégies englobantes ». Elles signalent un rap- 
prochement avec des événements qui à l'origine s'étaient produits 
en dehors du contrôle des comédiens^^. Ces nouveaux rites profanes 
s'accomplissent là où les graines des anciens croisements poussent, 
et pourraient même donner des fleurs. 

Stowe voit comme un progrès le moment où Topsy renonce à 
son caractère récalcitrant et désordonné, un des grands traits de sa 
personnalité, pour embrasser les vertus de l'ordre et de la culture 
dominante auxquelles les lecteurs l'associent rarement. Pour Stowe, 
ce changement radical reflète le passage du passé à l'avenir. Même 
si sa logique obéit plutôt à un fantasme, elle définit parfaitement la 
logique moderne. Cette foi délirante en un progrès continu ne cesse 
de resurgir dans la branche la plus progressiste de notre histoire 
culturelle, persuadé que ce que Miss Feely appelle légèreté, avec toutes 
ses pratiques sociales étranges, a été effacé des pages de la civilisa- 
tion. Ce qui est ici menacé est la présence consentie à ces rituels 
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désordonnés — pas dans la culture générale, où ils sont sûrement 
récurrents, mais dans les représentations de l'histoire culturelle, qui 
ne pense qu'à sa répression. 

La scène nettoyée de la vie moderne, la définition de la moder- 
nité comme ayant éradiqué tout comportement irrationnel et déviant, 
est un mot de passe radical de garde-barrière. On pourrait énumé- 
rer toutes les chroniques de la modernisation qui en dépendent, à 
commencer par le concept de remplacement du ça par Freud, la dia- 
lectique de Marx, le processus de civilisation de Norbert Elias, le 
« pouvoir de normalisation » totalisant de Foucault et les biogra- 
phies d'innombrables experts occidentaux marchant tous ensemble 
vers le contrôle de laboratoire. Stephen Greenblatt n'est pas le der- 
nier de la liste ; dans son important essai intitulé « Filthy Rites » 
[« Rites impurs »], il affirme qu'à partir « de la Renaissance, la dupli- 
cité paradoxale » comme la fascination pour les excréments dans le 
« Carnaval Européen » et la « puissante médecine » des rites copro- 
phages amérindiens d'Amérique du Nord, « est de plus en plus répu- 
diée, puis refoulée, si bien qu'au XIX' siècle on ne la retrouve que 
dans les descriptions ethnographiques des rituels sauvages^^ ». 

Mais attention : le spectacle blackface apporte un sérieux démenti 
à cette croyance selon laquelle le comportement moderne a évacué 
toute duplicité paradoxale. Tout comme elle s'oppose au monde poli- 
tique moderne, la renaissance de Caïn passe au charbon les récits 
dominants qui jalonnent l'histoire culturelle moderne. Rituel sau- 
vage ou profane, le port du masque noir a fait irruption dans tout 
l'Atlantique, pendant tout le XIX' siècle et bien après. Un siècle plus 
tard, au milieu des années 1950, la NAACP poursuivit en justice les 
derniers spectacles ménestrel, en particulier dans le nord-est des 
États-Unis. Ces procédures ne mirent pas un terme au ménestrel, 
mais l'obligèrent à prendre une autre forme et à retirer son masque 
blackface. Dans les années 1950, le vaudeville télévisuel, les « heures 
amateures » et les braillements des 45-tours reprirent le flambeau 
que la chaîne MTV continue à brandir au visage de la race. Depuis 
les années 1950, le rock et ses successeurs ont clandestinement 
introduit leurs rites impurs dans les salons, les écouteurs, les auto- 
radios et les mentalités. C'est uniquement parce que l'Histoire méprise 
ces affaires que n'importe qui peut dire que la civilisation a nettoyé 
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ces rites impurs. Leur puissant remède s'est tellement bien répandu 
que les commentateurs l'avalent sans s'en apercevoir. L'histoire cul- 
turelle ignore le sens de ces rites populaires comme ceux qui enjam- 
bent les mendiants à l'entrée des musées. 

Aujourd'hui, les histoires culturelles de la confrontation atlan- 
tique décrivent généralement le spectacle ménestrel comme un rituel 
d'acculturation où les Blancs ridiculisaient les Noirs ; en exagérant 
les marques du Noir, on réduisait les différences entre les groupes 
ethniques blancs. « Le blackface était perçu comme un divertisse- 
ment populaire à la mode », remarque très justement David Roediger : 
« Il s'est imposé au moment même où les célébrations et les comé- 
diens noirs authentiques furent mis au ban^^. » Mais dans quel but 
le blackface a-t-il fait son apparition ? Certainement pas pour éra- 
diquer des rites noirs complexes ou pour tracer des frontières — du 
moins ce n'était pas là sa priorité. Souligner ce que j'appelle le point 
de vue consensuel revient à dévaluer le sens du rituel populaire (« l'en- 
gouement pour le divertissement », c'est cela). Les célébrations folks 
de Pinkster et les danses des marchés urbains dans le Nord, les fêtes 
de l'écossage du maïs et de John Canoë dans le Sud, étaient impor- 
tants mais revêtaient un caractère local et sporadique jusqu'à ce que 
les comédiens en blackface commencent à les combiner en une syn- 
thèse pour la masse atlantique. Le blackface a apporté et diffusé la 
culture noire. 

Le blackface ne s'est donc pas contenté de ridiculiser les Noirs. 
À long terme, sa fonction aura consisté à communiquer une image 
plus dure des Noirs que des secteurs plus puissants ont asservis et 
expulsés. Une lecture ouverte des textes des ménestrels révèle qu'ils 
établissent au moins autant de relations entre les esclaves et les 
mercenaires critiquant les patrons, qu'ils décrivent les divisions 
entre les ouvriers et leurs solidarité entre patrons et ouvriers blancs. 
Les valeurs que beaucoup de jeunes de la classe moyenne ont en 
commun avec les ouvriers, au-delà des questions raciales, est un 
aspect que les comptes rendus contemporains des rites populaires 
ignorent souvent. 

L'anathème prononcé contre la civilisation survit à la prétendue 
défaite et au contrôle de leurs attributs culturels. Certes, nous avons 
fait disparaître l'humour scatologique du spectacle ménestrel, balayé 
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la coprophagie amérindienne et zigouillé Amos 'n Andy. Et pour quel 
résultat? À leur place, nous avons Lenny Bruce et George Carlin, 
Red Foxx et Eddie Murphy ; nous avons les films de John Waters où 
les acteurs dégustent la crotte de chien que le public renifle ; nous 
avons In Living Color et le gangsta rap. Ce qu'un groupe dominant 
juge impur n'est pas expulsé hors des frontières de la civilisation, 
« seulement récupérable dans les descriptions ethnographiques des 
rituels sauvages ». Cette impureté reste au contraire diffuse dans nos 
esprits fascinés et nous détermine d'autant plus qu'elle est fugace. 

Le spectacle blackface émerge au début du XIX'' siècle, à une 
époque où les historiens affirment que la civilisation occidentale 
s'est en fin de compte débarrassée de ses souillures. Pourtant, le 
ménestrel n'a rien remplacé du tout. Il a plutôt prolongé les effets 
des anciens skimmington rides, les déguisements au charbon et autres 
rites d'initiation, dans la souillure et le désordre. L'activité jumelle 
du blackface viril est le music-hall avec ses plumes, son maquillage, 
son jeu de jambes en l'air laissant furtivement apparaître certaines 
zones interdites. Ces formes dérangeantes et parfois véritablement 
obscènes se développent et persistent dans un genre ou un autre. 
Au lieu de disparaître et de perdre sa fonction, Cain dissimule désor- 
mais aux yeux de tous, y compris des complices, sa leçon hybride 
pour en faire un spectacle commercial et populaire. 

Au début du XIX' siècle, des hommes d'affaire se mettent à financer 
les anciennes transgressions folks, qu'ils déracinent et replantent 
ailleurs. La circulation de ces gestes voyageurs est désormais plus 
fluide entre les groupes et les sexes, les régions et les classes de 
l'Atlantique. Ils sont devenus des nuisibles culturels. Comme les 
fourmis et les mauvaises herbes coriaces, ils prolifèrent encore plus 
rapidement dans les zones sensibles à des moments où l'autorité 
essaie de les éradiquer. Cette hostilité facilite leur développement. 

La surveillance est le meilleur ami des nuisibles culturels. C'est 
pourquoi « le sang apatride de Cain », comme dans le poème de 
Robert Lowell « Children of Light », « brûlera encore et toujours la 
graine qui n'a pas été enterrée » et qui a semé le conflit. Il incombe 
maintenant à la culture canonique et populaire de continuer à brûler, 
encore et toujours, les transgressions les plus pénibles d'une époque. 
Depuis la Genèse au moins, la culture dominante s'est arrogée le droit 
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d'augmenter la température. Le contrôle de cette vitalité ne fait que 
l'obliger à trouver d'autres moyens, d'autres lieux, pour exécuter ses 
pirouettes et danser sa peine. En 1977, Elvis Costello chanta « Blâme 
it on Gain » [« C'est la faute à Gain »], exprimant son désir de déchaî- 
nement et de délivrance, « avant que je descende quelqu'un » : « Dont 
blâme iton me./It's nobody's fault. / But we need somehody to bum."^" » 
[« Ce n'est pas ma faute/ C'est la faute de personne/Mais faut bien 
que quelqu'un brûle. »] 
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À la recherche de Jim Crow 



Descendons les marches qui mènent à la cave. Là, des hommes et des 
femmes, des Noirs, des métis et des Blancs sont attablés ou se pava- 
nent dans la pièce... C'est certainement l'endroit le plus dépravé de 
New York. 

William Bobo, Glimpses ofNew York City. 

SELON LE MOMENT où l'on traque l'étrange carrière de Jim Crow, «Jim 
le Corbeau », on lève plusieurs gibiers. Je ne chasse pas le corbeau de 
l'historien C. Vann Woodward. Il a découvert un ensemble de lois 
bien codifiées qui ont culminé pendant la ségrégation des années 
1950. Il définit Jim Crow comme « l'expression la plus élaborée et la 
mieux formulée de l'opinion dominante blanche sur le racisme^ ». Mon 
intention est plutôt d'observer l'image culturelle de Jim Crow au 
moment de son premier envol, et de partir à la recherche de ce jeune 
oiseau avant qu'il ne devienne une loi, lorsqu'il n'était encore qu'un 
oisillon sans plumes, sans expérience et sans souveraineté. Les pre- 
miers envols de ce corbeau sont audacieux sans être majestueux. Les 
classes moyennes ont détourné son énergie pour légitimer leur propre 
souveraineté. Je parle ici de deux entités fugitives. 

Le chapitre I explorait les conditions d'émergence du ménestrel ; 
de la même manière, ce chapitre examinera la préhistoire de Jim 
Crow. Ce phénomène populaire folk interracial prend sa source dans 
des gestes qui ont petit à petit gagné du terrain. Cette transforma- 
tion de gestes et de chansons en une identité noire iconique s'op- 
pose aux codes étudiés par Woodward. Le Jim Crow de T. D. Rice 



Copyrighted material 



i88 



CHAPITRE IV 



tendait vers une alliance interraciale. Les quartiers pauvres où plu- 
sieurs races se mélangeaient n'avaient rien d'exceptionnel au tout 
début du XIX^ siècle. C'était même un phénomène courant dans la 
septième circonscription de New York, ainsi qu'aux alentours des 
docks de la plupart des ports nord-américains. Le mode d'intégra- 
tion des couches populaires supposait une certaine intimité. Ces 
conditions ont permis l'émergence de cette toute première culture 
intégrative : celle de Jim Crow. Les débuts de la carrière de Jim Crow 
sont en parfaite contradiction avec le sens officiel que le terme a pris 
aujourd'hui : celui d'une ségrégation raciale. 

Cette opposition me conduit à aborder un deuxième point. Ce 
qui a débuté sous la forme d'une combinaison folk et populaire est 
devenu, à mesure qu'elle prenait de l'importance, un lieu de confu- 
sion. Les puissances extérieures des milieux aisés ont tout fait pour 
maintenir leur souveraineté. (Elles ont codifié cette souveraineté 
dans des lois élaborées, mais au lieu d'éradiquer l'esprit de Cain, 
comme c'était leur intention, elles ont essaimé ses traces.) Ce cha- 
pitre cherchera à montrer pourquoi il a été nécessaire de surveiller 
Jim Crow. Je montrerai comment Jim Crow est devenu la figure de 
proue d'un nouveau lumpenprolétariat atlantique. Cette histoire ne 
fait pas le récit d'une victoire, ni d'une défaite. Ses ramifications sont 
encore vivaces dans la vie et la culture du XX" siècle. 

Revenons tout d'abord à « Daddy » Rice et à la manière dont il a 
créé le personnage de Jim Crow à partir i) d'une gestuelle folk très 
répandue, surtout chez les Noirs, destinée à un public de curieux et 
aux compétitions dans les marchés urbains et les fêtes provinciales ; 

2) d'une danse appelée le « Knock Jim Crow», encore dansée par les 
enfants noirs dans le Panhandle de la Floride du Nord, sur les Sea 
Islands de Géorgie, et même sur le continent, à Gary dans l'Indiana ; 

3) de thèmes et de conventions théâtrales burlesques imposés par 
un théâtre anglais strictement contrôlé, scindé entre un théâtre agréé 
et un théâtre illégitime ; 4) du ressentiment et de la naissance de 
classes sociales qui ont contracté des alliances étranges entre plu- 
sieurs adversaires : bourgeois et socialistes se sont ligués contre une 
horde en haillons redoutable et émancipée. 

Jim Crow marque l'alliance des démunis, qui était avant tout 
indépendante. Elle fonctionnait avec ses propres lumières — flambeaux 
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éclairant des scènes de théâtre qui n'étaient pas toujours de vrais 
théâtres. Cet esprit d'indépendance a effrayé les honnêtes bour- 
geois, de droite comme de gauche. C'est donc pour cette raison que 
ces élites ont passé une alliance : pour exprimer leur mépris. Et c'est 
pour cette raison que ces spectateurs en haillons se sont amassés 
autour de Jim Crow : pour le soutenir. Jim Crow fit ses pirouettes 
dans un cercle de mépris toujours plus grand. La mêlée se trans- 
forma subitement en ruée, et Jim Crow devint un symbole culturel. 

L'histoire que je m'apprête à raconter diverge du récit officiel sur 
les origines de Jim Crow. Des premiers articles de presse de la classe 
moyenne sur les spectacles ouvriers, jusqu'aux derniers travaux uni- 
versitaires sur le ménestrel, on entend la même version : pour le nom 
de « Jump Jim Crow», Rice se serait inspiré d'une personne réelle, 
qu'on dépeint habituellement comme un valet d'écurie noir et infirme 
du nom de Jim Crow. Une histoire corollaire, tout aussi douteuse, 
parle d'un individu prénommé Cuff, un porteur de la digue de 
Pittsburgh^. 

Ces histoires sont fausses, dans la lettre et l'esprit. Ce valet et ce 
porteur n'ont jamais existé. Qui plus est, le ton n'est pas du tout 
assorti à la manière dont ces gestes culturels ont fait leur appari- 
tion. Ces récits apocryphes révèlent plutôt à quel point nos histoires 
peuvent diverger des modes de production d'une culture. Ils révè- 
lent également le besoin impérieux de détails pour légitimer cette 
culture. On pourrait analyser ces récits à l'aune de la culpabilité res- 
sentie par la bonne société. Prétendre que ces histoires sont réelles 
revient à dissimuler tout ce que le spectacle blackface a commencé 
par subir. Ces légendes cachent l'origine du blackface et la manière 
dont il a essayé de repousser ses adversaires. Les récits convention- 
nels ne nous apprennent rien sur la signification que le blackface a 
pu prendre pour ses premiers spectateurs. Ces significations internes 
apparurent tellement surprenantes et prometteuses aux yeux de ce 
nouveau prolétariat que des adversaires plus fortunés jugèrent bon 
de les emmailloter et de les conserver comme des momies. 

Les histoires reformatées du valet infirme et de Cuff nous détour- 
nent des étincelles qui ont jailli du lore noir quand il fut adopté par 
les ouvriers blancs. Ils ne faut pas attribuer ces fausses légendes à 
Edwin Forrest, à George Washington Dixon, voire à Rice ou même 
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à Dan Emmett — c'est-à-dire à ceux qui se grimaient —, mais aux 
acteurs qui jouaient dans des pièces que le blackface a détrônées. 
Ces derniers tournaient dans les grandes banlieues nord-améri- 
caines et jouaient des mélodrames et des grosses farces sur les comtes 
et marquis des provinces anglaises. Ce sont les journalistes de \ Atlantic 
Monthly qui ont pris le relais et enjolivé ces histoires. 

Pourquoi ces histoires ont-elles pris cette ampleur? Peut-être 
tout simplement parce que ce rabaissement raciste sustentait les lec- 
teurs de périodiques. Les légendes nous éloignent des protocoles 
d'intégration que le spectacle blackface nourrissait chez ses publics. 
Mais on aurait tort de surestimer cette stratégie de diversion. Même 
la dénonciation virulente de l'exploitation et du racisme à la fin de 
la carrière de Jim Crow n'a pu éradiquer le désir que ces jeunes avaient 
d'adopter les marques culturelles noires. (Bix Beiderbecke, Mezz 
Mezzrow, Benny Goodman, Jerry Lee Lewis, Keith Richards, et House 
of Pain, pour n'en citer que quelques uns, ont persisté dans cette 
voie.) Et ce qui a été recouvert n'a peut-être pas disparu. 

Un au revoir n'est pas forcément un adieu. La maladie n'est pas la mort. 
Et les grands hommes ne sont pas tous forts. 

Murmure à Jim Crow, in Darktown Strutters, Wesley Brown. 

Dans l'histoire sociale, où la mêlée devient ruée, les légendes de 
Jim le valet et de Cuff le porteur sont des manœuvres réflexes. Elles 
ne font que réagir au blackface qui les a précédées. Le défi posé par 
les jeunes ouvriers, qui consistait simplement à se regrouper autour 
des danses Jim Crow et à les applaudir, ont poussé les honnêtes 
citoyens à contre-attaquer. Les histoires du pauvre valet sous-payé 
pour exécuter des pas de danses sublimes furent leur manière de 
riposter. En l'enracinant dans le racisme, ces histoires condescen- 
dantes ont aussi pour fonction de discipliner le spectacle blackface. 
Jaloux de la popularité du blackface, on a raconté des histoires pour 
sous-estimer et briser ses affiliations. 

Les premières pièces de Rice témoignent d'une prise de conscience 
de cette tentative de contrôle et en donnent une bonne démons- 
tration. Rice a montré à ses spectateurs comment ils se faisaient 
mettre en hohe.Bone Squash Diavolo dépeint le jeune Bone tomber 
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dans le piège tendu par un diable yankee. The Virginia Mummy momifie 
le personnage de Rice et le cloue dans un cercueil transformé en sar- 
cophage. The Black God of Love l'étouffé dans un chou géant. Flight 
to America l'enferme dans une grande chaise à porteurs. Oh! Hush! 
l'enferme dans un cellier rempli de farine. Mais, à chaque fois, Rice 
trouve des subterfuges pour se tirer de ce mauvais pas et briser ses 
chaînes. Le moment crucial — et le point commun — de ces pièces 
est celui de la délivrance. 

La rupture correspond au moment où les spectateurs de ces pièces 
étaient des jeunes ouvriers, blancs et noirs. Soyons clairs, les Noirs 
aussi assistaient aux premiers spectacles blackface joués par des 
acteurs blancs\ Ces individus dédaignés s'amassaient autour de Jim 
Crow pour protester contre les autorités qui les avaient exclues et 
entravées. Quand Rice, alias Ginger Blue, ou Cupide le « Black- 
amour », sortait du cercueil ou du chou, les spectateurs blancs avaient 
tout le loisir d'associer leur condition à celle du Noir fugitif, devenu 
le nouveau centre d'attention. Comme Rice brisait ses chaînes à 
chaque fois, la métaphore donnait au public une image de sa condi- 
tion, mais aussi de son déconditionnement. 

Quiconque lit les manuscrits de ces pièces, qui sont assez 
différentes pour laisser voir la direction commune des intrigues prin- 
cipales, sait que les légendes créées et imposées par la classe moyenne, 
révélant les prétendues origines du ménestrel, sont très éloignées de 
l'esprit et du ton des spectacles blackface des premières décennies. 
Les comptes rendus des journaux et des magazines attiraient plutôt 
l'attention sur l'esprit de répression dont les pièces essayaient au 
contraire de sortir. Mon intention est de dévoiler les liens étonnants 
du blackface qui ont suscité ces avilissantes légendes sur ses origines. 

Les textes des pièces sur Jim Crow de Rice ont clairement inté- 
gré les conventions de la farce anglaise à la danse et à la gestuelle 
folk des Noirs, aux impertinences autorisées dans la tradition afri- 
caine qu'on retrouve dans les protestations des esclaves des planta- 
tions, ou quand Jack ridiculise missié. L'adaptation n'est pas une 
voie à sens unique qui apparaîtrait, par exemple, uniquement lorsque 
les Africains se sont adaptés à la religion et à la puissance euro- 
péennes sur le continent américain. L'association des religions 
d'Afrique de l'Ouest aux icônes catholiques a produit le culte vaudou. 
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Mais ce n'est qu'un exemple parmi d'autres formes d'adaptations. 
Parfois, comme dans le spectacle blackface, ce sont les Blancs qui se 
sont laissé fasciner par le charisme noir. Pour comprendre ces 
affiliations, il faut trouver ou retrouver les textes et les chansons tels 
que ces publics en gestation les ont interprétés. Cela signifie qu'il 
faut se méfier des versions condescendantes reconstruites par les 
journalistes (et que les universitaires ont légitimées). Une fois ces 
connexions avec le blackface localisées, il faut essayer d'entrer en 
empathie avec elles. Cela ne veut pas dire qu'il faut se rallier à ces 
représentations éthiopiennes, pour reprendre leur expression. Mais 
la colère et le dégoût ne sont pas les sentiments les plus adaptés 
pour comprendre leur transmission culturelle. 

Pour créer son personnage blackface, Rice a puisé dans une large 
palette ; ces sources étaient déjà actives avant sa jeunesse au marché 
Sainte-Catherine. Il a adapté ces sources noires à son expérience 
d'apprenti dans la comédie bouffonne et le mélodrame à l'anglaise. 
Traversant l'Atlantique, les histoires de marins et de bandits de grand 
chemin se sont transformées en aventures d'esclaves noirs qui réus- 
sissaient à briser leurs chaînes. Mais ce transfert a maintenu intacts 
de nombreux jeux de mots et rébus anglais. Par exemple, le person- 
nage de Long Billy Black, un malicieux cireur de chaussures anglais 
dans The Hundred Pound Note de Richard Brinsley Peake — un numéro 
que Rice joua souvent au début de sa carrière avant de créer Jim 
Crow —, demande : « M 'sieur, pourquoi est-ce que j 'ressemble à un 
nègre des Antilles ? — Vous donnez votre langue au chat ? Parce que 
je pars avec un contrôleur. » (Il sort avec un contrôleur d'autobus.) 
Un autre exemple, qui revient mutatis mutandis dans toute la carrière 
de Rice : « M. O'Shocknessy, si vous étiez marié, qu'est-ce que vous 
seriez ? Vous donnez votre langue au chat? Vous seriez un Irlandais 
uni. » Dans Flight to America, une pièce blackface de 1837 écrite pour 
Rice, William Léman Rede est l'auteur d'un gag similaire : un per- 
sonnage dit à un autre de faire attention à ne pas se remarier en 
Amérique avec une femme comme celle qu'il fuit en Angleterre. 
L'homme menacé répond qu'il y sera en sécurité parce que « toutes 
les dames de New York sont déjà dans un État uni'^ ». 

Dans ses premiers spectacles en blackface, Rice reprenait ces 
vieux gags sans toutefois copier les vieilles conventions. Il rejeta l'ac- 
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cent noir du théâtre anglais également utilisé par les théâtres amé- 
ricains pour reformuler un nouveau dialecte noir. En chemin, il 
absorba et forgea les nouvelles conventions américaines représen- 
tant des spectacles noirs — discours, danses et chansons. Il eut de 
nombreuses fois l'occasion d'observer l'interaction interraciale sur 
le territoire nord-américain (tout comme il avait été témoin de la 
mixité raciale de la septième circonscription pendant sa jeunesse) 
à l'époque où il accompagna les premières troupes itinérantes qui 
se produisaient à l'intérieur des terres à Louisville, Cincinnati, 
Mobile, Pensacola, et d'autres villes encore plus reculées, tout en 
continuant à se produire dans les grands théâtres de New York, 
d'Albany, de Boston, de Philadelphie, de Washington, de Charleston 
et de La Nouvelle-Orléans. Il sut exploiter et encourager les mélanges 
hybrides qui, contre toute attente, survivent encore dans les spec- 
tacles qui ont entretenu des connexions avec eux. 

L'objet de ce chapitre est d'ancrer le récit des origines du spec- 
tacle blackface. Sa création n'est le fait ni du caprice d'un seul indi- 
vidu (Rice se disant subitement, « je vole la danse à Jim Crow et je 
la dépose à la banque »), ni même d'une combustion spontanée (où 
l'on verrait des jeunes, de Mobile à New York, se mettre à danser la 
même danse au même moment). Rice et son public ont découvert 
les germes du blackface dans ces échanges et ces pôles d'attraction 
réciproques entre Africains et Européens de l'Atlantique, mettant 
en commun leurs gestes à l'intérieur d'un système politique inéga- 
litaire et exploiteur en pleine mutation. En transportant et en réin- 
tégrant constamment des traces dans leurs spectacles, ces gestes 
devinrent de plus en plus importants, comme le prouve leur longé- 
vité. Ils expriment une leçon fondamentale du lore : on s'en sert ou 
on le perd^ 

Malgré ce que bien des auteurs ont affirmé, Thomas Rice n'était 
pas un immigré irlandais catholique. Il s'est marié à Londres dans 
une église anglicane (le 18 juin 1837 à Smith Square, près de West- 
minster) et sa messe d'enterrement fut célébrée au temple protes- 
tant de Saint-Thomas, à l'angle de Houston et de Broadway, à New 
York, le 21 septembre 1860. Sur ses origines, nous savons unique- 
ment qu'il vient d'une famille pauvre, protestante et anglo-américaine. 
Il est né à New York, dans la septième circonscription, à deux pas 
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des docks. Son père présumé est John Rice, un gréeur de bateau qui, 
vivait selon l'annuaire de Longworth, au 60, Catherine Street, à 
l'époque de la naissance de Rice, le 20 mai 1808. Comme je l'ai montré 
dans le chapitre I, ce quartier était très hétéroclite, truffé de saloons 
et de bordels, d'épiceries et d'échoppes, avec son lot de trafics et de 
spectacles dont William Sidney Mount et son oncle Micah Hawkins 
se sont largement inspirés dans les années 1820 pour composer et 
illustrer le premier opéra d'Amérique du Nord. 

Après un bref passage à l'école, Rice entra en apprentissage en 
tant que sculpteur de bateau chez un homme qui devait probable- 
ment s'appeler Dodge'^. Mais les formes que Rice désirait sculpter 
n'étaient pas adaptées au bois. Ses icônes allaient être plus légères, 
remuantes et populaires. Sa gestuelle, qui allait traverser et retra- 
verser l'Atlantique, eut une longévité plus longue que les proues des 
navires. Rice gravit rapidement les échelons de la scène théâtrale. 
Au cours de cet apprentissage, il pratiqua tous les aspects de la comé- 
die, copiant et refaisant en jouant. 

Dans sa jeunesse, on sait que Rice travailla dans un petit théâtre, 
situé dans Cherry Street, qui était probablement un saloon où se 
trouvait une estrade dans un petit coin. Malgré les cacahuètes qui 
jonchaient le sol et la sciure qui tombait du plafond, ces acteurs de 
Cherry Street ne manquaient pas d'ambition : ils pusiient Guillaume 
Tell, une pièce européenne qui chantait les louanges du nationalisme. 
Une autre notice le mentionne dans une opérette de George Colman 
intitulée Inkle et Yarico. Ces deux pièces nous donnent une idée du 
répertoire joué par les acteurs américains dans le premier tiers du 
XIX' siècle. Petits ou grands, les théâtres américains versaient alors 
dans le mélodrame conventionnel anglais. Même une fois célèbre 
avec son Jump Jim Crow, et même après s'être mis à écrire ses propres 

g 

farces, Rice continua à jouer Guillaume Tell, de temps à autre . 

Je n'ai pas retrouvé d'archives sur le rôle tenu par Rice dans Inkle 
et Yarico de Colman après ses débuts dans le blackface, sans doute 
parce que l'interprétation que Rice donna de Jim Crow fit évoluer 
la gestuelle noire bien au-delà de sa représentation dans le théâtre 
anglais. Les innovations de Rice véhiculaient un discours beaucoup 
plus nuancé que le discours vaguement abolitionniste de Inkle 
et Yarico. Rice participa au racisme romantique de Inkle et Yarico. 
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La précision de son art et son style de jeu faisaient oublier les cli- 
chés un peu grossiers de Colman. Les mimiques de Rice substi- 
tuaient aux stéréotypes impériaux un discours colonial. Son per- 
sonnage à la Jim Crow devint une figure de premier plan, le faisant 
évoluer du serviteur de second rôle ou même de figurant. Jim Crow 
s'appropriait les territoires sur lesquels il dansait. Il était devenu le 
nouveau centre d'attention. 

En effet, les théâtres allant du Park et du Bowery aux saloons de 
Water et de Cherry Street, et jusqu'aux Five Points, changèrent com- 
plètement d'aspect une fois Rice ayant introduit son blackface à New 
York en 1832, qui fit fureur. Le succès du proto-ménestrel attira des 
Blancs en blackface dans des vrais théâtres. L'affirmation selon 
laquelle les Noirs étaient exclus des théâtres américains est erronée. 
En réalité, il y avait des Noirs et des métis dans le blackface. Ils appa- 
raissaient tous les soirs dans les bouges des Five Points et se mélan- 
geaient aux publics populaires. Cette idée reçue sur l'exclusion des 
Noirs des théâtres américains montre une fois encore que l'histoire 
se limitait au point de vue de la bonne société. 

Le spectacle ménestrel classique, qui apparut dix ans plus tard 
avec les Virginia Minstrels et les Christy Minstrels, excluait les Noirs 
de la scène théâtrale, se conformant par-là aux théâtres des élites. 
Les nouveaux canons du ménestrel offraient une synthèse de la cul- 
ture issue des quartiers des Five Points et du marché Sainte-Catherine. 
Ils rappelaient aux spectateurs des théâtres du centre-ville ce qu'on 
pouvait voir dans la septième circonscription, aux Five Points à New 
York, le long de Lombard Street à Philadelphie, et dans des quar- 
tiers semblables dans les villes allant de la région des Grands Lacs 
au Golfe du Mexique. Dans la mesure où ces troupes de ménestrels 
blancs donnaient un aperçu de Catherine Slip, cette touche d'au- 
thenticité venait pimenter la sentimentalité bébête de ces spectacles 
et faisait passer un frisson dans les rangs du public. Ils incarnaient 
autant les marginaux des villes que les esclaves des plantations. 
Certes, les Noirs étaient exclus des théâtres officiels, mais même en 
leur absence, ces spectacles rappelaient au public leur existence d'une 
manière si troublante qu'il était devenu nécessaire de la déguiser. Il 
en résulte au moins deux choses. En important une version édul- 
corée de la culture noire, ces spectacles confirmaient et soutenaient 
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la présence des Noirs dans les saloons et les théâtres populaires 
auprès des classes moyennes. 

L'expérimentation de cette dilution agit pleinement sur quelques- 
uns. Arrivant de Caroline du Sud, William Bobo fut scandalisé par 
ce qu'il vit à New York au début des années 1850. Dans sa descrip- 
tion du bas-ventre de la ville, Bobo prévient ses lecteurs qu'aucun 
texte ne peut rendre compte de l'activité sur laquelle le spectacle 
ménestrel jetait une ombre — même s'il dit faire tout son possible 
pour la décrire : 



Mais à présent le moment est venu pour Pete Williams d'ouvrir le bal. 
Descendons les marches qui mènent à la cave. Là, des hommes et des 
femmes, des Noirs, des métis et des Blancs, sont attablés ou se pava- 
nent dans la pièce ; les hommes fument le cigare et se racontent la 
petite histoire du jour. Sur une sorte d'estrade, deux ou trois nègres 
représentent l'orchestre. En face se trouve le bar, tenu par un nègre, 
ou par Pete en personne (noir aussi). On y sert du whisky, du tabac, 
de la bière et des cigares, à trois cents le verre et un penny le cigare. 
L'orchestre commence à jouer. De ce groupe bigarré il sort deux ou trois 
danseurs qui se mettent à tourbillonner de la façon la plus obscène et la 
plus révoltante qui soit. Les nègres ont l'air d'attirer l'attention plus 
que les autres. Voilà ce qu'on peut dire des autorités de la ville ^. 



Bobo montre peu d'enthousiasme pour les théâtres du Chatham 
et des Five Points, mais ses commentaires peuvent être lus avec un 
verre correcteur. Son désarroi révèle que les spectacles noirs avaient 
envahi le quartier, que les artistes étaient intégrés, et que la dégra- 
dation ou la représentation erronée des Noirs n'étaient guère le 
propos principal de ce genre. 

Dans cet extrait de la harangue de Bobo, et plus particulière- 
ment dans le passage que je vais citer, ce qui l'épouvantait n'était pas 
tant la présence des Noirs que le spectacle blackface lui-même. La 
question de l'authenticité ne lui importait pas vraiment (Bobo venait 
d'un État où les Noirs étaient très présents.) Pour Bobo et ses contem- 
porains, le blackface intensifiait un certain mimétisme. Ces théâtres 
faisaient cohabiter sur scène des Blancs et des véritables artistes 
noirs dans un véritable spectacle de Noir, de la même manière que 
les Blancs et les Noirs se mêlaient dans les rues et les chambres à 



Copyrighied material 



À LA RECHERCHE DE JIM CROW 



197 



coucher. De la cave de Pete Williams aux grands théâtres comme le 
National Théâtre (l'ancien Chatham Théâtre, converti ensuite en 
Chatham Chapel, et désormais réconcilié avec ses rituels indigènes) 
et le Franklin Muséum, toute la scène dramatique produisait des 
spectacles noirs que ce pauvre citoyen de Caroline du Nord ne jugeait 
même pas inauthentique. Le shingle surélevé qui servait d'estrade à 
Pete Williams prenait la relève — voire intensifiait — ce que Bobo 
(avec Melville et d'autres) appelait un « groupe bigarrée », qui sévis- 
sait déjà sur l'axe du marché Sainte-Catherine et des Five Points, 
ainsi que dans le bas Bowery. 

Ce qui effrayait tant Bobo était de voir que les Blancs étaient 
tombés sous le charme de ce groupe bigarré. Il fut l'un des premiers 
à pressentir que d'autres groupes d'immigrés allaient encourager 
cette fascination et que des pans entiers de la culture allaient être 
contaminés. Leur représentation était déjà très visible : « Le Théâtre 
national... est soutenu par les spectateurs les plus fortunés, les petits 
employés, les juifs et les juives de Chatham Street. Juste au-dessus, 
on trouve ce qu'on surnomme le Franklin Muséum, qui n'est en réa- 
lité rien d'autre qu'un lieu où des acteurs et des actrices chantent 
des chansons nègres jusqu'à la nausée ; il y a aussi quelques femmes 
de mauvaise vie qui se disent muses et modèles. C'est l'endroit le 
plus dépravé de New York^°. » 

Les derniers seront les premiers. Comment cette métamorphose 
s'est-elle produite ? C'est ce que ce chapitre va tenter de raconter. Il 
s'agit d'un problème délicat, un nœud difficile à démêler. Les spec- 
tacles blackface ne sont pas une stricte transposition des mélanges 
de populations et de cultures issues de la septième circonscription. 
Ce n'est pas parce que les membres d'une culture alternative allaient 
assister à un spectacle blackface qu'ils ressortaient transformés après 
la représentation et qu'ils pouvaient dire qui ils étaient. Les acteurs 
new-yorkais commencèrent par raconter leurs histoires comme des 
adaptations de drames anglais, des paraboles jacksoniennes, des 
contes nègres, des récits exotiques de plantation — des histoires qui 
n'avaient apparemment rien à voir avec l'histoire des pauvres des 
métropoles américaines. 

Ce n'est que progressivement que ces communautés pauvres ont 
trouvé dans ces histoires hétérogènes des points communs avec leur 
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propre histoire. Le spectacle blackface était un résumé qui permit 
la coexistence de ces modes méprisés. Un numéro d'acteur, une 
simple histoire de délivrance sous des dehors de comédie, la repré- 
sentation et l'histoire de personnages méprisés se rallièrent sous la 
bannière du blackface. En combinant et compilant dans un même 
spectacle des éléments auparavant disparates, Rice présenta leurs 
histoires sous un jour nouveau. Les spectateurs enthousiastes trou- 
vèrent sa représentation fidèle, du moins suffisamment pour la 
reconnaître comme étant leur propre histoire. Ils en firent l'éloge, 
puis se mirent à exécuter les gestes blackface que Rice leur avait mon- 
trés. Ils reprirent les refrains des chansons — les répétant, les écri- 
vant — jusqu'à ce que cette version d'identification intime devienne 
pour un temps la forme la plus populaire du monde atlantique. 
Comme je l'ai montré dans le chapitre III, on trouve encore des traces 
de cette popularité dans les mentalités, même si son statut un peu 
méprisé lui donne un caractère étrange et un peu fruste. L'héritier 
contemporain du blackface qui rend compte avec le plus grand dis- 
cernement de ce poids invisible est Bob Dylan. Ses enregistrements, 
dans les années 1990, de superbes chansons issues de ce terrain 
poreux entre la folk et la pop — « Délia », « Stack a Lee » — montre 
comment cette influence se répercute sur les répertoires contem- 
porains, même inconsciemment : 

Mighty Mockinghird, he still has such a heavy load. 

Beneath his bound'ries... 

Who's gonna throw that minstrel boy a coin^ ? 

O puissant oiseau moqueur, il a encore une gros fardeau. 
Sous ses frontières... 

Qui lancera une pièce à ce petit ménestrel ? 

Rice connut ses premiers succès en blackface dans le sud des 
États-Unis, dans les États esclavagistes, et dans l'Ohio Valley où il 
tournait quand il était très jeune acteur avec la troupe de Noah 
Ludlow. Ludlow nous documente sur les premières années de la car- 
rière de Rice, et nous offre quelques renseignements sur son talent. 
En août 1828, Rice était acteur à demeure au Lafayette Théâtre, à 
New York. Cet été-là, George Washington Dixon, qui s'était toujours 
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autoproclamé « chanteur et comédien bouffon », interprétait plu- 
sieurs chansons folks en blackface, dont « Coal Black Rose ». Cette 
chanson allait beaucoup compter dans les sketches de Rice. C'est 
sans doute le numéro de Dixon qui conduisit Rice à repenser le spec- 
tacle folk qu'il avait assimilé quand il était enfant au marché Sainte- 
Catherine et dans les autres quartiers de la septième circonscrip- 
tion. Rice n'eut en effet pas besoin d'attendre que la troupe de Ludlow 
s'arrête à Mobile, et encore moins à Cincinnati, Pittsburgh ou 
Louisville, pourvoir des danses noires. Avant de quitter New York, 
il avait regardé comment des danseurs chevronnés combinaient une 
gestuelle noire folk et les transformaient en une mimique et une ges- 
tuelle théâtrales'^. 

Dixon était déjà en train de se faire un nom avec son person- 
nage de dandy, archétype très maniéré auquel les dessins satiriques 
et les contes apportèrent quelques nuances au début des années 
1820. Ce personnage de bande dessinée était une caricature anglo- 
américaine des jeunes américains qui calquaient leur comportement 
sur celui du flâneur parisien. Cette figure, que Dixon ressuscita, était 
une version blackface des caricatures de David Claypoole Johnston 
où l'on voit le maître de ballet et son serviteur noir braver la boue et 
les cochons à l'angle de Nassau Street et de Maiden Lane (voir fig. 4.1). 
La collaboration Johnston-Hawkins était en fait la partie raffinée 
d'une série bien plus grossière de bois gravés et de lithographies, de 
poèmes et de chansons imprimés qui n'hésitaient pas à censurer 
toute attitude déviante. Cette censure graphique s'en prenait prin- 
cipalement aux jeunes des deux sexes qui jouaient les intermédiaires 
entre la culture noire et la culture blanche. Une des cibles privilé- 
giées était Phillis Wheatley, et l'hostilité était dirigée contre ceux qui 
s'éloignaient de leur place attitrée. 

J'insiste ici sur deux aspects de la relation entre le théâtre et les 
gravures populaires. D'abord, ces dessins nous montrent comment 
sont nés certains personnages de la culture atlantique. Le théâtre a 
très tôt fabriqué des stéréotypes de nègres. Il s'était inspiré de repré- 
sentations plus anciennes issues d'une sorte de colportage parallèle 
et d'une hagiographie négative, que les élites américaines essayaient 
d'élaguer pour les empêcher de pousser au milieu des esclaves et des 
pauvres. Les images en question tentaient de couper court aux pre- 
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FIGURE 4.1 

Mynehieur Von Herrick Heimelman, the Dancing-M aster ou The Confluence of 
Nassau-Street and Maiden-Lane, As itwas Whilom (1824), de Micah Hawkins, 
illustré par David Claypoole Johnston. 
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mières manifestations radicales postcoloniales. C'étaient des stabi- 
lisations lapidaires, imprimées dans le bois ou gravées dans la pierre. 
Mais le plus remarquable est que dans ces âpres conflits les artistes 
de propagande choisirent rapidement leur camp. Ces caricaturistes 
adoptèrent une position extrême — mépris raciste contre abolition- 
nisme libérateur D'un côté, des représentations grossières approu- 
vant la violence populaire contre des dandys noirs aux lèvres char- 
nues ; de l'autre, des images abolitionnistes d'esclaves agenouillés 
demandant « ne suis-je pas un homme, ou un frère ? », et des esclaves 
serrés comme des sardines dans des négriers pendant la traversée 
du milieu. Ces représentations opposées permettaient aux citoyens 
du début du XIX" siècle de traverser le courant racial. Telle était la 
situation quand le rideau se leva sur George Washington Dixon qui 
chanta en blackface « Coal Black Rose » et « Long Tail'd Blue » à la 
fin des années 1820. T. D. Rice allait avoir vingt ans et regardait le 
spectacle depuis les coulisses. 

Le deuxième point à souligner à propos de ces images conflic- 
tuelles est que, bien que les dessins nous laissent entrevoir ce qui 
allait se produire dans le théâtre, les gravures populaires ne reflétaient 
pas très bien leurs sentiments dans les sketches de théâtre dont elles 
ont favorisé le développement. Les théâtres firent en sorte que les 
acteurs adoptent un autre point de vue que celui des dessinateurs 
et des agitateurs politiques. Quand Dixon et Rice montèrent sur 
scène, ils étaient sous une avalanche qui déversait sur les specta- 
teurs des stéréotypes caricaturaux. Leur tâche fut donc de se confron- 
ter à cette vague de stéréotypes. Pataugeant dans ce qui reste de ce 
torrent, avec les bordées scabreuses et anonymes des représenta- 
tions abolitionnistes, on s'aperçoit que le jeu de Rice et (même) de 
Dixon avaient considérablement enrichi leur héritage. 

La grossièreté évidente de ces dessins satiriques formait une toile 
de fond dont les comédiens se sont détournés. Les stéréotypes des 
gravures apparaissent aussi dans les partitions affiliées à la première 
époque du blackface et dans les prospectus publicitaires qui étaient 
distribués devant les théâtres et les boutiques. De plus, les publics 
des théâtres populaires ne formaient pas une entité stable. Certains 
spectateurs se montraient parfois assez agressifs, ce comportement 
étant légitimé par les satires de l'abolitionnisme et les parodies des 
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lettres de Phillis Wheatley D'autres spectateurs cherchaient dans 
le blackface ce qui pouvait aller à 1 encontre de ces stéréotypes, espé- 
rant trouver une confirmation de leur attrait pour la culture noire. 
D'autres encore, et sans doute la plupart, se sont divisés en deux 
camps sur ces questions. 

Imprimer une gravure une fois pour toutes est une chose ; mais 
la représenter physiquement sur une scène, tous les soirs, et sou- 
vent devant le même public, en est une autre. Le caractère répétitif 
du théâtre encourageait la variété et l'improvisation. Cette variété 
n'est pas simplement liée à l'instabilité du casting et à la diversité 
des lieux de représentation tels que les bordels, les hôtels, les saloons 
et les salles polyvalentes. Par conséquent, les analyses qui admet- 
tent que les images du blackface sont ambiguës et antagonistes sont 
préférables à celles qui interprètent le ménestrel comme un simple 
système figé et stéréotypé. 

L'improvisation théâtrale, recommencée chaque soir, apporte 
nécessairement des nuances aux stéréotypes des gravures. Au théâtre, 
les types existaient sur plusieurs niveaux à la fois et renforçaient les 
exigences antagonistes du public. Ces types instables diffèrent donc 
des gravures de rue auxquelles ils semblaient se référer. En réalité, 
les stéréotypes du voyou et du dandy, qui ont fini par s'incarner dans 
les personnages de Bones et de l'Interlocuteur, sont loin d'être rigides 
et ne sont pas confinés à un seul registre. Ils sont plutôt des champs 
qui encouragent l'interrogation et génèrent des relations qui court- 
circuitent les attentes du public. 

Il s'assoit sur mon estomac comme un cauchemar. 

Capias l'avocat à propos de son employé Wormwood 
dans The Lottery Ticket and the Lawyer's Clerk 

de John BUCKSTONE. 

A la fin des années 1820, le plus licencieux des quatre véritables 
théâtres new-yorkais était le Lafayette. On ne s'étonnera donc pas 
de voir T. D. Rice l'ambitieux, qui avait vingt ans à l'automne 1828, 
abandonner le Lafayette à George Washington Dixon pour rejoindre 
la compagnie de Noah Ludlow au Chatham Théâtre. Mais il n'était 
pas si facile de monter les marches du Chatham. Rice commença par 



Copyrighied material 



À LA RECHERCHE DE JIM CROW 



203 



être employé comme doublure et assistant décorateur. Pourquoi ce 
jeune acteur, qui commençait à faire parler de lui, avait-il changé de 
théâtre et de troupe ? Sans doute savait-il que Ludlow s'apprêtait à 
quitter la ville pour une grande tournée sur le continent. Fondateur 
du théâtre des frontières, Ludlow avait entamé ses tournées en 1815, 
en tant qu'imprésario de Sam Drake à Albany. Ludlow mit fin à son 
contrat au Chatham, engagea un plus grand nombre d'acteurs, et 
déambula avec sa troupe autour de la péninsule de Floride pour une 
saison à Mobile, se préparant une fois encore à ouvrir une brèche 
dans l'estomac du continent, tel un ver solitaire. Pour l'anecdote (et 
pour le futur de cet acteur, dont le destin allait le déclarer « comé- 
dien »), il est tout à fait approprié de mentionner que le nom du 
navire qui conduisait ces acteurs vers le nombril de l'Amérique était 
le « St John, Junior ». Comme les rois mages du poème d'Eliot, ils 
sont partis en voyage « au pire moment de l'année », arrivant à Mobile 
trois semaines plus tard, à la fin du mois de décembre 1828^^. 

Certains des acteurs principaux de la troupe de Ludlow ne se 
montrèrent pas à la hauteur. Rice saisit cette opportunité pour évo- 
luer dans le répertoire de Ludlow auquel il insuffla sa propre éner- 
gie. Ludlow écrit dans ses cahiers que « M. Rice commença bientôt 
à manifester, bien que de façon élémentaire, ce talent particulier qui 
plus tard, arrivé à maturité, devint pour lui une source de richesse 
considérable ». Ludlow se souvient du « premier essai... qui a parti- 
culièrement retenu [s]on attention, fut l'interprétation que Rice 
donna de Wormwood, dans The Lottery Ticket, la farce de M. Buck- 
stone ». Et, dans une remarque qui est souvent citée dans les pre- 
miers commentaires sur ce personnage fougueux, Ludlow se sou- 
vient que le jeune acteur « était le seul à posséder le livre de [la pièce], 
et à sa demande je lui donnai le rôle du personnage''' ». 

Comme toutes les farces populaires, The Lottery Ticket est riche 
en rebondissements et en retournements de tous genres. Rice vou- 
lait le rôle de Wormwood, car Wormwood est un personnage roma- 
nesque qui fascine par son ambiguïté. On ne trouve pas de per- 
sonnage semblable dans The Lottery de Henry Fielding (1795), qui 
préfigure cette pièce. La farce de Fielding se passe dans un village, 
et le conflit oppose les hobereaux aux domestiques. Buckstone 
situe son intrigue en ville, et le conflit oppose les professions libé- 
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raies aux domestiques. The Lottery Ticket de Buckstone emprunte 
à Fielding son goût pour la chicanerie prédatrice, les feintes pour 
gagner à la loterie et les tentatives avortées de se marier pour gagner 
l'argent du ticket. Les deux pièces s'achèvent par une danse et la 
morale de rigueur. 

Mais la pièce de Buckstone inclut un rôle supplémentaire, « le 
clerc de l'avocat», le roué Wormwood. C'est lui qui déclenche le conflit 
et surtout, tel Malvolio, il n'en finit pas de perturber les dénoue- 
ments heureux. La morale de la pièce de Fielding venait naturelle- 
ment restaurer l'ordre des hobereaux. Dans la pièce que Rice a jouée 
dans la vallée de l'Ohio River au début du XIX' siècle, ce nouveau 
rôle reflétait les nouveaux personnages des villes riveraines. Ils ne 
correspondaient pas à des catégories sociales établies et ne les lais- 
saient ni indemnes, ni distinctes — que ce soit dans la société ou 
dans la pièce. 

Wormwood est un bossu des villes. Il reste toujours en dehors 
des manigances de séduction et de pouvoir. En raison de sa bosse, 
il n'est pas promis aux récompenses, aux promotions sociales ou 
aux mariages heureux. À la fin, il n'est pas plus comblé ; il n'est pas 
résigné ; il est mû par le ressentiment. Le pouvoir pervers de 
Wormwood fascinait Rice et le public qu'il était en train de façon- 
ner. Wormwood ronge l'estomac social de l'intérieur. 

Voici comment un anthologiste du début du XIX" siècle parle de 
Wormwood : « Il existe des dispositions extrêmement perverses qui 
se réjouissent du malheur d'autrui. Ils... ricanent devant les cha- 
grins, et... gâchent le bonheur des autres, alors qu'il est à portée de 
main ! La méchanceté est dans la bosse de M. Wormwood, le héros 
de The Lottery Ticket^^. » Cette remarque dévalue en des termes éthiques 
l'entêtement de Wormwood. Elle associe sa malformation à un mépris 
pour son éthique. Et l'auteur prend soin de cacher que les « autres » 
— ceux que Wormwood malmène — sont les jeunes et jolies domes- 
tiques, qui se défilent devant sa bosse, et son patron, qui méprise la 
classe à laquelle appartient son employé. Pour cet anthologiste, 
The Lottery Ticket and The Lawyer's Clerk faisait encore partie d'une 
structure normative qui n'admettait pas de conflits insolubles. Mais 
Rice avait perçu le potentiel de Wormwood. Il a vu en Wormwood 
une perversité tenace, un style qui l'accompagna tout au long de sa 
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carrière, dans le blackface et ailleurs. Wormwood pourrit la vie des 
hommes de loi, des patrons et des prétendants. Wormwood pèse 
sur leur estomac « comme un cauchemar », pour citer son patron. 

Rice a perçu dans cette obstination perverse et cette amertume 
un trait de caractère qui pouvait plaire à son public d'ouvriers. Cette 
façon d'exciter la colère du public, de légitimer et de donner une 
forme à ses sentiments, a transformé la méchanceté de Wormwood 
en... quoi ? L'an tho logis te l'appelle un « héros ». Mais cela n'a rien à 
voir avec la vision positive qu'on se fait du héros, ni avec la vision de 
l'antihéros qui ferait remonter le postmodernisme à la fin du XIX^ 
siècle. Disons que cette figure est à la frontière du héros et de l'an- 
tihéros. Wormwood glisse, tourne, nous trouble, nous séduit et nous 
fait rire. Le fait que Rice ait voulu tenir ces rôles — plus tard il les 
écrivit lui-même, et engagea des auteurs pour les écrire à sa place — 
reflète la force de son théâtre. 

De nouveaux types de personnages émergeaient; ils posèrent 
des problèmes d'interprétation jusqu'à ce que les publics s'aperçoi- 
vent qu'ils ne correspondaient pas aux histoires dont ils avaient 
héritées. Des publics nouveaux manifestèrent leur désir d'entendre 
et de voir de nouvelles histoires qui les mettraient en scène et don- 
neraient un ancrage à leur identité. On vit émerger de nouveaux per- 
sonnages dont le but était de rendre compte et d'expliquer qui ils 
étaient aux publics qui rongeaient et embrouillaient la conscience 
des formes existantes. Dans le premier acte, on montra des per- 
sonnages qui ne trouvaient plus leur place dans les histoires exis- 
tantes (The Lottery Ticket). Dans le deuxième acte, on présenta des 
intermèdes, des danses sans véritable contexte ou sans histoire, pour 
venir les relayer (Jump Jim Crow). Le troisième acte passe par la mise 
en œuvre de récits qui donnèrent à ces personnages et à ces nou- 
veaux gestes une énergie et une gravité contextuelle (Bone Squash 
Diavolo, Otello et la pièce de Chanfrau et Bakeryl Glance atNew Yorky^. 

De quelle nature était la résistance représentée par Wormwood? 
Ces nouveaux publics pouvaient se divertir au nez et à la barbe des 
bourgeois. Pour les petits employés qui fréquentaient les théâtres 
au début du siècle, Wormwood était une figure positive. Dans le 
système de Rice, Wormwood n'est pas tant un déraciné qu'un bouffon 
anglais qui n'a pas encore trouvé ses racines. Il préfigure les per- 
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sonnages controversés américains que Rice allait jouer tout au long 
de sa carrière, de Jim Crow à Bone Squash, en passant par Othello. 

Rice en retira un enseignement lorsqu'il se mit dans la peau de 
Jim Crow au cours de cette même année. Son interprétation était 
une étreinte encore un peu distante. Jim Crow n'avait pas que des 
qualités. Il était à la fois victime et rustre, habillé en haillons et 
détrousseur de jupon, infirme et paralysant. Il était aussi paradoxal 
que Wormwood. Wormwood et Jim Crow ne sont pas uniformes. 
Plutôt que de chercher à calmer ou à résoudre les problèmes de leur 
entourage ou de leur propre personnalité, ils s'évertuent tous deux 
à jeter le trouble dans les territoires qu'ils occupent. Ce sentiment 
est très prégnant dans toutes les paroles des chansons de Jim Crow : 



XVII 

/ met a Philadelphia nigger 
Dress'd up quite nice & clean 
But de way he 'bused de Yorkers 
I thought was herry mean. 

XVIII 

So I knocked down dis Sambo 
And shut up his light 
For l'm just ahout as sassy, 
As ifl was half white. 

XIX 

But he soon jumped up again, 
An ganfor me tofeel, 
Saysl go awayyou niggar, 
Or VU skin you like an eel. 

XX 

l'm soglad dat l'm a niggar, 
An dont you wishyou was too 
For den you 'd gain popularity 
By jumping Jim Crow. 

XXI 

Now my brodder niggars, 
I do not think it right, 
Dat you should laugk at dem 
Who happen to be white. 
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XXII 

Kase it dar misfortune, 
And dey'd spend ebery dollar, 
If dey only could be 
Gentlemen ob colour^^. 

XVII 

J'ai croisé un nègre de Philadelphie 
Tout beau tout pimpant 

Mais fallait voir comme il traitait les new-yorkais 
C'était pas joli joli. 

XVIII 

Alors j'iai assommé ce Sambo 
Et j'iui ai cloué le bec, 
Car moi j'ai du culot, 
Comme si j'étais à moitié blanc. 

XIX 

Mais il s'est relevé d'un coup. 
Et m'a regardé d'un sale œil, 
Va-t-en sale nègre que j'Iui dis, 
Ou je te dépèce comme une anguille. 

XX 

Je suis bien content d'être un nègre 
N'essaie pas d'en devenir un 
Pasque tu deviendrais célèbre 
En dansant le Jump Jim Crow. 

XXI 

Eh j'vous parle mes frères nègres 
Je trouve que c'est pas bien. 
De se moquer de 
Ceux qui sont blancs. 

XXII 

C'est pas leur faute 

Et ils donneraient leur fortune 

Pour être un jour 

Des monsieurs de couleur. 

Wormwood et Jim Crow ne prenaient pas la pose de ces Noirs 
,enouillés, imprimés sur soie ou en médaillon, qu'Arthur et Lewis 
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Tappan vendaient dans Pearl Street à New York. L'utilisation dra- 
matique que Rice fit du Noir n'avait rien à voir avec la manière dont 
les Tappan le représentaient. Abolitionnistes et hommes d'affaire 
trouvèrent finalement un intérêt à transformer ces catégories sym- 
boliques en produits commerciaux. Mais ce que Rice a suscité auprès 
des jeunes ouvriers, qui se ruaient pour le voir danser et l'écouter 
chanter, témoignait d'un intérêt pour les Noirs qui allait dans une 
toute autre direction. Rice incarnait un personnage qui se déchaî- 
nait comme un diable en usant de catégories chères aux marchands. 

Dès le début de sa carrière, on a souligné ses dons d'imitateurs. 
Ce qui rendait le Wormwood de Rice « honorable » aux yeux de 
Ludlow son directeur, par exemple, n'était pas l'aspect enquiquinant 
de son personnage. Non, ce que Ludlow appréciait était la perfec- 
tion avec laquelle il imitait le rôle tenu par James Roberts au Bowery 
Théâtre dans la pièce originale. Les contemporains de Rice n'ont 
jamais parlé de lui comme d'un grand créateur. Ils le percevaient 
plutôt comme un imitateur capable de restituer une réalité perçue. 
Sa comédie transférait des spécificités d'un domaine à un autre. 

Parole de nous-même et de nos origines 

En démarcations plus diaphanes, sons plus perçants. 

Wallace Stevens, « Idée de l'ordre à Key West ». 

Noah Ludlow pensait que ce parvenu de Tom Rice « avait plus 
de talent que de génie^° ». Qu'est-ce que cela signifie ? Si on devait 
faire la liste des génies que Ludlow aurait pu citer, on s'apercevrait 
qu'ils sont tous tombés dans l'oubli : Edwin Forrest, Charles Kemble 
et Junius Booth étaient des tragédiens. Même Charles Mathews, 
comédien célèbre pour ses extraordinaires polymonologues, a laissé 
sur les côtes atlantiques moins de traces encore que Rice. De plus, 
ce que Rice a mis en branle a évolué, entre son époque et la nôtre, 
de la comédie à la bombe culturelle, avec constance et obstination. 
Essayons de comprendre ce que Ludlow entendait par « talent ». 

A quoi Rice exerçait-il son talent? J'ai choisi trois commentaires 
écrits à l'époque de Rice qui soulignent la qualité mimétique de ses 
numéros. Pour qualifier ses spectacles, c'est le terme « exact» qui revient 
le plus souvent, alors que les termes « innovant » ou « inventif » étaient 
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plutôt les marques du génie, bien qu'aujourd'hui ce soit plutôt l'in- 
verse. Les remarques qui vont suivre nous renseignent sur les attentes 
du public au début du XIX' siècle. Ludlow savait pertinemment ce 
qu'il voulait dire quand il écrivit : « Ce talent se définit par la fidélité 
avec laquelle Rice imitait les traits marquants des individus, qui 
étaient particulièrement manifestes dans ses interprétations du 
nègre des champs de maïs, inspirées de la vie de tous les jours. » La 
seconde remarque vient d'une chronique rédigée en 1836 à Londres, 
à l'époque où la popularité de Rice n'était plus à démontrer : « Sans 
aller jusqu'à aimer les spectacles de M. Rice, on ne peut pas nier leur 
extraordinaire réalisme. Cette démarche traînante, cet étrange 
sifflement et ce rire encore plus étrange, M. Rice n'aurait pas pu les 
inventer. » Lisons enfin ce qu'écrit Frank Wemyss, un grand direc- 
teur de théâtre à Philadelphie et Pittsburgh, qui avait connu Rice à 
ses débuts, avant qu'il ne rencontre le succès à New York et avec qui 
il était resté en relation : 



Ce gentleman... a su tirer parti de sa popularité, en collectionnant 
tous les plus beaux airs que chante le nègre dans son travail quoti- 
dien, et en écrivant lui-même le « libretto »... Fort de ce capital, M. Rice 
a traversé l'Atlantique, et a fait tourner les têtes des ramoneurs et des 
petits apprentis de Londres, qui se mirent à virevolter et à tournoyer 
et à danser le Jump Jim Crow du matin au soir, au grand dam de leurs 
maîtres, mais à la grande joie des cockneys. Que son capital finan- 
cier s'en soit trouvé fortement augmenté par ce voyage, cela ne fait 
aucun doute, mais il a perdu la jouissance de son succès aux États- 
Unis, à cause de sa tentative de greffer le dandy anglais sur le nègre 
américain. 

À Londres, où il est rare de croiser un Noir, il peut effectivement être 
très « drôle », mais la caricature épaisse du nègre américain avec Jim 
Crow plaisait beaucoup en Amérique. Or, une fois transformé en gent- 
leman anglais, il devint une créature bien fade. La réputation de M. Rice 
repose sur son visage noir ; et les ruses employées pour le garder blanc 
pourraient faire l'objet d'un vif débat, car cela fait dix ans qu'il se le 
noircit, au moins trois heures sur vingt-quatre^\ 

Ces remarques nous aident à comprendre ce que les acteurs et 
le public entendaient par « réel » ou « inventé », ainsi que la nature 
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de leurs relations avec le premier théâtre atlantique au début du XIX" 
siècle. Tous deux professionnels du théâtre, Ludlow et Wemyss 
connaissaient bien Rice, le premier pour l'avoir dirigé pendant plu- 
sieurs mois, et l'autre pour l'avoir engagé et entretenu une corres- 
pondance avec l'acteur pendant des années. Bien que Ludlow n'ait 
jamais pensé céder la scène centrale aux personnages de Rice, ses 
tentatives pour appliquer le répertoire anglais aux particularismes 
des territoires de la frontière lui ont donné une certaine circons- 
pection dans ses jugements, et notamment sur les imitations de 
Rice. Ainsi, quand Ludlow qualifiait les gestes de Rice de « très fidèles », 
son jugement avait un certain poids. Mais ce qui semblait relative- 
ment vrai à l'époque de Rice ne l'est plus aujourd'hui. 

L'expression qu'emploie Ludlow — « les traits marquants » — 
donne une idée de ce qui préoccupait Rice à cette époque. Tout 
comme le jeune acteur new-yorkais trouvait les scénarios de Londres 
avant les autres, il partait dans les champs copier les pas de danses, 
le dialecte et les « airs » avant que les autres ne s'aperçoivent de leur 
valeur marchande. Ce qui distingue Thomas Rice de ses précur- 
seurs en noir Andrew Jackson « Dummy» Allen, Edwin Forrest et 
George Washington Dixon, est son talent pour l'imitation des 
paroles et des gestes. Ce dialecte stéréotypé ne s'adressait pas aux 
Noirs. Il a plutôt collectionné « les airs que chante le nègre ». Il a 
aussi recueilli d'autres pratiques gestuelles, la danse saccadée et le 
mouvement nerveux, la récalcitrance et l'insolence. Il a su saisir 
des particularités qui étaient coutumières dans le vocabulaire ges- 
tuel des peuples qu'il observait — le clerc anglais ou le Noir améri- 
cain des plantations. 

Ensuite il les a mises en scène. Ou, selon qu'on préfère dire qu'il 
les a reçues en cadeau ou bien volées, Rice les a représentées , comme 
des signes distinctifs. Ces cadeaux ont beau avoir leur importance, 
il n'en reste pas moins que c'est son talent d'imitateur qui leur a 
donné cette visibilité. Ces copies lui ont valu le mot « talent » par ses 
contemporains, alors qu'à notre époque la majeure partie des cri- 
tiques considèrent que ces copies sont du vol. D'autres reconnais- 
sent néanmoins que Rice ne faisait que traduire avec davantage de 
précision que les autres une pratique gestuelle donnée. C'est ce que 
Wallace Stevens a appelé dans « Idée de l'ordre à Key West» l'exac- 
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titude abstraite, quand ses personnages entendent les vagues, ils 
entendent les « paroles de nous-même et de nos origines/ En démar- 
cations plus diaphanes, sons plus perçants ». Les descriptions de 
Rice, qui à la fois tracent et relient, ont transmis les détails d'un mou- 
vement et d'un son à des publics qui étaient tout aussi curieux de 
découvrir leurs origines que la persona de Stevens, 

En un sens, Rice a inauguré ces démarcations plus perçantes. 
Il a mis son talent d'imitateur au service d'un assemblage de nou- 
veaux codes de représentation. Il a su donner une meilleure idée du 
répertoire gestuel utilisé par les employés et les ouvriers, blancs ou 
noirs. Il a réuni tous ces gestes dans un seul genre, le blackface, les 
genoux fléchis et tournants, toujours fléchis, toujours tournants. 
Voilà comment T. D. Rice a pris possession du théâtre de la frontière 
d'abord, et des théâtres de métropole ensuite. 

Rice traitait ces gestes d'une telle manière que son public avait 
l'impression de les restituer exactement dans leur contexte. « Inspirés 
de la vie de tous les jours », écrit Ludlow. Ses mouvements « n'au- 
raient pas pu être inventés par M. Rice », écrit le chroniqueur anglais. 
Mais cet acteur composite est aussi celui qui a popularisé des gestes 
afin que des groupes issus d'un environnement différent puissent 
s'identifier à eux. Les « ramoneurs et les jeunes apprentis londo- 
niens », dit Wemyss, « tournoyaient et virevoltaient et dansaient le 
Jump Jim Crow... au grand dam de leurs maîtres ». 

Si l'interprétation de Rice n'avait pas été si extraordinaire, 
Ludlow n'aurait pas jugé bon d'en parler, et Rice n'aurait pas ali- 
menté tous ces travaux universitaires depuis plus d'un siècle et 
demi. Il a certainement dû reproduire les types pour plaire à son 
public — pour que les gestes conservent quelque chose de leur 
contexte urbain ou rural. Mais il a aussi montré ces gestes sous un 
nouvel angle, drôle et surprenant. Ce faisant, il a dû jouer avec les 
conventions réalistes, trouver la frontière que George Carlin éta- 
blit entre le totem et le tabou, la transgression et la souillure : « La 
tâche du comédien est de trouver cette frontière, de la franchir 
volontairement, et de faire en sorte que le public soit content d'avoir 
été embarqué dans cette aventure » 
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Jouer, tu dois, 

Un air qui nous dépasse, et qui pourtant nous ressemble. 

Wallace Stevens, « L'Homme à la guitare bleue ». 

Ce que nous croyons être réel flotte au-dessus de la présence 
multiple des objets. Le réel est ce qui, pour le spectateur, tient 
ensemble les natures supposées de l'objet. Le réel ne soutient pas 
la comparaison avec les versions individuelles de l'objet, en elles- 
mêmes, bien sûr, ou avec le sens que les objets ont d'elles-mêmes, 
les natures qu'on leur suppose. Dans The Virginia Mummy de Rice, 
Ginger Blue, son personnage, n'est pas un authentique serviteur 
noir d'un hôtel de la frontière, et le public d'ouvriers blancs, pour 
qui Rice jouait, n'était pas censé le prendre pour un véritable servi- 
teur noir. Certes, aucun public noir n'aurait pris Rice pour un Noir 
ou pour le membre noir d'une troupe de ménestrels. Que voyaient 
les spectateurs quand ils regardaient jouer Rice ? À part \esyokels 
des trous perdus, tout le monde avait vu que Jim Crow, Ginger Blue, 
Bone Squash et Wormwood — toutes les créatures de Rice — étaient 
des signes. Ces créatures apportaient tout ce que les spectateurs 
pensaient d'eux-mêmes avec le tabou qu'ils imaginaient inclure. Ils 
faisaient un amalgame de toutes ces présences, à la fois réelles et 
fantasmées. Ainsi, la chanson et la danse noires que Rice interpré- 
tait étaient ce que la conscience moderne de Wallace Stevens a appelé 
« un air qui nous dépasse, et qui pourtant nous ressemble ». Stevens 
comprenait la nécessité de cette énergie transformatrice qui main- 
tient la contingence tout en permettant aux autres de s'identifier à 
nous, et nous à eux. 

« Les yokels des trous perdus » : ce merveilleux mot,yokel [ped- 
zouille], mot employé depuis 1812, peu de temps avant la danse de 
Rice, se réfère au gloussement du pivert anglais et de tous les piverts 
en général. Le pivert vert vit dans des zones troublées entre la ville 
et la campagne, ainsi que dans les parcs urbains et les espaces verts. 
Les bobolinks, les piverts à grosse tête, les coqs de bruyère, les cor- 
neilles, les dindes, les buses, les oies, les poules et les moineaux : ces 
métaphores sociales étaient et restent souvent aviaires. Leyokel est 
l'une de ces nombreuses démarcations aviaires. 
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Alors qu'on passait d'un ordre agraire à un ordre industriel, un 
des principes moteurs pour danser le Jump Jim Crow était de jouer 
à la frontière de ces deux ordres. Il s'agissait de les confondre, de 
les maintenir et de les installer. Les spectateurs les plus « natures » 
n'entendaient rien à ce jeu. Le ménestrel Sam Sanford raconte que 
certains péquenauds du Kentucky prenaient les ménestrels blancs 
en blackface pour des vrais Noirs. « Plein de gens croyaient qu'on 
était noir», écrit Sanford, « souvent, après le spectacle, ils atten- 
daient la sortie des "nègres", comme ils disaient, certains deman- 
daient même si ces mecs allaient dormir dans le théâtre. » Un soir, 
le propriétaire de la pension où la troupe de Sanford logeait se rendit 
dans la salle où les comédiens devaient se produire ce soir-là. La 
troupe rentra après le spectacle, l'aubergiste également, mais par un 
autre chemin. À la pension, les acteurs commandèrent de la bière 
et du Welsh Rarebit. Le patron les servit et leur dit : « Je croyais que 
vous étiez au théâtre ce soir, j'ai bien regardé, je vous ai pas vu. — 
On y était [dit Sanford], et si vous y étiez, vous nous avez forcément 
vu. — Vous étiez où dans la salle [demanda le patron] ? — Bah, sur 
scène, pardi [répondirent les acteurs], où est-ce que vous auriez 
voulu qu'on soit? — Je ne comprends pas [répondit le rustaud], y 
avait que des nègres^\ » 

Cette naïveté pose problème à celui qui prétend, comme je le 
fais, que le masque blackface était le signe lisible d'une imbrication 
complexe. Si son public ne percevait que la réalité noire du numéro, 
comment Rice pouvait-il apporter et représenter une résistance 
démocratique ? Cela a-t-il pu contribuer à la formation d'une 
conscience lumpen? 

Eh bien, oui. Tout le monde n'a pas perçu la duplicité à l'œuvre 
dans les danses et les satires de Rice. Et tout le monde ne se concen- 
trait pas en permanence sur cet aspect des codes blackface. D'ailleurs, 
il se peut que personne ne l'ait conçu ainsi. Mais, de la même manière 
que les bébés apprennent le sens des mots et les oisillons appren- 
nent à voler ensemble, les novices d'un groupe de lore apprennent 
à lire les signes qui les relient les uns aux autres. La faculté de per- 
cevoir les protocoles d'une collectivité est ce que Clifford Geertz, 
après Gilbert Ryle, a désigné comme étant la capacité à distinguer 
un coup d'œil significatif d'un tic nerveux commis par inadvertance^'^. 
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C'est ce qui soude un groupe. Quand un individu comprend ces 
alliages, c'est que l'appartenance de cette personne au groupe est 
sûre. Ce phénomène nous aide à comprendre pourquoi les spectacles 
de Rice attiraient les foules. Tant qu'il dansa sur ces alliages fragiles, 
il aida ses publics à mieux se comprendre. 

Le masque blackface était un appât qui dissimulait de nombreux 
hameçons. Il restait caché et prenait lentement possession de son 
public, sur qui les effets continuaient à résonner bien après le spec- 
tacle. Après la représentation, les spectateurs avaient alors tout le 
temps de se souvenir et d'évoquer le spectacle. Pendant que les employés 
et les ouvriers faisaient leurs courses au marché, ou buvaient leur 
petit coup au saloon, ils pouvaient se rappeler des aspects du spec- 
tacle qu'ils n'avaient pas remarqués pendant la représentation. Ce 
qui se produisait au Chatham et au Bowery n'avait lieu qu'après coup. 

Que se serait-t-il passé si les spectateurs n'avaient jamais remar- 
qué la duplicité à l'œuvre dans le spectacle, ni compris que les pré- 
tendus Noirs qui apparaissaient sur scène n'étaient ni des conven- 
tions, ni des signes ? Il n'y aurait eu ni hameçons, ni appât, rien 
d'autre qu'une réalité appauvrie — pour eux. Pour ces innocents, 
comme pour les contrôleurs religieux et bourgeois du ménestrel, il 
ne serait resté que la culture populaire méprisée et dépassée par la 
littérature et la grande culture en général. 

Il vaut mieux le dire quand le public ne comprend pas. Quand 
un genre culturel produit des exclus, il se produit un efietyokel. Les 
erreurs d'interprétation des péquenauds des campagnes, qui se 
retrouvent aussi dans certains milieux urbains, étaient à mille lieues 
du quotidien des artistes blackface, et ils en étaient d'ailleurs très 
fiers. Pour Sanford et d'autres, cette méprise était ridicule mais elle 
était aussi pour eux le signe tangible que leurs portraits étaient res- 
semblants. Le double amusement du portrait et de sa perception — 
côté salle et côté scène — tourne autour de ce problème de compré- 
hension, de ce passage duyokel au membre, du pivert au corbeau, 
du vert au noir. 

L'aubergiste de Sanford a si mal interprété les codes de repré- 
sentation que sa méprise a donné aux membres internes du lore la 
mesure de la bêtise de ces yokels. Il arrivait donc que les membres 
du public aient une vision erronée de ce qui se passait sur scène, 
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mais ce serait l'exagérer que de dire que cette erreur de jugement 
était courante. C'était la réaction que suscitaient généralement les 
conventions blackface. L'intérêt de ce type d'anecdote, que d'autres 
comédiens et des spectateurs ont raconté, est qu'en réalité la plu- 
part des spectateurs comprenaient bien assez de quoi il était ques- 
tion dans ces multiples invocations. Leur juste lecture est précisé- 
ment ce qui a contribué à la formation d'un public bien distinct. 

Tout comme il était rare que des spectateurs naïfs dans le public 
prennent au sérieux les complots maléfiques de lago — les visages 
en colère à l'avant-scène menaçant de tordre « son cou infernaP^ » — 
ou montent sur scène en plein milieu d'un mélodrame pour arra- 
cher les moustaches d'un méchant en cape de velours, la mauvaise 
lecture des codes du blackface était une exception. Ces erreurs ne se 
sont pas limitées aux Blancs, ni à la première phase du cycle black- 
face. Le cycle de lore est toujours nouveau pour les jeunes. 

M"^^ Ruthie Taylor apprit à lire à l'âge de quatre-vingt cinq ans. 
Née en 1905, cette femme noire avait passé sa vie en quasi-esclavage 
à travailler sur les camps de térébenthine du Panhandle de Floride. 
Elle évoqua pour son professeur ses souvenirs d'enfance du passage 
des Silas Green Minstrel ShowàTallahassee, dans les années i960, 
et surtout les défilés des danses ménestrels dans le hameau de Wood- 
ville : «Je pleurais de peur quand j'apprenais que des ménestrels 
allaient passer dans la ville », se souvient M'"^ Taylor. « Il y avait un 
chariot avec des hommes qui dansaient et chantaient pour annon- 
cer le spectacle. Leurs accents étaient si parfaits que je ne pouvais 
pas dire de quelle race était les hommes qui se cachaient derrière le 
masque. Le grand propos de ces spectacles était de se moquer du 
maître. » Ses parents, se souvient-elle, lui avaient donné une fessée 
pour s'être précipitée vers un des hommes en blackface et lui avoir 
dit: «Vous n'êtes pas M. Sambo^^. » 

La non-perception des codes blackface jette le trouble dans les 
esprits des adultes du Kentucky, mais aussi dans ceux des enfants. 
La réitération de ce phénomène à trois générations d'intervalle révèle 
un point crucial dans le spectacle blackface. Dans tous les spectacles 
blackface correctement interprétés, on doit retrouver la vision du 
lapin-canard. Si vous ne discernez qu'une seule partie de l'expé- 
rience, vous êtes unyokel. Le masque, le double — tous ces proto- 
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coles condensent plusieurs identités en une seule. Pendant ce moment 
de révélation de l'identité, la forme s'affirme soudain, pleine et fon- 
damentale. Tous les membres du public, vous, moi, Ruthie Taylor, 
l'aubergiste de Sanford, comprennent ce qui se passe, ou pas. 

Cette compréhension permet aux destinataires de décrire la 
richesse et les réseaux de relations dont témoigne ce moment d'iden- 
tité. Quand ils arrivent à interpréter correctement les protocoles, 
c'est le signe qu'ils reconnaissent que les comédiens grimés en noir 
sont et ne sont pas ce qu'ils semblent être. En s'écartant de cette 
reconnaissance combinée, on risque de confondre les codes de 
l'homme blanc avec ceux des Noirs, comme pour l'aubergiste blanc 
de Sanford. D'un autre côté, en s'éloignantde la compréhension de 
cette combinaison, on ne voit plus les codes de l'acteur noir comme 
des codes, on ne distingue pas l'aura de Sambo au-delà de l'acteur 
noir, comme cela est arrivé à la jeune noire de Woodville qui a reçu 
une fessée. Cette absence de perception des connotations, au-delà 
de la danse et des chansons, se retrouve couramment dans les écrits 
des chroniqueurs et autres commentateurs. Ils sont pour la plupart 
étrangers à ces traditions. Ces chroniqueurs savaient interpréter 
d'autres œuvres d'art, mais pas encore celles-là. Toutes ces mauvaises 
lectures sont le résultat de la duplicité du masque ; tous les mauvais 
lecteurs sont en quelque sorte des têtes de linotte. 



Non seulement ils transportaient leurs transracialité et leur trans- 
sexualité avec eux, mais celui qu'ils appelaient Jim Crow chantait une 
chanson qui racontait... comment ils allaient métisser tout le pays avec 
leurs manières affreuses et obscènes. 

Surveillants décrivant une danse Jim Crow 
dans Darktown Strutters de Wesley Brown. 



La réflexion la plus intéressante sur le spectacle blackface, perçu 
comme une manœuvre de dérèglement de toutes les communautés 
concernées, n'est ni une pièce, ni un film, ni un essai critique, com- 
mercial ou universitaire, mais un roman de Wesley Brown qui s'in- 
titule Darktown Strutters (1994). Brown prend des libertés avec les 
légendes de T. D. Rice et la figure de Jim Crow. Dans le roman, Jim 
Crow devient une créature littérale, un agent doué de parole, une 
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généalogie dansante. Le roman le décrit comme un infirme, à la fois 
mari et père, fier et inquiet, qui refuse de se laisser faire quand les 
Blancs se mettent à copier sa danse. Il enseigne donc sa danse à son 
fils adoptif, Jim Too, pour s'assurer que ses pas seront transmis dans 
les spectacles noirs et les spectacles blancs. Cet enseignement fait 
aussi en sorte que ce nouveau Jim Crow, qui est le personnage prin- 
cipal du roman, soit un stéréotype étoffé. Mais le Tom Rice de Brown 
n'est pas un simple stéréotype. Brown le dépeint comme un comé- 
dien ambulant de la Frontière, plus proche de Sanford et de Ludlow 
que de la star urbaine qu'était le véritable Rice. Le Tom Rice de 
Darktown Strutters sait bien que ses emprunts à la culture noire le 
mettent dans l'obligation de rendre une partie de ce qu'il a pris. Peu 
embarrassé par cette dette, il engage Jim Too, le fils de Jim Crow, 
alors qu'il est encore un esclave, pour participer à la tournée de son 
spectacle ménestrel dans l'Ouest et le Sud. 

Malgré son caractère fictionnel, ce récit se rapproche paradoxa- 
lement davantage de l'esprit du premier blackface que les comptes 
rendus historiques. À la toute fin de sa carrière, ayant perdu sa voix 
et sa souplesse, Rice préféra parcourir le pays en tant que ménestrel, 
puis dans les Tom shows, plutôt que d'apparaître dans les demi-cercles 
formels pour jouer des gags en haillons et chanter les airs de vau- 
deville, genre que les Christy Minstrels et les Virginia Minstrels avait 
popularisé — et que Brown a recréé dans Darktown Strutters. Jusqu'à 
ce que la maladie le terrasse, le vrai Rice tenait les rôles principaux 
de ses propres pièces narratives, et dansait et chantait pendant les 
intermèdes. Il est très peu probable que Jim Crow, père ou fils, ait 
jamais existé. Il n'empêche que Darktown Strutters possède sa propre 
idiosyncrasie provocante et ouvre une brèche dans le climat de mépris 
dont pâtissait le blackface. 

Brown nous présente un danseur noir intelligent dans la per- 
sonne de Jim Too. Quelle que soit la couleur de la peau sous le masque, 
il se rend vite compte du risque qu'il encourt à se grimer. Il connaît 
aussi la puissance de séduction du masque, ainsi que le rôle qu'il 
joue dans la formation de l'identité. Dans le point culminant du 
roman, et seulement à ce moment, Jim Crow décide de se noircir le 
visage. En résumant cette histoire et ses effets dans les prochaines 
pages, je voudrais suggérer qu'en décrivant la prise de conscience 
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progressive de son personnage, Brown indique comment les cycles 
de lore se mettent progressivement à générer, évaluer et appliquer 
leurs propres protocoles. 

Pour Brown, le ménestrel est comme un match de catch natio- 
nal, parfois fatal et souvent violent. L'enjeu est de savoir « qui est 
qui », car tout le monde excepté Jim Crow revêt le blackface. Ce récit 
est proche de mon point de vue sur la question. Il est aussi proche 
de la lutte qui oppose Jim Crow à la signification du masque. Même 
s'il finit par apprécier Rice et lui faire confiance, même après avoir 
compris que son intention était de « mettre en scène des spectacles 
ensemble, de jouer le débat sur l'esclavage et la liberté contre quelque 
chose de drôle au milieu », Crow refuse de se grimer en Noir^^ Quand 
Rice est abattu d'une balle par un spectateur blanc furieux lors d'un 
spectacle à la frontière du Kentucky, et quand Jim danse autour de 
son cercueil à la messe d'enterrement dans le quartier des Five Points 
à New York, Jim continue à danser tel qu'il est — sans masque. Et 
bien entendu, tout le monde respecte son choix, à l'exception des 
racistes qui tentent de faire strictement appliquer leur interpréta- 
tion des protocoles. Car qui parmi nous s'opposerait à ce que les 
gens se montrent tels qu'ils sont? 

Brown pense qu'il a tort de refuser le masque. Le moi authen- 
tique qu'il projette rend son identité trop simple. Sans masque, le 
public ne voit pas tout de lui. Lui-même se perçoit comme n'étant 
pas souillé par les Blancs et par les rites obscènes qu'il doit subir. Il 
ne veut pas faire l'acteur. Il préfère montrer son être pur et véritable. 
Cela apparaît dans une des scènes les plus audacieuses de Brown, 
une scène qui paraîtrait osée dans n'importe quel autre roman, où 
nous est révélée l'ultime signification du spectacle blackface. 

J'y parviens par des chemins détournés. Suivez le crabe. 

Je suis devant chez moi avec Huey, un ami maçon qui vient esti- 
mer les dégâts. Nous observons l'état de ma haie après une tempête 
tropicale. Un gros pin s'est effondré sur ma haie, ma voiture et mon 
jardin. Huey me demande sur quoi j'écris. Je lui réponds, « sur les 
spectacles ménestrel ». Huey reste silencieux un moment, étudie le 
bout de ses bottes en peau de serpent, me jette un coup d'œil, puis 
regarde l'arbre tombé, et dit : « Eh bien, mes ex-femmes, elle pour- 
raient l'écrire, ce livre. » 
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J'ai beaucoup repensé à cette chute pendant la rédaction de ce 
livre. Le jeu de mot sur « ménestrel » et « menstruel » attire implici- 
tement l'attention sur le visage noirci du ménestrel, sa viscosité char- 
bonneuse, les salissures qui jalonnent les rites populaires depuis les 
charivaris (riding skimmington et autres supplices) aux danseuses 
parées de plumes qui soulèvent leurs jupes et lèvent les jambes à Las 
Vegas, New York et Paris. Ce jeu de mot nous révèle pourquoi Jim 
Crow finit par se noircir à la fin de Darktown Strutters. Toutes ces 
connexions me conduisent indirectement aux commentaires que je 
m'apprête à faire sur les numéros apparemment inoffensifs que le 
vrai T. D. Rice et d'autres comédiens des premiers spectacles black- 
face ont présentés en dansant le Jump Jim Crow dans le premier 
tiers du XIX' siècle. 

Le Jim Crow de Brown survit à la mort de Tom Rice. Pendant la 
guerre de Sécession, il attend son heure et continue à jouer dans les 
établissements louches des Five Points ; à la fin de la guerre, il reprend 
la route avec le Featherstone Traveling Théâtre. Pour cette troupe, 
Brown s'est inspiré des différents styles de spectacles ménestrels qui 
ont émergé pendant et après la Reconstruction. Il s'inspire libre- 
ment des comédiens les plus célèbres, tout comme il l'avait fait avec 
le Tom Rice d'avant- guerre. La troupe des Featherstone est mixte ; 
tenue par deux femmes noires, elle provoque les racistes du public, 
qui veulent désormais exclure les comédiens blancs de la distribu- 
tion. Brown se moque en silence de l'absurdité de ces racistes qui 
avaient commencé par exclure les Noirs des représentations raciales, 
et qui maintenant excluent les Blancs. Dans tous les cas, le Jim Crow 
de Brown refuse de porter le masque. Qu'est-ce qui le pousse à chan- 
ger d'avis et à finalement porter le masque ? Pour quel effet? 

S'inspirant de l'acteur Billy Kersands, Brown a créé le person- 
nage de Jubilee, qui propose un métamasque à deux faces. « Nous 
montrons une face blanche, puis une face noire », explique Jubilee^^. 
Jim refuse ce masque tout comme il avait refusé de porter le masque 
du blackface quand il travaillait pour Rice. Ce refus lui a permis de 
garder une vie stable, dit-il à sa maîtresse, et il en a toujours été 
convaincu. Au cours de cette conversation qui précède le point cul- 
minant du roman, écrite dans le style prophétique de Brown, sa maî- 
tresse se moque de Jim quand il croit naïvement « être toujours resté 
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en dehors de tout ça ». Elle lui dit : « C'est pas important que tu te 
sois pas noirci le visage. Tu t'es fait un nom avec, comme ceux qui 
l'ont mis. » Toi aussi tu as une odeur, lui dit-elle, c'est le signe que tu 
es vivant, c'est ça qui compte. 

Tenant le torchon qu'elle a utilisé pour nettoyer son visage noirci, 
les mains tremblantes, Jim lui parle du jour où les paysans l'ont atta- 
qué pour avoir osé jouer sans se noircir : « Ils m'ont tartiné le visage 
avec et ont essayé de me couper un sourire de merde là... ils m'ont 
laissé avec un visage que je ne pourrai jamais effacer ! » Mais ceci 
n'est que le préambule à ce qu'elle lui rétorque, qui sonde une 
signification essentielle du masque blackface : 



Elle s'empara du torchon sale et s'essuya la paume des mains avec... 
Puis, elle releva sa chemise de nuit, se passa la main entre les cuisses et 
lui montra le sang... Elle se passa alors la main sur le visage... Elle lui 
mit ses doigts sur la bouche. Les yeux de Jim étaient comme des bubons 
prêts à éclater quand elle s'approcha de lui pour frotter les cicatrices 
qu'il avait sur le visage avec la main noire et rouge. L'eau ruissela de ses 
yeux, et elle prit dans ses bras ce corps tout tremblant. 



La conscience du sang est une marque vernaculaire de Gain à 
laquelle Jim a résisté. Cette connaissance le rapproche de lui-même, 
juste à temps pour la grande scène du roman. 

Jim décide d'utiliser le blackface dans un spectacle auquel seul 
le reste de la troupe intégrée assistera. Du moins le croit-il. Heureux 
que Jim les rejoigne, les membres de la troupe décident soudain de 
s'échanger leurs vêtements et de mélanger les race et les sexes. Les 
surveillants observent le spectacle discrètement, marquant une cer- 
taine distance. Ils rapportent à la communauté blanche échauffée 
que ces ménestrels « allaient métisser tout le pays avec leurs manières 
affreuses et obscènes ». À la fin, la foule incendie les roulottes des 
Featherstone et massacre la troupe. Mais Jim survit, symbole d'une 
improvisation spasmodique et inaccessible. Semblable aux germes 
de mauvaise herbe qui se répandent dans tous les coins, Jim Crow 
continue son chemin. C'est ainsi que le spectacle blackface peut par- 
fois apporter une initiation par le sang à ceux qui s'en sentent capables. 
Ses effets peuvent être dévastateurs, subtils et durables, souterrains. 
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Darktown Strutters établit un lien entre le spectacle commercial 
blackface et les anciennes traditions des bouffons et des clowns 
d'Afrique et d'Amérique du Nord^^. Wesley Brown montre que ce 
qu'il faut retenir du spectacle ménestrel n'est ni son inévitable quan- 
tité d'attributs avilissants, ni, à l'inverse, sa quête d'authenticité (les 
deux essayant d'atteindre à une essence exclusive), mais plutôt sa 
part radicale de contamination, d'hybridité littérale et d'identification 
à ce processus de mélange un peu sale. 

Cette tradition du clown transgresseur et bouffon est présente 
en creux dans les spectacles de ménestrels et peut leur accorder une 
signification menstruelle. Le charbon, le brai et la graisse du masque 
sont les ingrédients de base du bouffon. Cette scène assez stupéfiante 
de Darktown Strutters en offre un exemple particulièrement clair. Les 
surveillants, qui ont sculpté « un sourire de merde » sur son visage 
glabre, et sa maîtresse d'âge mûr, qui étale son sang menstruel et les 
tâches de bouchon brûlé sur les cicatrices, sont chacun à leur manière 
une façon de lui faire tenir le rôle du bouffon^°. On ne s'étonnera 
pas, bien entendu, que certains comédiens et une partie de leur public 
rechignent devant ce décret d'application. Mais à partir du moment 
où l'on reconnaît le masque comme un signe fondamental de légi- 
timation du bouffon, qui persiste jusqu'à notre époque, on comprend 
sans doute mieux les raisons de cet entêtement à transgresser. 

Dans le rituel anthropologique des cultures africaines et des 
indiens d'Amérique du Nord, le rôle du clown ne se limite pas à relâ- 
cher la tension qui accompagne le rituel — il va beaucoup plus loin. 
Les clowns ont franchi la frontière des territoires et des expériences 
tabous. Ils en reviennent avec un remède, souvent symbolisé par le 
sang menstruel, mais aussi quelquefois par des déjections et de l'urine 
mélangées à des poils pubiens. Il arrive qu'on symbolise le sang par 
de l'eau brunâtre, et dans d'autres cultures par de la boue étalée sur 
le corps et le visage. Le blackface au bouchon brûlé est en rapport 
avec cette symbolique, ce que la maîtresse de Jim Crow de Darktown 
Strutters matérialise explicitement. Les clowns rapportent dans un 
espace décent un remède qu'ils sont allés chercher dans des zones 
interdites — ainsi les admirateurs craintifs n'auront-ils pas besoin 
de se rendre là où les clowns sont allés. Dans son roman, Wesley 
Brown révèle le chaman en Jim Crow. Avec lui, le spectacle blackface 
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retrouve le sens étymologique du mot « ménestrel » qui se rapporte 
au verbe « administrer ». Quand il danse ainsi barbouillé de tous ces 
symboles, Jim Crow administre un remède à son public, de la manière 
la plus radicale et la plus efBcace qui soit^\ 

Le spectacle blackface est un rituel qui inocule à un public consen- 
tant une expérience composite. Il incombe au bouffon de riposter 
au pouvoir en place dans un Atlantique en pleine industrialisation. 
En gardant cela en tête, nous pouvons maintenant faire marche 
arrière. Nous sommes tel le bernard-1 ermite qui loge dans la coquille 
d'un autre, même si cette coquille ne lui sied pas du tout, et nous 
avançons vers la persona légendaire de Jim Crow et sa recréation par 
T. D. Rice. Nous avions laissé Rice à vingt ans, alors qu'il jouait le 
personnage de Wormwood dans The Lottery Ticket, à Mobile. Il était 
en quête de personnages susceptibles de perturber les rôles fixés par 
la société. Il n'essayait pas de les résoudre. C'est d'ailleurs cette impos- 
sible conclusion qu'il interprétait. 



Moi ce que je veux, c'est 1 abobolition les mecs, je serais libre. 
J'irais travailler j'vous jure, et j'écrirais ma triste histoire. 
Mais si je dois passer mes jours dans l'esclavage le plus noir. 
J'espère que les Blancs seront contents de m'entendre chanter. 
Singing sweep O ! lo, sweep O! lo, sweep O! lo. 

T. D. Rice, jouant Jim Crow et chantant 
« Hard Hearted Was My M aster » 
[« Mon maître avait le cœur dur »]. 



Maintenant que je retourne à T. D. Rice, ce jeune acteur blanc 
qui traîne ses guêtres à la Frontière à la recherche de sa bonne étoile, 
le lecteur s'attend sûrement à ce que je ressasse les deux histoires 
habituelles, comme celle où Rice vola sa danse et sa chanson à un 
infirme noir du nom de Jim Crow, et comment il a aussi fauché les 
gestes et les sapes d'un fainéant des quais du nom de Cufi^. Et si, 
comme je le crois, ces histoires n'avaient jamais existé ? Et si l'ému- 
lation avait été cumulative, incrémentielle, avait commencé tôt et 
s'était prolongée longtemps ? Et si le modèle de Jim Crow n'était pas 
un seul homme, mais plutôt un comportement général et populaire 
aperçu ici et absorbé là? Et si ces histoires conventionnelles sur Jim 
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Crow et Cuff portaient atteinte à la manière dont les Blancs et les 
Noirs des milieux populaires se situent par rapport à leur culture, 
quelle serait ma responsabilité dans tout ça? 
Il faut que je déplace ces histoires. 

Jim Crow n'est pas le produit d'un seul homme, et sa chanson 
n'a pas été écrite et enseignée par un seul. En réalité, il existait une 
danse afro-américaine, très répandue, inspirée d'un rituel agricole, 
dont certains disaient qu'elle était « magique par nature ». Dans les 
années 1970, Bessie Jones a raconté comment, petite fille, elle avait 
appris une chanson de Jim Crow dans les Georgia Sea Islands, au 
début du XX' siècle : « Quand j'étais petite, j'ai dû croire que Jim Crow 
était un oiseau, parce qu'il "se posait sur la nouvelle terre", et là-bas, 
dans les champs de maïs, on n'arrêtait pas de chasser les oiseaux. 
"La nouvelle terre" est la terre où on a coupé les arbres, et où rien 
n'a été planté. Donc, c'est ce que j'ai compris à l'époque, c'était l'idée 
que je m'en faisais. Mais on ne sait pas ce que les anciens voulaient 
dire, on ne pourra jamais en être certain^^. » 

Les paroles de la chanson que Bessie Jones a apprise sont citées 
ci-dessous. Pourtant, les paroles ne constituent qu'une petite partie 
du spectacle. C'est sans compter les battements de mains et les cla- 
quements de doigts, les pas redoublés et le martèlement léger du 
juba, les coups de pied et la marche en levant les genoux. La mise en 
scène qui accompagnait les paroles faisait partie de la danse Jim 
Crow. En 1830, à La Nouvelle-Orléans, le comédien blanc George 
Nichols apprit à danser le Jim Crow avec un danseur de rue noir du 
nom de Picayune Butler. Au début du XX' siècle, les enfants et les 
adultes chantaient encore ces chansons en Géorgie. À ma connais- 
sance, les enfants noirs de Tallahassee en Floride pratiquent tou- 
jours cette danse. Le folkloriste Jerrilyn McGregory chanta et dansa 
cette chanson dans les années 1950 à Gary, dans l'Indiana (le long 
des canaux des Grands Lacs), qui se trouve aussi être la ville natale 
de Michael Jackson et de ses frères et soeurs. Cette danse et cette 
chanson ont persisté jusqu'à aujourd'hui. En suivant un autre cir- 
cuit, elle est même peut-être aussi vigoureuse aujourd'hui qu'à l'époque 
où le jeune T. D. Rice l'avait vue jouer, probablement à Catherine 
Slip, mais sans doute pas avant qu'il longe les îles de la côte atlan- 
tique sud avec la troupe de Noah Ludlowen décembre i828^\ 
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Voici les paroles : 

Whereyou going huzzard ? 

Whereyou going, crow ? 

l'm going down to new ground 

To knock Jim Crow. 

Up to my kneecap, 

Down to my toe, 

And every time I jump up, 

I knock Jim Crow. 

[Speed increases] 

I knock, 

I knock Jim Crow, 
I knock, 

I knock Jim Crow. 
(bisadliby 

Où vas-tu vieille bise ? 
Où vas-tu corbeau ? 
Je me pose sur une nouvelle terre 
Pour assommer Jim Crow. 
De la rotule au doigt de pied, 
Et à chaque fois que je saute, 
J'assomme Jim Crow 
[Le tempo augmente] 
J'assomme Jim Crow... 

II s'agit de la chanson que Rice a adaptée. Parmi les nombreuses 
versions imprimées de cette chanson, on trouve toujours un cou- 
plet comme celui-ci, publié en 1832 : 

/ neeld to de huzzard 
An I hou 'd to the Crow 
An e'bry time I reel'd 
Why I jump't Jim Crow^^ 

Je me suis mis à genoux devant la bise 
J'ai fait la révérence au corbeau 
Et à chaque fois que j'fais mes tours 
Je saute Jim Crow. 
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Il n'y a pas de mot juste pour décrire ces spectacles. Ils se réfè- 
rent à plusieurs choses qui ne peuvent se limiter à une seule chan- 
son, à une seule danse ; ce n'est ni vraiment une pièce, ni un sacre- 
ment, et cela va au-delà du simple réflexe. Quel que soit le nom qu'on 
leur donne, ces bonds et ces sauts ont pris une importance particu- 
lière dans l'Atlantique Ouest. La série de gestes imitant des animaux 
familiers et des oiseaux qui sont dans le Jump Jim Crow sont deve- 
nus les points de repère d'une nouvelle identité. Elle s'applique 
d'abord aux Africains de l'Atlantique, puis à ceux qui ont imité leur 
culture. 

C'est autour de ces histoires que les peuples qui sont arrivés ici 
séparément, comme les femmes Ibos, les enfants Yorubas et les 
hommes Hausas, sont devenus Africains. Sterling Stuckey explique 
que les membres des tribus qui étaient vendus pendant la traversée 
perdaient leurs spécificités ethniques pendant l'épreuve de l'escla- 
vage. Leurs propriétaires américains ne leur reconnaissaient pas de 
particularités ethniques, mais c'était aussi le cas des tribus africaines 
qui n'étaient pas toujours en mesure de décoder les signes des autres 
tribus. Stuckey montre que la conséquence pour les esclaves fut 
moins une anomie qu'une réforme nationaliste. (Passons l'utilisa- 
tion aberrante du mot « nationaliste ».) Sur ces rivages, des popu- 
lations disparates, sans relation entre elles, ont tissé des liens dans 
l'esclavage, et sont finalement devenues des Africains. Elles ont mis 
en commun des motifs liés au vagabondage et à la liberté. Elles ont 
pratiqué des gestes, des figures et des images spécifiques à leurs 
chants et à leurs danses à l'intérieur d'un cycle de lore blackface 
durable. C'est la nécessité qui les a conduit à se constituer un nou- 
veau masque identitaire, une africanité, une identité de Noir sur une 
nouvelle terre où rien n'avait été planté. Ils ont transformé leurs tics 
en clins d'œil. 

Certains récits propres à des tribus, ou régions africaines, comme 
« King Buzzard » chez les Ibos, se sont développés chez les Afro- 
Américains. « De nombreux Africains de l'Ouest avaient compris 
que l'errance éternelle de l'âme signifiait qu'elle ne retournerait pas 
dans son village natal d'Afrique, et qu'elle ne communiquerait pas 
avec les âmes des parents qu'elle avait connus de son vivant^^. » La 
buse était nomade, semble-t-il. Cette figure était bien plus complexe 
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dans les spectacles afro-américains, mais comme le Jump Jim Crow 
l'indique, des traces de ce qu'il représentait ont survécu aux adap- 
tations culturelles des Allemands, des Suisses, des Irlandais, des 
Anglais et des autres nouveaux venus en Amérique du Nord, ainsi 
que des ruraux qui venaient s'installer dans les villes. En d'autres 
mots, pour tous les publics migratoires qui adoptaient le spectacle 
blackface comme le mortier de leur identité, la buse et le corbeau 
sont devenus des emblèmes. 

Autour de 1846, les Virginia Minstrels incorporèrent un nouveau 
sketch dans leurs spectacles « Lucy Long ». Dan Emmett chantait : 



Pmy turkey huzzard lend me toyour wing 
Till Ifly over de river to seeMiss Sally King. 

Je t'en supplie, dame buse, prends-moi sous ton aile 
Pour traverser le fleuve et voir Miss Sally King. 



Mais il s'avéra que Miss Sally avait « rendez-vous avec un char- 
meur », comme disait Frank Brower, rejoignant Emmett à l'avant- 
scène « pour aller ensemble à la prière ». 

Dan Emmett savait où Miss Sally et Frank étaient allés. « Tiens 
tiens ! Vous êtes allés au marché aux poissons et vous avez couru 
après les anguilles, drôle de façon d'aller à la prière ! » 



FRANK C'était pas des anguilles, c'était un gros poisson-chat. 

DAN Sur quel air vous avez dansé ? 

FRANK Take your time Miss Lucy 

Takeyour time Miss Lucy Long 

Rock de cradle Lucy 

Takeyour time my dear^^ 



L'intermède révèle comment ces emblèmes folks étaient employés 
dans un spectacle pop. La buse Ibo, devenue une buse afro-améri- 
caine, donne un petit coup de main aux Virginia Minstrels alors 
qu'ils prennent la buse sous leurs ailes — non pour l'aider à traver- 
ser la rivière pour rentrer chez elle, mais pour se rendre à un rendez- 
vous galant. Puis ils ont intégré cet emblème à une série de sous- 
entendus sexuels. Les anguilles et les poissons-chats se faufilent 
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dans la chanson et participent à ce petit jeu. La mythologie Gullah 
est intégrée aux spectacles de Catherine Slip rapportés de Long 
Island par des artistes comme Bobolink Bob. Pendant que Frank 
Brower et Dan Emmett chantent, tous ces éléments qui se balan- 
cent doucement dans le berceau de Miss Lucy Long ouvrent une 
nouvelle terre pastiche, ni tribale ni africaine, ni seulement folk ni 
complètement pop, commerciale en partie, impure certainement: 
« Prends ton temps ma chérie. » Ainsi va la buse. Que cet emblème 
ait été trahi, qu'il se soit dilué ou transformé en emblème profane, 
il s'est néanmoins enrichi. 

Dans cette multitude de nouvelles significations, c'est le cor- 
beau qui est le plus ambigu. L'étrange carrière de «Jim Crow» est 
semée de contradictions. En effet, les oppositions sont cinétiques 
dès les paroles folks de « Knock Jim Crow», bien avant que le contrôle 
social les ait réduites à des lois ségrégationnistes. Quand Bessie 
Jones disait « nous ne savons pas ce que les anciens entendaient 
par là », John Davis, son compagnon, répondait : « Ils ne le disaient 
à personne. » 

Avant que Rice ne le représente sur scène, le corbeau fascinait 
par son côté farceur et trompeur. Les chanteurs dans les paroles de 
Georgia de Bessie Jones s'approchent de Jim Crow avec méfiance. 
Ce qui frappe tout d'abord est la multiplicité de ses facettes. Il y a 
un corbeau devant lequel on s'incline, dont l'appel est absorbé à 
mesure que le chanteur entre dans la peau du rôle, et d'autres cor- 
beaux — les Jim — qu'il faut assommer sur la nouvelle terre. Les chan- 
teurs saluent avant d'assommer, mais ils assomment plus qu'ils ne 
saluent. Ils parlent au corbeau. Puis ils dansent et chantent la réponse 
du corbeau. Ils chantent avec sa voix: je me pose... pour assommer 
(l'autre) Jim Crow. 

Dès ses premières versions noires et prépop, Jim Crow apparaît 
comme un personnage harcelé et sympathique. Il était devenu rou- 
blard à force de fouiller dans les ordures à la recherche de denrées 
rares à l'intérieur d'un système de surveillance et de compétitivité. 
Il était harcelé par des oiseaux moqueurs et des buses, des paysans 
et des foules hostiles. La nouvelle terre de la chanson devient un 
champ de bataille où l'identité est mise à l'épreuve pendant la durée 
du spectacle. « Knock Jim Crow » incarne ce conflit constamment, 
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délibérément, et de plus en plus vite. Le corbeau folk qui a émergé 
de la traversée de l'Atlantique pour réorganiser et résumer le com- 
portement africain, et que Rice aurait observé dans les clairières du 
marché Sainte-Catherine, connaissait ces conditions même s'il était 
incapable, ou avait trop peur, de préciser leur sens. Assailli et sou- 
cieux, citoyen de la surveillance, le corbeau a fourragé une nouvelle 
terre, attrapant sa nourriture au milieu des autres. Le corbeau est la 
figure même de celui qui arrive à survivre dans un espace mixte. 

L'identification et la différence cohabitent dans cette chanson, 
comme dans le blackface en général, et comme dans la plupart des 
gestes populaires qui s'épanouissent. «Jim Crow» occupe, danse et 
chante sur la frontière qui sépare un personnage d'un autre. Il est en 
train de se poser ; il est en transit vers une « nouvelle terre ». Il assume, 
absorbe et projette une polyvalence. En effet, comme je n'ai pas cessé 
de l'affirmer, cette occasion de pouvoir se jouer des sens multiples et 
contradictoires d'une identité assure une longévité à certaines cul- 
tures populaires. Cette chanson a pris des significations diverses au 
fil du temps ; certaines versions sont riches de sous-entendus, d'autres 
versions, à d'autres moments du cycle, ont été abrégées ou censurées, 
réduisant la polysémie de la chanson originale. 

Cette nouvelle terre, qui est en réalité très ancienne, est l'endroit 
que j'ai choisi pour remplacer les histoires impudentes qui racon- 
tent comment Rice a chapardé sa chanson à un valet d'écurie du nom 
de Jim Crow, ou à un porteur appelé Cuffi Je propose de déplacer ces 
récits de chapardage pour en faire un processus d'osmose sociale. 
Si on se limite à ces histoires individuelles, on arrive à une impasse. 
Tout le monde est embourbé et frustré ; et chacun reste là, rivé aux 
mêmes légendes, chacun rejetant la faute sur l'autre et se renvoyant 
les mêmes informations. Quelle que soit la manière dont on utilise 
les histoires d'expropriation, elles empêchent toute discussion 
sérieuse sur les connexions que les comédiens et les publics du black- 
face étaient en train d'établir. La « rhétorique de la récrimination » 
aura beau nous donner bonne conscience, elle ne pourra pas res- 
taurer cette mixité^^. Au contraire, elle accuse l'exclusion. 

Je refuse de collaborer à cette chaîne incestueuse. Parallèlement 
à ces légendes, je propose un récit différent, que j'ai découvert dans 
les archives. (Ce récit trouvé vient des bois. C'est un matou efflanqué. 
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le poil terni, qui revient rôder autour d'un perchoir d'oiseaux au 
plumage lisse nourris au maïs. Il est possible que ce chat sauvage, 
endurci par sa longue exclusion, vienne semer la panique chez deux 
ou trois de ces petits oiseaux.) Le récit que je m'apprête à décrire 
est endémique à la culture que les spectacles de Rice ont mis en 
place. Il montre comment sa culture a essayé de se protéger du 
mépris que ces histoires de magazine avaient pour cette culture. 
Mais les histoires externes de Crow et de Cuff ont étouffé ce récit 
interne dans ce que je crois être une lutte consciente pour le contrôle 
des origines 

En apparence, les histoires de vol et de plagiat ont gagné — à 
moins que la lutte qu'on croyait terminée ne se poursuive. Le récit 
qui refait surface aujourd'hui n'a peut-être pas vraiment perdu sa 
place, peut-être avait-il simplement été « sonné » par les histoires 
classiques qui continuent d'ailleurs à faire barrage. Cette histoire 
oubliée, et deux ou trois autres du même genre, moisissaient dans 
les archives quand je les ai découvertes — au Schomburg, au British 
Muséum, à la Library of Congress. 

J'espère que j'aurai l'honneur de tous vous déplaire. 

La Vie de Jim Crow. 

S'appuyer sur la presse du milieu du XIX^ siècle pour définir le spec- 
tacle blackface produit des effets désastreux. Aux deux extrémités 
du cycle, la diversité des expériences a été effacée. Les rédacteurs des 
journaux et des mensuels des classes moyennes n'ont pas suffi- 
samment cerné le point de vue et les scénarios des spectacles que 
les jeunes ouvriers chahuteurs avaient assemblés. Les journalistes 
leur ont plutôt mis des bâtons dans les roues. Les comédiens se sont 
battus contre leurs détracteurs pour contrôler la forme, un combat 
qu'ils commençaient déjà à perdre dans les années 1840, et qui fut 
définitivement perdu dans les années 1850"^°. 

En fait, les relations que les Blancs et les Noirs essayaient de 
nouer étaient minées par le mépris et la discrimination. Mais parler 
en termes de gain et de perte peut prêter à confusion. Des hommes 
d'affaire ont pris la direction des théâtres et des pièces. Jaloux du 
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succès soudain de Rice, des professionnels du théâtre et des critiques 
qui puisaient leurs informations chez les acteurs sont intervenus 
pour imposer une ligne plus orthodoxe. C'est ainsi que de nombreux 
sketches improvisés sont devenus des scènes stéréotypées. Mais il 
serait faux d'affirmer que le contrôle commercial a éliminé ce qu'il y 
avait de radical dans les premières imitations. Cette tentative de des- 
truction des ponts que le spectacle blackface avait construits entre 
les races et les classes sociales a été vaine. Le blackface s'est simple- 
ment montré plus subtil et plus sournois, en réapparaissant sous 
des formes qu'on n'associe généralement pas au blackface, telles que 
les clips de rock et de rap. Continuellement réprimé, il a constam- 
ment refait surface. Ces conflits sur la fascination interraciale, avec 
ses partisans et ses opposants, ont façonné une culture qui se trans- 
met et se recompose. Tels sont les réels enjeux de ce livre. 

Si l'on construit notre examen à partir des indices disséminés 
dans ses propres textes, le spectacle blackface devient le corps du 
lore par lequel des populations urbaines, ethniquement mixtes, tra- 
vailleurs ou clochards de la diaspora atlantique des années 1830 et 
1840, ont négocié les termes de leur cohérence. En ayant recours au 
blackface, un public de jeunes ouvriers a pu s'organiser autour de 
ses propres marques, devenir sa propre capacité expressive et com- 
battre l'atomisation de sa base transraciale, tant et si bien que l'hé- 
gémonie marchande s'est sentie menacée. Au-delà de son racisme 
ou de sa vulgarité, c'est surtout l'esprit d'indépendance de ce prolé- 
tariat qui a suscité un tollé, et cela dès ses premiers succès. 

Après tout, le racisme et la vulgarité étaient légions dans les pra- 
tiques culturelles des autres populations autour de l'Atlantique — 
ne serait-ce que parce que ces gens plus riches pouvaient plus aisé- 
ment déterminer ce qu'ils aimaient. La première pièce à conviction 
se trouve dans les histoires qui racontent comment Rice a volé la 
chanson à Jim Crow et les vêtements de Cuff. Ces fantasmes vul- 
gaires et caricaturaux dépassent tout ce que Rice, Emmett, les Christys 
ou même le sociopathe George Washington Dixon ont pu mettre 
dans leurs scénarios, histoires ou chansons. En vérité, ces légendes 
blackface autour de Crow et de Cuff, imposées par les classes 
moyennes, y ont toujours été hostiles. Elles nous parlent d'un monde 
autre que celui des connexions multicolores de Rice. 



Copyrighied material 



À LA RECHERCHE DE JIM CROW 



231 



Dans les années 1830 et 1840, les premiers grands « représen- 
tants éthiopiens » n'étaient pas racistes, loin de là - ou au-delà. Bien 
avant la vogue du mouvement abolitionniste aux États-Unis, et à 
l'époque où il atteignait son plus haut niveau en Angleterre, les jeunes 
ouvriers blancs de la côte atlantique Ouest choisissaient le camp de 
la culture noire. Les raisons de ce choix ne sont pas simples. Mais 
ce sont eux qui l'ont choisi pour représenter leur communauté inter- 
raciale, ce qui mit les journalistes et les hommes politiques dans une 
grande fureur. La volonté manifeste de cette jeunesse composite de 
s'identifier aux pratiques culturelles noires a poussé la classe moyenne 
à attaquer cet enthousiasme fébrile. Voilà une culture qui se sépa- 
rait du corps de la culture dominante pour affirmer son autonomie. 

Le fait que cette sous-classe ait si facilement pu réaliser une cohé- 
rence a montré à certains que la menace qu'elle faisait peser devait 
être contrôlée. Mais ce qui ressemble d'abord à une défaite dans la 
chaîne de l'histoire culturelle peut aussi s'interpréter comme une 
déviation, et même un nœud vivifiant. Pour m'imprégner du chan- 
gement qui s'est opéré sur la scène populaire atlantique, je suis allé 
sur les marchés, comme celui de Sainte-Catherine, pour déterrer les 
racines de la mimesis blackface dans le spectacle afro-américain. J'ai 
montré que cette forme prenait ses racines dans les rites folks euro- 
américains, comme dans le grimage au charbon et les parures de 
plumes. J'ai voulu montrer la dynamique de cette autonomie en tant 
que cycle de lore à part entière. J'ai mis l'accent sur les décennies qui 
ont vu le passage d'une culture folk à une culture populaire. Ces 
décennies correspondent aux années de formation d'une sous-classe 
qui, jusqu'à présent, n'avait pas de nom — Théodore Parker parlait 
de « classes dangereuses"^' ». Ces années correspondent à la concep- 
tion des romans de la renaissance américaine et à la consolidation 
industrielle des deux côtés de l'Atlantique Nord. Ces événements 
concomitants se sont produits les uns à partir des autres. 

Selon moi, Jim Crow et le spectacle blackface ne sont pas res- 
ponsables du racisme américain. Certes, le ménestrel a participé à 
cette oppression, mais il n'était pas ainsi à ses débuts. Son idée de 
départ était de développer et d'exprimer, confusément certes, une 
identification et une fascination à travers une grammaire de gestes 
charismatiques de plus en plus complexe. Puis, progressivement, ces 
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gestes se sont formalisés pour devenir la première représentation 
globale d'une identité noire, renvoyant l'image d'un idéal américain 
inquiétant. Petit à petit, le blackface a transcrit l'identification raciale 
tout en inscrivant des stéréotypes raciaux. Les bons effets sont insé- 
parables des mauvais. P. T. Barnum, Sam Sanford, E. P. Christy, 
Charles White et des hommes d'affaire bourgeois, ont procédé à un 
lissage des perturbations associées à cette identification ; malgré cela, 
l'aspect multiforme et contradictoire du masque ménestrel a résisté. 
En voici un exemple tardif : quand on a demandé à l'acteur afro-amé- 
ricain de Pitch a Boogie Woogie (1928), un film de ménestrel noir joué 
par des Noirs pour un public de Noirs, pourquoi tous les acteurs ne 
mettaient pas un masque blackface, il a répondu : « On mettait le 
masque quand on voulait vraiment dire quelque chose de fou"^^. » 

L'histoire du blackface que je veux rappeler aux lecteurs est une 
histoire qui doit rendre compte de cet esprit de folie maîtrisée. Le 
récit que je vais raconter a des racines encore plus folles que les his- 
toires qui apparaissaient dans les mensuels des classes moyennes 
du XIX^ siècle. Le récit que je déterre est enthousiaste et positif. Il se 
protège avec le déguisement que lui offre la coquille d'un autre. Mais 
la différence entre la substance et la coquille commence à se voir. Il 
devient une nouvelle voix hybride qui chante avec brio. Dès son 
introduction, « à mon ami le public », son premier autoportrait, T. D. 
Rice alias Jim Crow frappe les esprits : 

Je me rends présentement aux sensibiliteries infernales de la « foi popu- 
laire », comme je crois bien qu'on appelle l'haleine du peuple au Walnut 
Street Théâtre... Très bien, moi aussi je vais aller vite comme les autres 
acteurs, et je publierai dans un livrage l'histoire des hommes et de com- 
ment ils se conduisent dans ces Etats-Bénis, et je parie que moi je pour- 
rai pas rendre le respect qu'ils méritent, à cause de ma constitution 
débile et de mon incapacité à dire des menteries emberloficotées comme 
les théâtreuses étrangères. Mais moi je peux les balancer au sommet 
d'un baobab, y aura toujours mon petit Jimmy, je crois bien, qui tom- 
bera de la cheminée dans les bras de ma mère le Public'^^ 

Le dialecte et les gestes sont déjà en branle. Ils oscillent entre 
les fulminations de David Crockett le vociférateur, avec ses « sen- 
sibiliteries infernales », et la tendre représentation d'une créature 
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toute fraîche, celle du Noir libéré avec son baobab, sa cheminée, ses 
« je crois bien » malicieux et sa confiance aveugle dans « les bras de 
ma mère le Public ». Rice prête sa voix à Jim Crow comme les alma- 
nachs prêtaient leurs voix à Crockett et à Fink, mais les différences 
entre Crocket et Crow sont substantielles. Dans ce bref extrait du 
croassement de Jim, le changement avec lequel Rice fait cas des 
revendications de son personnage est évident : «J'espère que j'au- 
rai l'honneur de tous vous déplaire. Je peux montrer les dents comme 
un chat sauvage, mugir comme un taureau, et bondir comme un 
petit crapaud fripon dans l'herbe du Kentucky. » Le fanfaron à la 
David Crockett est ici rabattu de plusieurs claquets. Les dents du 
chat et le mugissement du taureau font triste mine à côté des petits 
bonds du crapaud. 

La force de Jim Crow est qu'elle n'est pas aussi facilement recon- 
naissable que la force de bélier de Crockett. Le corbeau n'est ni agres- 
sif, ni passif — il est déviant. Crockett est un personnage déterminé 
à éviter tout contact humain. Il est seul. Il déteste les nègres, les 
«pukes » (les habitants du Missouri), les « hoosiers » (les habitants 
de l'Indiana), les «suckers » (les habitants de l'Illinois), les « buc- 
keyes » (les habitants de l'Ohio), les « wolverines » (les habitants du 
Michigan), les filles, les peaux-rouges, tous autant que les autres, il 
déteste les bêtes sauvages, les dandys, tous les Européens, il déteste 
l'amour : « Une fois, je m'suis amouraché d'une fille de not' campe- 
ment» raconte-t-il dans une de ses meilleures histoires, « mais j'ai 
su illico que c'était pas bien... Alors je suis parti dans les bois pour 
prendre une tempête et un tonnerre pestiféré. J'ai ouvert la bouche 
toute grande pour que l'électricité passe dans mes poumons et touche 
mon cœur pour me guérir de l'amour... les éclairs m'ont transpercé, 
et ont déchiré mon pantalon de part en part... depuis, j'ai plus jamais 
aimé personne. » Jim Crow, qui prétend venir des mêmes provinces 
de l'Ohio Valley, n'a rien à voir avec cette associabilité. Crow a entre 
autres une certaine sympathie pour les femmes'^^ 

Crockett et Crow fascinent non seulement par la force culturelle 
qu'ils déploient, mais aussi par leur côté imprévisible. Les forces cul- 
turelles parcourent un espace que les autorités ne peuvent pas contrô- 
ler. La rhétorique vigoureuse de Crockett érige des barrières entre 
les peuples (mais le gentil Fess Parker finira par en donner une repré- 
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sentation confuse). La rhétorique de Crow, plus feutrée et serpen- 
tine, a été conçue pour tisser des liens (mais a été faussée pour sym- 
boliser la ségrégation). Autant les fulminations de Crockett faisaient 
rire les politiciens et les marchands, autant l'ironie de Crow était 
dangereuse. Ils tolérèrent Crockett, mais condamnèrent Crow et en 
firent un paria. Dans le passage que nous avons cité, les tics défé- 
rents de Crow s'inversent pour devenir les tic-tac d'une bombe à 
retardement. L'incapacité de Crow à dire des « menteries emberlo- 
ficotées », plus qu'une erreur flagrante de prononciation, est une 
pique dirigée contre Fanny Kemble et Mrs Trollope, « les théâtreuses 
étrangères », dont les récents commentaires sur le manque de raffi- 
nement américain avaient été une source d'irritation'^'^. 

On peut comprendre pourquoi les milieux aisés traitèrent Jim 
Crow comme un paria. Son public l'a voulu ainsi. La rhétorique 
hybride de Jim Crow n'est pas seulement celle de David Crockett, ni 
simplement tendre ; elle reflète aussi la façon de parler du bouffon 
attardé. Laura Makarius écrit que les bouffons des rituels font typi- 
quement partie de « cette attitude retorse ». Les bouffons, comme 
Jim Crow, prennent le contre-pied de la normalité : ils portent des 
manteaux de fourrure en été et se promènent tout nus en hiver. 
Quand le Général Jackson lui lança cinquante cents, le jeune Jim 
Crow était tellement content qu'il « but la tasse au lieu de son thé ». 
Les conventions du spectacle ménestrel se font l'écho de ce compor- 
tement arriéré, souvent lors des stump speeches que les comédiens 
caricaturent dans une langue apparemment dénuée de sens. Makarius 
remarque que « ce discours arriéré... est associé à la violation du 
tabou afin de le souligner, de le faire ressortir clairement et de stig- 
matiser l'auteur comme "contraire", exceptionnel et opposé aux autres 
membres de la société'^^ ». C'est dans cet esprit que Jim Crow espérait 
tous nous « déplaire ». 

Ce langage apparemment absurde des comédiens blackface venait 
corroborer la signification transgressive de leur masque. Cette sur- 
détermination eut au moins deux effets. D'abord, ce langage contribua 
à la prise de conscience et à la cohérence du public d'ouvriers. Ensuite, 
elle eut pour effet d'intensifier l'agacement des citoyens bourgeois 
auxquels les ouvriers tentaient de résister. Ce langage équivoque, le 
masque noir et le vêtement bariolé, la vivacité insolente, les mains 
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sur les hanches et l'oralité carnavalesque, devinrent les caractéris- 
tiques d'un style en contrepoint. 

Ce style n'a pourtant pas tout de suite pris. Lâpersona de Jim 
Crow est à la fois attachée à la bravade du coq de combat et, en même 
temps, elle ne cesse de glisser à travers ces noeuds. Ceci est particu- 
lièrement évident dans le passage que j'ai cité. Le « mugissement du 
taureau » est inhérent à Crockett, mais le bond du « petit crapaud » 
sape ce mugissement. Tout comme la verve du personnage de 
Crockett, les sketches de Rice reflètent l'esprit d'un peuple qui rend 
les coups. Crockett se mesure aux forces de la nature (il avalait la 
foudre, se battait contre les ours) ; Jim Crow luttait contre le mépris 
et l'exclusion sociale (il brisait ses chaînes et faisait irruption dans 
des soirées où il n'était pas invité). Comparés aux histoires de Crockett, 
les sketches de Rice ne dénigrent ni les femmes, ni les gens de cou- 
leur. L'humour n'est pas aussi graveleux, et les propos sont loin d'être 
aussi blessants et violents. Mais ce qu'il faut surtout faire remarquer 
est que le racisme est relativement absent des premières représen- 
tations blackface. En tous les cas, elles sont loin d'être aussi racistes 
que les almanachs de Crockett. 

Tout cela est évident pour quiconque compare les histoires de 
Crockett aux chansons de « Jump Jim Crow » et aux premiers scé- 
narios blackface (par contraste avec les textes de Charles White écrits 
après la guerre de Sécession). Alors pourquoi Jim Crowa-t-il souffert 
de cette mauvaise réputation ? Si l'on accorde à Jim Crow la liberté 
de parler le langage arriéré du bouffon, cette réputation raciste est 
en porte-à-faux avec les documents et les textes. Il faut chercher la 
réponse ailleurs. La raison principale pour laquelle Jim Crow est 
devenu une entité méprisée est un modus opemndi : il fait sans arrêt 
des siennes, cherche des noises, bondit, se tourne et se faufile comme 
un petit crapaud au nez des bourgeois. Mais c'est surtout l'affiliation 
transraciale dont il était l'incarnation qui effrayait bien des gens au 
XIX"" siècle, et qui aujourd'hui semble si romantique aux yeux des 
gens de toutes les couleurs et de toutes les convictions. La mauvaise 
presse de Crow peut aussi s'expliquer par le fait que le Jim Crow du 
début n'est pas le même que celui de la fin. À l'approche de la Guerre 
de Sécession et pendant la difficile Reconstruction, Jim Crow est 
passé d'une noble alliance à une ségrégation de haine. 
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Ce nadir n'est pas la phase de Jim Crow dont il est ici question. 
Mon examen porte surtout sur la phase des années 1830, quand les 
almanachs de Crockett étaient le vitriol et Jim Crow un élixir apai- 
sant. Les passages en prose de La Vie de Jim Crow confirment que le 
public voyait dans le Jump Jim Crow le signe que la première cul- 
ture populaire atlantique s'éloignait des vociférations dévalorisantes 
de Crockett pour embrasser les liens fraternels du blackface. Pendant 
que celle-là supplantait celle-ci, les acteurs expérimentaient des sté- 
réotypes d'autres cultures, en plus de la leur. À force de jouer avec 
ces stéréotypes, ils les rendaient plus compréhensifs. 

Voici en résumé ce qui était en train de se produire : quand Rice 
et Dixon sont montés sur scène en 1828, le dialecte noir utilisé dans 
le théâtre anglais était très imprécis ; la rhétorique pour représenter 
les petits radins blancs du Nord était plus complexe ; des gravures 
assez simplistes censuraient les comportements déviants ; et il exis- 
tait des conventions élaborées qui voulaient qu'on porte des plumes 
pour jouer le coq de combat. C'est à cette époque que Dixon, puis 
Rice, ont émergé. La première chose qu'ils firent fut de souder des 
publics divers et d'affermir leurs conventions afin de les transformer 
en un nouvel hybride rebutant, vif et agile, et surtout indépendant 
(du moins en apparence). Il est à présent difficile pour nous de le 
concevoir, mais cette consolidation en effraya plus d'un. Nous repar- 
lerons de cette menace plus tard. Observons maintenant de plus près 
à quoi ressemblaient les premières étapes de cette consolidation. 

T. D. Rice s'inclinait devant la la voix populaire [«/bx popular »] 
et n'avait confiance que dans les bras de sa « mère le Public ». Cette 
marque de confiance limitée aux petites gens est assez contraire, à 
la lettre comme dans l'esprit, à la demande de protection que les 
ménestrels blackface firent à des spectateurs plus éminents (alors 
même qu'ils continuaient à se revendiquer de Caïn). Cette confiance 
dans le soutien populaire ne dura qu'environ dix ans, car au milieu 
des années 1840 les grandes troupes de ménestrels eurent soin de 
conserver leurs coupures de presse pour montrer que les rois 
d'Europe soutenaient leur activité. Ce passage de l'affirmation d'une 
autonomie rebelle au refuge trouvé dans les jupes de la reine fut 
très subit. La manière dont le spectacle ménestrel tardif se mit à 
lécher les bottes des rois nous donne une idée des avantages que 
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les acteurs pouvaient obtenir. Les petits élèves apprenaient vite. 
L'autre hypothèse, beaucoup moins probable, est que les Virginia 
Serenaders, les Christy Minstrels et les autres troupes, ont cherché 
à élargir la palette de leurs publics, les rois y compris. Ce sont les 
premiers exemples des problèmes auxquels nous a habituée l'étude 
de la culture populaire. Dans ces conflits, je ne veux pas perdre de 
vue l'élan démocratique incarné par le jeune Rice. Je ne veux pas 
que cette impulsion tombe dans l'oubli et dans la machine à broyer 
de la politique culturelle. 

Au milieu du mois de février 1929, Rice se détacha de ce qui res- 
tait de la troupe de Ludlow, dont le théâtre avait brûlé à Mobile. 
Toujours prêt à saisir la moindre opportunité, Rice accepta des rôles 
plus importants et plus complexes. Il rejoignit une actrice confirmée, 
Mrs Hartwig, dans la petite ville du port de coton Pensacola, en 
Floride. Les deux acteurs s'établirent dans un espace théâtral assez 
ambigu, le Tivoli Hôtel. Rice y donna trois pièces : A Day after the 
Pair, The Irish Tutor et The Cohhler's Daughter'^'^ . Nous nous rappro- 
chons du changement intervenu dans la carrière de Rice, qui se mit 
désormais à jouer des personnages de Noirs. Nous assistons à une 
nouvelle dynamique, même si elle n'est pas encore parvenue à un 
point de non retour. Pour Rice, mais aussi pour l'histoire culturelle 
atlantique dans son entier, ce moment du cycle est crucial. Arrêtons- 
nous un instant sur^ Day after the Pair pour chercher les indices 
susceptibles de nous donner une idée des sentiments de Rice. Qu'est- 
ce qui l'a décidé à franchir cette frontière ? 

Les gens de notre profession sont très mobiles. 

Rice jouant O'Rourke dans The Irish Tutor. 

Lord Chamberlain autorisa à Londres la représentation de^ Day 
after the Pair àe. C. A. Somerset le 15 décembre 1828. La première eut 
lieu à l'Olympic le 5 janvier 1829. Six semaines plus tard, Rice la pré- 
sentait à Pensacola devant un public hilare. L'homme était un avant- 
poste avide de tout ce qui pourrait capter l'attention. Rice se lassait 
vite de la routine. Il était toujours en quête de nouveauté.^ Day after 
the Pair lui permit d'explorer de nouvelles voies. Méli-mélo de conven- 
tions très différentes et proposant des rôles d'écervelés pour un petit 
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nombre d'acteurs, cette pièce était propice aux imitations. Empilés 
les uns sur les autres, Rice jouait six personnages comiques différents 
à lui tout seul. Comme beaucoup d'autres farces, A Day after the Pair 
tournait autour de revirements de lieu, de classe, de sexe, de mon- 
naie et de fortune. 

Le personnage principal de Rice, Jerry, est le domestique d'un 
certain Mr Sterling. Son maître envoie Jerry, les poches pleines d'ar- 
gent, acheter le domaine de Whirligig Hall. En chemin, l'impulsif 
Jerry s'attarde aux courses de chevaux. Ainsi Jerry arrive-t-il un jour 
trop tard : un agent de change londonien, Mr Zachariah Fidget, a 
déjà acheté Whirligig. Il a aussi donné congé à Polly et aux autres 
serviteurs de la propriété. Fidget ne désire qu'une chose : la paix et 
le repos. L'arrivée de Fidget pose un problème non seulement à 
Mr Sterling mais aussi à Jerry, qui est tombé amoureux de Polly. S'il 
était arrivé à temps, Jerry aurait pu se marier avec Polly, vivre avec 
elle dans la propriété et fonder une famille. Polly et Jerry conspirent 
pour se débarrasser de l'agent de change en faisant du tapage. Ils 
revêtent des costumes que l'ancien propriétaire avait laissés dans 
un petit théâtre, derrière le domaine de Whirligig Hall. Jerry et Polly 
emploieront le vieux théâtre pour se débarrasser des nouveaux riches 
et en profiter. Grâce à leur tapage, ils vont réussir à débarrasser le 
plancher de cet enquiquineur. Jerry et Polly inventent tour à tour 
des personnages dans le but de faire tourner Fidget en bourrique. 
Leurs numéros sont interrompus par un campagnard du nom 
d'Abraham Clod (ou A. Clod), au débit de paroles tellement lent qu'il 
permet à Jerry (Rice) et à Polly (Mr Hartwig) d'aller se changer. 

Jerry se déguise en cordonnier ivre qui fouette Fidget avec sa 
lanière en cuir. Il se travestit en chanteuse de ballades romantiques, 
la bien nommée Susan Squall [Susan la Brailleuse]. Et bientôt, il 
fait son entrée comme percussionniste débutant, TimothyThumpwell 
[Timothy le bon cogneur], tambourinant sur son instrument une 
mélodie à vous casser les oreilles. Les apparitions de Jerry ont entre- 
temps été entrecoupées par les déguisements de Polly. Au milieu de 
la pièce, elle arrive sur scène sous les traits d'une directrice de théâtre 
maîtresse de ballet. Madame Maypole [Madame mât enrubanné] et 
parle à Fidget de Mademoiselle Dumplino [Mademoiselle Boulotta], 
une danseuse de sa compagnie. 
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Entrée de Jerry, déguisé en Mademoiselle Dumplino. Il porte une robe 
en osier et se déplace sur un petit tabouret à roulettes. On dirait qu'il 
ne mesure pas plus d'un mètre vingt... Le petit tabouret est attaché 
autour de la taille de Jerry, et, bien entendu, quand il se lève, il est dis- 
simulé par de grands jupons. L'effet est extrêmement comique, car, 
quand il se lève, ses jupes ne descendent pas au-dessous des genoux. 
Mais il n'y a rien d'indécent, car il porte des bas'°. 



Soudain, T. D. Rice — alias Jerry, alias Dumplino — se lève (il doit 
faire plus d'un mètre quatre-vingt) et éconduit d'un coup de poing 
A. Clod, qui n'a cessé de le supplier de lui donner un « bécot ». Puis 
Jerry revient déguisé en fou, Octavius Moonshine, «dans un 
incroyable accoutrement de pailles, de fleurs, etc. ». Ces farces pro- 
duisent leur effet, naturellement. Quel agent de change aurait tenu 
bon face à ce charivari bakhtinien et learesque ? Grâce à cette coali- 
tion, le couple de domestiques pourra couler des jours heureux au 
manoir. Ce tourbillon de personnages leur donne le droit de se marier 
et d'occuper Whirligig Hall. 

A Day after the Pair est un condensé de stratagèmes qui marque 
une étape dans l'évolution de Rice vers l'instable Jim Crow. Ce genre 
de charivari, avec ses grosses caisses et sa touche de folklore (comme 
les rites du mât enrubanné qui jugent l'agent de change inadéquat) ; 
l'ajout de scènes de théâtre dans le théâtre et le jeu avec les identi- 
tés ; l'alternance et la symétrie entre les personnages de Clod (le 
paysan) et de Jerry (le citadin) ; les changements de prononciation 
permettant de tirer parti de divers dialectes populaires ; l'habile mise 
en brochette de plusieurs classes sociales — telles sont les conven- 
tions que Rice ajouta au blackface dans ses sketches éthiopiens. Cela 
montre bien que le fait d'associer ces caractéristiques à un protago- 
niste noir n'est pas nécessairement signe d'avilissement. Les pièces 
dont se nourrissaient Rice et son public sont quasiment tombées 
dans l'oubli. Les stratagèmes de Jim Crow étaient perçus comme des 
traits d'esprit, que seules des personnes privées de droits adoptaient 
pour casser les oreilles à toute présomption autoritaire. 

Même si toutes les histoires du ménestrel américain s'en remet- 
tent aux légendes selon lesquelles Rice aurait volé sa danse et son 
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costume dans l'Ohio, région que la troupe de Ludlow traversa un an 
plus tard, il y a de fortes chances à ce qu'il ait déjà interprété des ver- 
sions prototypiques du Jump Jim Crow à vingt ans, au Tivoli de 
Pensacola. Le 17 février 1829, la Pensacola Gazette avait annoncé une 
« Danse comique par M. Rice » (voir fig. 4.2)^\ 

Le personnage de Jim Crow ne s'est pas construit en un jour. Jim 
Crow est le résultat d'un processus, d'une pratique qui a évolué dans 
le temps et l'espace. Définir Jim Crow comme un assemblage est déjà 
trop précis. Rice trébuchait avec grâce sur des gestes et des mouve- 
ments que les couches populaires pratiquaient déjà. Cette masse 
n'était pas encore en mesure de se connaître parce que les signes qui 
allaient faire d'eux une communauté n'étaient pas encore là. Rice 
découvrait ces signes et apprenait progressivement à les associer. Il 
façonnait un Jim Crow à partir d'une mixture locale qu'il recueillait 
près des débarcadères ou des marchés — comme le marché Sainte- 
Catherine — en passant par Pensacola et l'Ohio Valley, jusqu'à Dublin 
et Londres. 

Fort de cette infusion populaire et impolie, il savait rester en 
dehors de la masse. Cette posture l'autorisait à faire des commen- 
taires à son propos et à la renseigner sur son identité. En même 
temps, ses découvertes l'incorporaient à cette communauté. En met- 
tant en scène la voix noire, il recomposait pour lui et son public de 
petits voyous une part de leurs propres sensibilités. Pour ce faire, il 
était nécessaire de hisser la prétendue identité noire au-delà de ses 
conventions anglaises. Il souda les masses autour de cette figure, 
éléments blancs et noirs confondus, sans attendre le consentement 
du roi. À Philadelphie, se vante Jim Crow, « j'ai éclipsé toutes les stars 
du pays de l'Angleterre, où je vais bientôt aller pour faire sauter la 
goutte du gros doigt de pied de Johnny Bull, et voir de plus près les 
tableaux dorés des rois. Dieu vous bénisse, je préfère avoir les poches 
pleines de choses qui brillent que de porter la vraie couronne sur 
ma tête à moi » (Vie de Jim Crow, p. 15). 

Le Jim Crow de la première période reflète une classe qui com- 
mence à prendre conscience de son identité. Ce public se sent 
suffisamment extérieur à la société pour faire ses commentaires sur 
les moeurs américaines, comme Miss Fanny dans son journal. Mais 
à la différence de Miss Fanny, ils sont extérieurs par en dessous. Rice 
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T. D. Rice dansant au Bowery Théâtre (1833). 
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va poursuivre cet effort, dit-il en terminant, et « laisser le public se 
débrouiller avec ce qu'il sait, et donner, comme Miss Fanny, mon 
journal des manières et des coutumes des gens de mon pays, que, 
comme elle, j'ai appris à observer de la scène de mon théâtre mais 
aussi de la fenêtre de ma diligence, ce qui est à peu près la même 
chose » (p. 17). Le rapprochement entre la scène de théâtre et la dili- 
gence est intéressant. L'observation est mutuelle. On regarde des 
deux côtés de la scène, comme des deux côtés de la fenêtre de la dili- 
gence : les gens choisissent des signes pour se comprendre, les acteurs 
apprennent comment il faut laisser le public se débrouiller avec leurs 
manières et leurs coutumes. 

Quand La Vie de Jim Crow définit les numéros blackface comme 
des « informances », ce n'est pas un simple jeu de mot lancé au hasard. 
Les performances /«forment de la même manière qu'un journal décrit 
les mœurs et les manières des gens^^. Ce double aspect informatif 
et blagueur complique la relation de Rice à son public pour donner 
lieu à ce que j'ai appelé une étreinte distante. Il ne faut pas manquer 
de saisir cette dialectique entre la distance et l'intimité. 

Le shingle de Jim Crow devient un tableau de distribution élec- 
trique où le public et la politique s'accouplent et se découplent. Les 
paroles improvisées et les scénarios inconstants de Rice redéfinis- 
sent ce que le public attend du théâtre pour ce qui a trait au dénoue- 
ment, aux personnages et aux séparations entre les classes sociales. 
D'un autre côté, les nouvelles chansons et les gestes tendaient à se 
codifier rapidement, déterminant ainsi de nouveaux engagements 
vis à vis de ces nouveaux publics. D'un point de vue à la fois stable 
et mobile, Crow reluque les curieux qui le reluquent. 

La Vie de Jim Crow raconte de quelle manière le chant et la danse 
sont venus à Crow, et non comment Rice les a volés. Il ne s'agit pas 
d'une histoire d'expropriation. Cette histoire de don des fées a des 
origines européennes, mais elle mélange les régions, les ethnies et 
les comportements de tout l'Atlantique. la Vie de Jim Crow est « écrite 
par lui-même ». Les auteurs utilisent cette figure de style pour appuyer 
l'authenticité des livres que leurs vie errante ne les avait pas dispo- 
sés à écrire. David Crockett a dit que son Tour to the North and Down 
East de 1835 avait « été écrit par lui-même ». Olaudah Equiano et 
Frederick Douglass avaient chacun fait figurer la mention « écrit par 
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lui-même » sur les pages de titre. Mary Prince et Harriet Jacobs 
avaient chacune annoncé que leur histoire était « écrite par elle- 
même ». Après avoir publié deux autobiographies à compte d'auteur, 
Frederick Douglass prit de l'assurance et se mit à signer ses ouvrages 
directement de son nom. Le paragraphe inaugural d'Huckleberry 
Finn («Vous ne savez pas qui je suis... »), le pseudonyme de Twain 
(Clemens) et ses notes d'auteur sur les dialectes et les histoires 
entrent dans le cadre de ces ruses narratives. Dans la même veine 
que Clemens, et bien avant lui, Rice prétendit que la vie de Crow 
avait été écrite par lui-même. Il joue avec l'artifice de l'authenticité 
et souligne que cet assemblage se compose de plusieurs parties. Rice 
sait pertinemment que la classe à laquelle il appartient peut moins 
prétendre à l'authenticité que ces nomades dont il imite, taquine et 
fait l'éloge dans ses textes. Rice propose une version masquée dans 
les termes les plus sérieux. Ce clin d'œil à l'authentification rappelle 
aux lecteurs son ambivalence. Les aspects oscillatoires du moi font 
partie de ce récit. 

Il existe deux versions de La Vie de Jim Crow. La première fut 
publiée en 1835, sans les chansons en annexe ; la seconde, celle que 
je cite, fut publiée en 1837 avec des chansons qui font allusion au 
président Van Buren et aux voyages de Rice à Londres, Dublin et 
Paris, en 1836. Un certain James M'Minn immatricula la brochure 
à la Cour fédérale de Pennsylvanie en 1835. En faisant figurer sur la 
page de titre la mention « publié à des fins commerciales », M'Minn 
confirme la nature bon marché de ce livre effrité et tâché d'encre. 
Cette marchandise est pareille à un petit crapaud ; coupé à la va-vite, 
l'opuscule était aussitôt recraché au coin de la rue et devant les 
théâtres pour la consommation la plus courante. C'est sans doute 
pour cette raison qu'il est si difficile à trouver, qu'il est aujourd'hui 
tombé dans l'oubli et qu'on ne le cite nulle part. Pourtant, à l'époque, 
et parmi ceux qui accouraient voir les premiers spectacles blackface, 
ce genre de brochures faisaient partie du paysage. Les références à 
ce texte saturent les chansons futures comme l'encre a bavé sur les 
pages. L'auteur de cette pièce est un précipité de plusieurs couches 
temporelles, de plusieurs personnes, d'expériences et d'effets. L'insta- 
bilité est constitutive de cette personne. Comme la flexibilité. Tout 
le monde pouvait l'absorber, et d'ailleurs tout le monde l'absorba. 
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Dans ce livre, sa première « vie sur papier » comme il le dit dans 
la dernière page, la généalogie de Jim Crow apparaît douteuse, et 
délibérément réitérée. Avant de devenir célèbre, il n'avait pas de père ; 
mais, avec la célébrité, tous les Noirs des plantations et tous les bou- 
chers (blancs) de Cincinnati (on n'est pas loin du marché Sainte- 
Catherine) revendiquèrent la paternité. L'auteur orphelin et encore 
anonyme est exceptionnellement chanceux pendant son enfance et 
sa jeunesse ; il est de connivence avec des créatures surnaturelles, 
incontestablement blanches et venues d'Europe, et notamment avec 
une vieille femme blanche possédant une béquille. Quand les domes- 
tiques emmaillotent le nouveau-né dans une peau d'opossum pour 
le présenter aux maîtres de maison, la vieille femme annonce d'une 
voix surnaturelle : « Il deviendra célèbre en clopinant. » 

On imagine les Blancs s'enfuir de terreur en entendant cette voix 
d'outre-tombe, persuadés que Jim Crow est le fils d'une vieille sor- 
cière. Un matou s'approche de l'enfant tombé à terre et s'apprête à 
le dévorer, quand la canne de la vieille femme fracasse le dos du chat, 
mettant un terme au fantasme du félin : « La vieille femme blanche 
(et elle était drôle à voir) souffla à l'intérieur de ma bouche, comme 
elle a dit, pour expulser la mélancoulie de mes poumons, et sortant 
une bouteille de son corsage, elle a renversé le contenu au fond de 
ma gorge. Elle disait que c'était du gin de la fontaine des neuf muses 
qui chantent sur le mont Pellicon. Suppliant ma mère de bien s'oc- 
cuper de moi, elle chanta quelque chose et disparut à l'intérieur de 
la terre dans un grand nuage de flammes et de fumée. » Ce bouche 
à bouche Blanc-sur-Noir est une image originale et sournoisement 
suggestive pour l'époque. Mais la disparition dans le soufre et les 
flammes s'inspire d'une convention du théâtre populaire. On voyait 
souvent le diable disparaître au milieu d'un nuage de fumée. Rice a 
repris cette convention à la fin de Bone Squash Diavolo, quand Bone 
échappe au Diable Yankee qui a acheté son âme. En 1840, Dan 
Emmett eut également recours à ce procédé dans Hard Times, une 
version de la pièce de Rice. 

La maîtresse affolée demande à son mari, qui siège au Congrès, 
de rentrer â la maison pour mettre un terme à cette monstruosité. 
Au début, le maître veut brûler le bébé ; mais en le voyant, si noir et 
si mignon, il renonce. Se réservant le pouvoir adamique de nommer. 
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il le baptise tout simplement «Jim Crow». Mais si l'histoire vante 
le pouvoir du maître, la stratégie sous-jacente de rupture culturelle 
fait en sorte que toute flatterie s'accompagne d'un petit sourire nar- 
quois. La troupe bigarrée que Rice a constituée concentre ses assauts 
par l'intermédiaire de Jim Crow. Dans ce type d'histoires, le maître 
est l'homme du Congrès, il est le patriarche, il est Adam ; il repré- 
sente le Grand Patron, à la fois pour les Blancs et pour les Noirs du 
public blackface. 

La vieille infirme qui était apparue à la naissance de Jim revient 
dans un coup de tonnerre le jour de son baptême : « "Garde cet 
esclave", dit la vieille femme, "jusqu'à l'âge de vingt ans, et si tu le 
traites bien, la fortune te sourira, à toi et toute ta famille, vous serez 
riches ; le jour de ses vingt ans, tu devras l'affranchir, sinon ta for- 
tune ira au Diable." Puis elle lui fait une grande révérence et s'en- 
vole par la cheminée comme une vieille chouette ; — Je dis pardon à 
Dieu, mais ça fait tellement longtemps, que je me rappelé pas très 
bien, car j'avais que six semaines, mais je crois que j'ai vu la tête du 
maître devenir toute bleue ; il s'est précipité dehors à la vitesse de la 
balle d'un fusil du Kentucky. » Le maître peut toujours s'arroger le 
droit de baptiser Jim Crow; en réalité Jim Crow est le nom folklo- 
rique africain-américain donné à un bouffon-sorcier fermier ordon- 
nateur de la nationalité africaine. L'histoire accorde ce droit au maître, 
mais ce pouvoir est contenu par le contrôle de la vieille sorcière. C'est 
elle qui dit au maître comment il doit traiter Crow. C'est elle qui lui 
donne la marche à suivre. Le maître-sénateur a des velléités de pou- 
voir, mais le discours de la vieille change sa fanfaronnade en fuite 
ridicule. 

Les violons faisaient un sacré raffut dans le coin, pendant que John 
appelait le groupe suivant. 

Zora Neale HuRSTON,y^fu/es andMen. 

Faire courir le maître, comme le fait la protectrice de Jim Crow, 
est un des ajustements caractéristiques auxquels les récits folklo- 
riques noirs ont recours pour compenser les inégalités entre les 
esclaves et les propriétaires. Quand Zora Neale Hurston raconte les 
histoires qu'elle a recensées en Floride sur le combat entre John l'es- 
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clave-intendant, et son maître, une des conclusions les plus satis- 
faisantes est de voir le maître trembler devant un fantôme, une voix, 
ou un autre signe du ciel. Ces artifices font courir l'autorité, la che- 
mise sortie et les poumons gonflés, que ce soit pour fuir la colère 
divine ou pour rattraper son esclave. 

Souvenons-nous du conte de Hurston où John prend le pouvoir 
dans la propriété alors que les esclaves pensent que le maître est 
parti à Philly-Me-York. Il existe de nombreuses versions de cette his- 
toire dans les contes afro-américains. Dans la version de Hurston, 
John joue le roi dans le fauteuil à bascule du maître qu'il a installé 
sur le lit. Il fume les cigares du maître et préside la fête des esclaves 
qu'il a organisée. Le maître et la maîtresse rentrent chez eux, dégui- 
sés en mendiants. On comprend alors que John est victime d'un 
coup monté. Sans se douter de leur véritable identité, il envoie les 
deux Blancs aux cuisines en leur disant que leur place est là. « Les 
violons faisaient un sacré raffut dans le coin », dit Hurston. Et là, 
comme par magie, le maître sort de la cuisine furieux, en s'essuyant 
le visage, et en hurlant qu'il fera pendre John au kaki le plus proche. 

Le maître sait comment mettre un frein à ce genre de raffut. Il 
ne laissera pas les violonistes s'installer sur ses terres. Mais John a 
préparé sa riposte et envoie un complice se cacher en haut de l'arbre 
à la nuit tombée. John s'agenouille, faisant semblant de faire sa der- 
nière prière avant d'aller se balancer au bout de la corde : « Seigneur, 
me voici au pied de ce grand et gros kaki. Si vous voulez détruire 
missié ce soir, avec sa femme et ses enfants, et tous ses biens, faites 
rugir vos éclairs. » Caché dans l'arbre, le complice craque une allu- 
mette. Prenant les étincelles pour un éclair, le maître prend peur et 
demande à John d'arrêter de prier. Mais John poursuit sa prière, 
pendant que son ami continue à craquer des allumettes : « Le maître 
a pris ses jambes à son cou. Il a affranchi John, et lui a donné un 
lopin de terre et du bétail. Il courait si vite qu'il fallut un train express 
roulant à 150 kilomètres heure et six mois pour le rattraper, et c'est 
ainsi que les Noirs ont gagné leur liberté". » 

Coups de coudes dans les côtes, tapes sur les genoux et petit 
clins d'œil accompagnent ces cascades verbales. Le raffut et le déchaî- 
nement de Cain ont encore eu raison. Là-bas dans les plantations, 
où le pouvoir est inégal par nature, l'emploi de moyens violents pour 
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renverser le maître est quasiment inconcevable. Pour le déstabiliser, 
la solution que les esclaves ont trouvée est de le faire suer et de le 
faire courir. C'est une guerre d'usure et d'esprit. Les histoires sur les 
origines de la liberté dans la culture noire, comme dans la culture 
populaire à prédominance blanche qui s'en inspire, inventent ces 
victoires relatives tout en les parodiant. Elles existent sans exister : 
John a-t-il vraiment gagné sa liberté ? Ce « lopin de terre avec le 
bétail » que le maître lui a donné est assez improbable. Et pourquoi 
John aurait-il dépêché un train pour aller chercher son maître ? Cette 
fiction, qu'elle appartienne à la culture noire ou à la culture blanche, 
oscille entre espoir et désespoir. Forçant de nouvelles possibilités, 
elle est aussi une soupape de sécurité qui décompresse. 

Rice participe à cette mise en boîte en l'introduisant dans le 
nouvel espace de la culture populaire. Il n'est pas Henry Blake, le 
personnage d'exception du roman révolutionnaire de Martin Delany — 
Blake a non seulement imaginé un renversement violent, mais il l'a 
organisé, profitant des vacances et des célébrations. Rien ne prouve 
que le spectacle blackface se soit considéré comme révolutionnaire 
au sens de Delany. Pour autant, Rice n'est pas dans le camp du pro- 
priétaire des plantations. Il occupe un juste milieu que l'histoire et 
l'histoire culturelle ont occulté, exclu et bâillonné. Mais à chaque 
fois que Rice dansait, cette zone frontière s'étendait. 

Cette expansion dans le temps et l'espace, cette délimitation et 
le « jouer dans son coin » ont une importance récurrente pour la cul- 
ture que Rice et son public étaient en train de promouvoir dans 
l'Atlantique. Cet entrain carnavalesque n'est ni blanc, ni noir, ni afri- 
cain, ni européen. Il est tout cela à la fois. Il est ni franchement révo- 
lutionnaire, ni régressif, mais oscille entre les deux. Cet espace a sur- 
tout eu son importance pour les ouvriers des bas-fonds, ceux qui 
étaient le plus tiraillés. Il apparaît sous des formes multiples dans 
les signes culturels dont les groupes d'exclus se sont emparés pour 
affirmer leur condition. Plus d'un siècle après le Jump Jim Crow de 
Rice, et plus de cent cinquante ans après les danses du marché Sainte- 
Catherine sur les shingles, Little Richard a invoqué cet espace et ce 
moment enchanté dans « Good Golly, Miss MoWy» -.«whenyou rock'n 
roll, I cant'hear no mamma call» [« quand tu te balances, je n'entends 
pas les cris de ma mère »]. Aun siècle d'écart, Jim Crow et Miss Molly 
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témoignent tous deux d'un espace intermédiaire que les classes défa- 
vorisées de notre société aiment occuper parce que, dans cet espace 
enchanté, ils peuvent tourner et bouger. Dans ce vaste espace, on 
n'entend pas les cris autoritaires. Pas de maître, pas de mère qui crie. 

Une fois que la voix de la vieille sorcière a provoqué la fuite du 
maître le jour du baptême de Jim Crow, le bébé est laissé sans pro- 
tection sur le sol. Un camelot essaie de voler l'enfant. Mais la vieille 
femme sur son bâton descend du ciel et l'enlève pour le déposer sur 
le dos voûté de sa mère. On voit désormais le maître câliner Crow, 
lui apprendre à lire et à écrire, et s'occuper de la mère du garçon. La 
vieille femme sur son bâton veille à ce que le maître prospère, et que 
ses filles fassent un beau mariage. La vilaine sorcière a enchanté 
toute la plantation. 

A seize ans, Jim Crow s'éloigne de la plantation pour aller se pro- 
mener dans les bois du Kentucky. Au bout d'un moment, il est tenaillé 
par la soif. Soudain, une source apparaît devant lui. Une fée vêtue 
en or et vert surgit du centre de la source, tend une timbale en argent 
à l'enfant et lui dit de boire. Il avale le contenu de la timbale mais, 
sur le chemin du retour, il est pris de brûlures à l'estomac : « Alors 
que je passais une barrière, tout le contenu de mon estomac est 
tombé sur la route : — Ah, je me suis dit, c'en est fini de moi, mais 
quand j'ai regardé par terre, j'ai vu que j'avais vomi un rouleau avec 
des partitions. Je l'ai regardé, et immédiatement la mélodie s'est 
posée comme un sucre sur ma langue, et j'ai trouvé les rimes qui 
allaient dessus, car c'était un air à la mode de votre Jim Crow pour 
vous servir. » 

Ce sont les toxines des fées qui étaient à l'origine de tout cela. 
C'est au moment de franchir la ligne qui le séparait de la nature sau- 
vage («Alors que je passais une barrière ») que le jeune Jim découvre 
que le « contenu » n'était pas le sien. Avant même de chanter une 
note, Jim Crow était déjà musicien. Avant même d'exécuter son pre- 
mier pas de danse, il était déjà chorégraphié. Il a profité de cette élec- 
tion sous la forme d'une soif étanchée, mais il l'a découverte sous la 
forme d'un vomi. Ensuite, l'histoire dit qu'il en a bien profité. Le 
récit symbolise la logorrhée sous la forme d'un manuscrit roulé, une 
liasse, comme si la bouche de Jim Crow avait été une valve cultu- 
relle, comme Catherine Slip. Dès le début, l'espace enchanté est aussi 
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un espace bouché. C'est un carrefour aussi animé que la culture qui 
le symbolise^'^. Ceux qui se fraient un passage vers cet espace enchanté 
sont les protecteurs, une vieille femme avec son bâton ou une fée 
Euro, le maître, la maîtresse, des matous, des esclaves, des intoxi- 
cations. Cette histoire, pleine d'autodérision, est racontée par un 
humble serviteur qui nous révèle que son talent est un don du ciel. 
Mais ce don du ciel lui est apparu sous la forme d'un vomi. 

L'histoire aborde la question de l'hybridité du chant et de la 
danse de Jim Crow, mais sous une forme oblique. Est-ce un folklore 
oral ? Cela va de soi. Y trouve-t-on des nègres, des prisonniers, des 
acteurs dans ce « pantholéon de la littérature » ? Oui aussi. La voix 
du récit est-elle afro-américaine ? Certainement, du moins dans les 
limites de la représentation littéraire Est-elle euro-américaine? 
Certainement, les deux à la fois. Jim est-il content de se retrouver à 
ce carrefour animé, empruntant un peu à toutes les cultures qui pas- 
sent? C'est ainsi que les choses se passent dans la rue où il vit. Jim 
n'en retire aucune honte. Au contraire : il affiche volontiers ce mélange 
qui le constitue, et ce qu'il en coûte aux autres et pour lui-même. Un 
réflexe récurrent dans les chansons de Jim Crow est le désir de se 
libérer des exigences du public : 



O! white folks, white folks, 
For nigger neberfeel, 
You tink my helly nebber ache 
While toeing de big heel. 

Eh ! Vous les Blancs, les Blancs 
Car les nègres ont pas de sentiment. 
Vous croyez que j'ai jamais mal au ventre 
Quand j'me balance sur mon orteil et mon talon. 



Entre l'investiture de Jim Crow et sa liberté a lieu un intervalle 
d'oscillation puérile. Dans les couplets les plus souvent chantés de 
« Jump Jim Crow», le jeune homme donne des conseils au Général 
Jackson : 

Ifl war président ob 
Dese United States 
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l'd eat molasses ail de day 

An swing upon the gâte 

An wheel ahout and turn about 

Si j 'étais pr esident 
Des États-Unis 

J 'mangerais des bonbecs toute la journée 
Et m'balancerais sur le portillon 
Et je tournerais et ferais la roue 



« Se balancer sur le portillon », première hypothèse : osciller entre 
deux positions fixes, changer là où les autres sont stables, faire l'éloge 
de l'irresponsabilité et d'un comportement enfantin. Cette sponta- 
néité libidinale ne cesse pas quand Crow quitte la plantation pour 
aller dans le monde, ou quand il s'éloigne du folk pour aller vers le 
monde pop. C'est au contraire une hésitation qu'il exploite. Sa 
perversité sans ancrage fait des émules auprès de son public blanc. 
« Se balancer sur le portillon », deuxième hypothèse : le portillon est- 
il en train de s'ouvrir ou de se fermer ? Aujourd'hui, ceux qui repen- 
sent au swinging Jim Crow l'accusent d'avoir fermé la porte à la cul- 
ture afro -américaine et de l'avoir dénigrée. Pourtant, je suis certain 
qu'il ne le percevait pas du tout ainsi. Rice et son premier public s'en- 
thousiasmaient pour ces chansons et ces danses précisément parce 
qu'elles donnaient un accès à la culture noire. Leur enthousiasme 
allait dans le sens d'un rapprochement, et non d'une séparation. 
« Se balancer sur le portillon », troisième hypothèse : diablotin espiègle, 
Jim Crow est le précurseur d'autres démons. James Clerk Maxwell, 
par exemple, peu après l'arrivée de Jim Crow, a imaginé un démon 
qui manœuvrait une porte au milieu de l'entropie, surveillant les 
entrées et les sorties sur le carrefour le plus animé de tous. Le démon 
de Maxwell allait séparer l'actif de l'inerte, ouvrant la voie à la ther- 
modynamique^^. 

Quand les critiques ont appliqué le démon de Maxwell au pro- 
duit culturel, ils ont imaginé le démon comme une autorité capable 
de tamiser les traces culturelles pour éviter qu'elles ne se mélangent. 
Les forces de la propriété qu'on a disposées pour parer aux énergies 
émergentes du blackface étaient des démons trieurs identiques à 
celui de Maxwell. C'est ainsi que les historiens culturels ont tenté 
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de démêler le passé. À la différence du démon de Maxwell, et à la 
différence de ces autres forces, le premier Jim Crow était plus un ras- 
sembleur qu'un trieur. Il réalise un fantasme vernaculaire. C'est un 
démon de l'entrecroisement et non de la séparation. L'histoire de 
son interprétation a inversé et apparemment rejeté cette fonction ; 
le démon des liens est devenu, dans les travaux qui s'intéressent à 
son cas, le monstre de la ségrégation. 

Pendant ce temps, de retour à la plantation, et obéissant aux 
ordres de la vieille sorcière, le maître affranchit Jim Crow le jour de 
ses vingt ans. Ce dernier quitte la plantation pour se rendre dans 
l'Ohio. Rice aussi avait quitté sa ville natale, NewYork, àvingt ans, 
pour aller vers d'autres territoires, jusqu'au moment où il rencontra 
la gloire à Cincinnati. Vingt ans est aussi l'âge où Rice a commencé 
à jouer les prototypes de la danse Jim Crow. Ces petits signes tra- 
hissent son identification à Jim Crow. Sa Vie de Jim Crow semble 
décousue. En réalité, elle élabore consciemment des relations pro- 
mises par son nouveau jargon noir anglais. Son histoire recouvre 
les origines européennes par un extraordinaire olio de références 
transculturelles. 

Ce métissage référentiel corrobore et enrichit son mélange de 
dialectes. L'histoire se poursuit par le récit de ses succès fulgurants, 
Jim Crow rejoint une joyeuse troupe d'acteurs ambulants, les suit 
jusqu'à Cincinnati ; on acclame ses danses, il épouse Dinah Rumpfizz 
Quashdiddle, qui peut arrêter de vendre des gâteaux car il gagne 
suffisamment bien sa vie ; il déjeune au Capitole avec les conseillers 
du Président, joue devant Noah Webster et dîne avec David Crockett; 
il est « diffamé » (avec l'actrice Fanny Kemble) et se fait payer gras- 
sement par les membres du Congrès. Le point d'orgue de cette énu- 
mération est lorsqu'il « plaque tout » pour aller à Philadelphie voir 
« cet immense musicien, Frank Johnson » (p. 15). 

Frank Johnson était un phénomène, le Duke Ellington du XIX^ 
siècle. C'était un musicien noir, chef d'orchestre et compositeur. Il 
vécut presque toute sa vie à Philadelphie sauf quand il allait donner 
ses concerts d'été à Saratoga Springs, et qu'il partait en tournée dans 
le pays jusqu'à White Sulphur Springs en Virginie et Saint-Louis 
dans le Missouri, ou, en 1837, quand il fit une tournée internatio- 
nale. Sa musique populaire, et les premiers exemples de ce qu'on 
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nommait alors « distorsion » mais qu'on appellerait aujourd'hui des 
improvisations de jazz, eurent du succès pendant vingt-cinq ans, 
entre 1820 et 1844, l'année de sa mort à Philadelphie, où ses funé- 
railles furent célébrées en grande pompe. Frank Johnson est le pre- 
mier grand artiste du mélange de la culture atlantique". 

Pour Jim Crow, il existe deux grands hommes dans sa première 
autobiographie : le Général Jackson et Frank Johnson. A propos du 
Président, il se dérobe : Jackson est trop puissant, pas assez joueur, 
et la manière dont Rice mentionne l'épisode du Capitole (Kitchen 
Cabinet) sous-entend que Jackson fait manger Jim Crow dans la cui- 
sine. Mais la passion de Jim Crow pour Frank Johnson est sans 
borne. Rice aussi l'admirait, comme il admirait les farces anglaises. 

An Igib'd my opinions dare 
Along wid ail de rest 

Et moi j'ai donné mon avis 
Comme tous les autres 

Jim Crow, «Jim Crow 's Trip to France ». 

Entre 1835 et 1837, la masse atlantique commençait à comprendre 
son identité au travers des spectacles de Rice. Ce dernier avait pro- 
gressé dans le travail de consolidation de cette expression culturelle. 
Il rendait accessible et autonome toute une culture, orale et écrite, 
informelle et commerciale. Il la laissait se balancer, sans la fixer. 
À son retour triomphal d'Europe, où il fut particulièrement acclamé 
à Londres et Dublin, Rice chanta une chanson que l'on pourrait 
qualifier aujourd'hui de classique. C'est une des plus anciennes 
blagues internationales. Un Français, un Allemand, un Américain, 
un Anglais et un Irlandais sont dans une « diligence/Qui ressemble 
à un poulailler », chante-t-il, « et vont faire un petit tour ». Ce qui 
mérite le détour est cet insert : « Jim Crow à côté d'eux. » Il était à 
l'intérieur et ils entendirentsa voix: « Et j'ai donné mon avis/Comme 
tous les autres. » Il ne faudrait pas aller trop loin dans cette inté- 
gration. Une fois à l'intérieur, de quoi Jim a-t-il discuté ? De son pays 
préféré. Tous les personnages aimaient leur pays pour des raisons 
qu'on peut comprendre, mais Jim Crow l'apatride conclut sa chan- 
son avec une certaine méfiance : 



Copyrighied material 



À LA RECHERCHE DE JIM CROW 



I says, look here, whitefolk, 
De country for me, 
Is de country whar de people 
Hah make poor niggafree. 
Wheel ahout, etc. 

Moi j'vous l'dis, les Blancs, 
Le pays que j 'préfère 
C'est le pays où les gens 
Ont libéré les nègres. 
Je tourne... 



Par conséquent, le dernier couplet élit l'Angleterre, car la loi sur 
l'abolition de l'esclavage de 1833 avait affranchi les esclaves des 
Antilles. Mais la formulation fait aussi l'éloge de l'État de New York, 
État d'où Rice était originaire, qui avait voté l'affranchissement des 
derniers esclaves six ans auparavant. Même si cela peut nous appa- 
raître surprenant aujourd'hui, le Jim Crow d'avant la guerre de 
Sécession chantait la liberté des deux côtés de l'Atlantique. 

On écrit l'histoire, mais on l'a toujours écrite du point de vue des séden- 
taires, et au nom d'un appareil unitaire d'Etat, au moins possible même 
quand on parlait de nomades. Ce qui manque, c'est une Nomadologie, 
le contraire d'une histoire. 

Gilles Deleuze et Félix GuATTARi,7W/7/e Plateaux. 



T. D. Rice joua à Londres la première de Bone Squash Diavolo le 
samedi 9 juillet 1836 au Royal Surrey, cinq ans après l'invention du 
mot « industrialisme » et quatre ans après la première Reform Bill, 
alors que la conscience politique des ouvriers s'aiguisaient autour 
du chartisme. Rice chanta « Jim Crow », joua le ramoneur éponyme 
dans Bone Squash Diavolo, et prit ainsi une longueur d'avance sur 
Karl Marx. Sa gamme de personnages et de types composait bel et 
bien la figure du lumpenprolétariat. Ce soir-là, et tous les autres 
soirs qui suivirent pendant plusieurs semaines, le rideau se leva sur 
un chœur de jeunes Blancs en blackface qui laissait sourdre des sous- 
entendus poHtiques : 
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We de Niggers dat do de White Washing oh 

We de Niggers dat do de White Washing oh 

On de scaffold we stand 

Wid de brush in our hand 

And de jenus shines out wid de sîashing oh 

Nous les Nègres, on fait le travail du Blanc 

Nous les Nègres, on fait le travail du Blanc 

Debout sur 1 echafaud-age 

Le balai à la main 

Et le gén-ie brille sous le fouet 



Ce couplet n'a rien d'exceptionnel, mais il m'intéresse parce que 
le choc et la densité de ses sous-entendus illustrent ce qui a été 
réprimé. Ces lignes montrent les stratégies de duplicité grâce aux- 
quelles les artistes en blackface dévoilaient et cachaient simultané- 
ment leurs affinités avec les ouvriers dénigrés, partageant leur colère 
contre les patrons pour qui ils blanchissaient les façades^^. 

Cela montre deux choses : tout d'abord, que les spectacles de Rice 
reflétaient l'identité du prolétariat et ceci sous la surveillance d'une 
classe moyenne irritée ; et ensuite que le fait d'exclure ces informa- 
tions de nos histoires abrégées contribue au développement de récits 
simplistes sur la formation des classes sociales et de l'ethnicité dans 
les communautés atlantiques du XIX^ siècle. Cette exclusion nous 
empêche de comprendre le développement de certaines formes essen- 
tielles, comme les récits d'esclaves. Les premiers récits d'esclaves en 
langue anglaise, comme ceuxd'Olaudah Equiano et de Mary Prince, 
précèdent la représentation blackface du personnage charismatique 
du fugitif. Ils se distinguent de ceux de Frederick Douglass et des 
centaines de récits qui leur ont emboîté le pas, souvent suggérés et 
encouragés par des Blancs. Grâce à l'immense popularité dont jouis- 
sait le personnage de Jim Crowen tant que Noir fugitif et affranchi, 
on a vu dans la transition des années 1820 aux années 1830 les 
acteurs blancs en blackface devenir des facteurs déterminants dans 
la formation des récits de fugitifs. La question de savoir qui était 
qualifié pour faire exister ces récits est plus subtile et plus impor- 
tante que de s'interroger sur le rôle des éditeurs et des correcteurs 
bien placés comme Lydia Maria Child. Le prolétariat aussi a eu un 
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rôle important. Mais le plus important reste que le spectacle black- 
face soutenait l'idée que les fugitifs étaient assez rusés pour se 
débrouiller tout seuls. 

Seize ans avant que Marx définisse le lumpenprolétariat en 1852, 
T. D. Rice monta sur scène en haillons. Les pièces de Rice incluaient 
toute la gamme du prolétariat : du cireur de chaussures, ramoneur, 
et esclave, jusqu'à l'intellectuel comique (The Irish Tutor) et le petit 
employé (Jhe Lottery Ticket). Mais cela ne va pas au-delà du précep- 
teur irlandais : Rice a ses limites, tout comme le prolétariat. Par consé- 
quent, ces pièces sont un défi à la conclusion de Marx sur les pro- 
létaires, selon laquelle ils « ne peuvent se représenter eux-mêmes, 
ils doivent être représentés^^ ». 

La première de Bone Squash montre que les pauvres pouvaient 
se représenter eux-mêmes. Ils se représentaient avec une éloquence 
amère et des formes grouillantes. Il suffirait de faire quelques 
recherches pour se rendre compte de l'émergence, dans les années 
1830, d'un groupe déviant qui traverse la différence de classes, d'eth- 
nies et des sexes, et qui est transatlantique. Une des icônes qui a 
éveillé cette prise de conscience est Jim Crow. 

A partir de pratiques culturelles pop et folk d'Amérique, Rice pré- 
senta trois pièces à Londres :5one Squash Diavolo, The VirginiaMummy 
et Oh! Hush! En 1836 et 1837, des dramaturges anglais composèrent 
ou adaptèrent pour lui sept autres pièces. Toutes ont contribué à 
former une importante alliance de classes à Londres, poursuivant ce 
que Rice avait initié aux États-Unis. Au milieu du siècle, à l'époque 
où Marx baptisa cette culture « lumpenprolétariat», les alliances que 
Rice incarnait sur scène étaient menacées par une attaque concertée. 
Dans les années 1850, le théâtre prolétaire était déjà en train de se 
transformer en son contraire. Les gestes que Rice avait désignés 
comme des gestes d'identification commençaient à subir le tour de 
la parodie. Il reste que ces pièces de Rice exprimaient dans les années 
1830 une identification positive des Blancs avec les Noirs*^"^. 

Pourquoi cette identification était-elle devenue le fétiche autour 
duquel s'était formée cette alliance hétérogène ? L'alliance avec les 
Noirs revenait à choisir le camp des pauvres ; le commerce du coton 
et du sucre en avait décidé ainsi, avant que Rice ne crée Jim Crow. 
Se noircir le visage était donc une façon de professer un point de vue 
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antagoniste. Le blackface faisait aussi du Blanc un signe. Il désignait 
une fracture sociale : d'un côté, la joyeuse troupe qui se trémoussait 
en blanchissant des façades pour leurs patrons ; de l'autre, une série 
de forces qui essayaient de régenter et d'enfermer Bone Squash. D'un 
côté ceux qui plantaient, récoltaient et raffinaient le sucre ; de l'autre 
côté, ceux qui sucraient leur café et en tiraient profit. Le sucre est 
une figure de l'empire et de l'exploitation de la main-d'œuvre au cœur 
de l'empire. Ainsi, quand Jim Crow se souvient de la partition roulée 
qu'il avait vomie à seize ans dans les bois du Kentucky, il dit : « Je l'ai 
regardé, et immédiatement la mélodie s'est posée comme un sucre 
sur ma langue », il reconnaît sereinement que le colonialisme a par- 
ticipé à sa formation. Quand Ginger Blue se démène pour sortir de 
son sarcophage, il se dit : « Whoo ! Je suis tout serré comme dans une 
boîte à sucre », il confirme la relation entre l'empire et la main-d'œuvre 
forcée. Jim Crow et Ginger Blue confirment que l'identité noire est 
un produit du colonialisme, et non du ressentiment ouvrier^\ 

Avant de se produire à Londres, Rice avait commencé à dévelop- 
per le langage feutré et choquant qui ouvre sa pièce (« we de Niggers 
dut do de White Washing oh ») pendant cinq ou six saisons de spec- 
tacles blackface. Ainsi, avant d'aller les faire sursauter en Angleterre, 
ses images de Noirs vigoureux sur un échafaudage avaient absorbé 
les pressions d'une masse hétérogène de spectateurs, illettrés ou éru- 
dits, dans des États libres et esclavagistes, dans des théâtres en ville 
et sur la frontière. Certes, les paroles étaient improvisées, mais elles 
n'étaient ni légères, ni décousues. Elles étaient à la fois fermes et 
posées, insolentes et prudes. Elles cognaient, mais discrètement. 
L'auto-référence aux« Nègres » (avec la majuscule dans le manuscrit) 
est un bon exemple, parce que même dans les années 1830, cette 
attaque avait déjà été inversée pour devenir une marque de fierté. Elle 
avait cette qualité fluctuante qu'Homi Bhabha a perçue dans les sté- 
réotypes coloniaux: elle ne manquait jamais d'évoquer son contraire^^. 

Pour les acteurs blancs en blackface, jouer les ouvriers qui blan- 
chissent les façades était une façon de faire tenir ensemble les 
contraires. Au lieu de dissimuler les liens entre les groupes, cette 
stratégie de décloisonnement subsumait les différences et les divi- 
sions. C'était un moyen d'indiquer que le spectacle théâtral était 
conscient de lui-même et de son rôle de formateur, suscitant et ins- 
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tallant un malaise social. Ces acteurs savaient où ils étaient — sur 
l'échafaudage, qui est aussi un échafaud. Lieu de travail des peintres 
et des acteurs, c'est aussi l'endroit où se tient le condamné. Ces comé- 
diens avaient partie liée avec les trois. On se demande qui tient 
« l'échafaud-age », mais aussi qui il soutient. Le blanchiment à la 
chaux était explicitement un travail culturel — mais savoir qui, en 
définitive, les acteurs allaient soutenir, reste sujet à caution. 

A la suite de Rice, des écrivains, de Hawthorne à Foucault, ont 
confirmé que l'échafaud est essentiel dans la métaphore du spec- 
tacle : il est à la fois la place de la victime et du bourreau. Sur l'écha- 
faud, celui qui est exhibé peut se retrouver surveillant. Le passage 
sur l'échafaud, au moment du lever de rideau, est la preuve que les 
acteurs de Rice étaient conscients de leur pouvoir relatif. Ils n'étaient 
ni dominants, ni soumis. Ils incarnaient une classe sociale nouvelle 
et leur langage épousait cette condition ambivalente. C'étaient des 
« Nègres » sur un échafaud-age ; leur position était à la fois double 
et instable. Mais, malgré cela, ils réussirent à affirmer leur race, et 
leur génie, par leurs coups de fouet. 

Si Bone Squash Diavolo commençait avec une certaine insolence, 
son dénouement trahissait une fausse timidité et un réel engage- 
ment. C'est aussi une pièce inclusive : le « nous » du début de la pièce 
finit par inclure une grande communauté d'hommes et de femmes, 
tous en blackface, tous sur l'échafaud-age de la scène de théâtre. Tous 
ceux qui sont restés sur la scène pour le final acclament Bone qui a 
réussi à échapper au Diable et à ses maîtresses, et donc à s'extraire 
d'une situation délicate. Pendant la pièce, on a vu Bone pactiser avec 
le Diable qui lui est apparu sous la forme d'un Yankee grippe-sou. 
Il avait ensuite volé à un rival, un dandy, le cœur d'une femme, la 
fille prétentieuse d'un pasteur nouveau riche. Voilà qu'une ancienne 
maîtresse lui courait après. Tout le monde était à sa poursuite. On 
le réclamait, chacun exigeant qu'il tienne ses promesses. Ainsi, dans 
le tableau final, quand Bone décolle de la scène dans une mont- 
golfière, il n'était pas seulement l'aventureux qui faisait fureur à 
Vauxhall Gardens à Londres et au Castle Garden de New York; il 
était aussi le nouveau Protée. 

L'énormité de cette scène est telle qu'on ne peut s'empêcher de 
suspecter qu'elle parodie les valeurs transcendantes de la grande cul- 
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ture — tout comme la prose de Rice parodiait ces « théâtreuses étran- 
gè es », garantes du bon goût. Bone Squash s'élève dans les airs au- 
dessus de ce nœud de connexions et de références, acclamé par le 
choeur de cireurs de chaussures et de ses copains blanchisseurs. Il est 
resté le héros prolétaire, « laissant ses chaussures, son chapeau, etc. », 
pour citer les didascalies des dernières versions de la pièce ^^ Il renonce 
à ses airs de dandy pour rester libre de les reprendre à l'entracte, de 
la tête aux pieds. Se libérant de ses liaisons désastreuses, il appro- 
fondissait ses liens avec ses amis et le public. 

Quand on les compare aux farces qui étaient jouées en Angleterre 
et aux États-Unis, Bone Squash Diavolo et The Virginia Mummy (cer- 
tainement plus que Oh! Hush!) témoignent d'une nouvelle prise de 
conscience^'^. Les pièces que Rice a emportées avec lui de l'autre côté 
de l'Atlantique mêlaient le réalisme et la fantaisie sans tomber dans 
le sentimentalisme, même si Bone Squash raconte une histoire d'amour. 
Ces deux pièces habitent la condition ouvrière de l'intérieur. Le final 
de Bone Squash Diavolo, notamment, propose autre chose que les 
danses conventionnelles qui concluent habituellement les farces. 
Plus que les farces anglaises qu'il avait choisies de jouer à ses débuts, 
les farces blackface de Rice bouleversent le statu quo. Une fois que 
les pièces eurent démontré leur danger et leur absurdité, le Diable 
Yankee n'apparaît plus dans Bone Squash Diavolo, et le Dr Galen, le 
professeur fou de The Virginia Mummy , n'est pas absout. Dans les 
pièces de Rice, les idiots sont des idiots — ce sont assez souvent des 
patrons ou des figures d'autorité — et les ouvriers en blackface doi- 
vent les supporter. Ce n'est pas une situation révolutionnaire. Mais 
Rice ne surmonte pas l'éternelle oppression naturelle — comme il 
l'aurait fait s'il avait été le conservateur qu'on croyait. Il montre l'ab- 
surdité d'un jeune propriétaire terrien aventureux, la folie d'un savant, 
et tout ce que mérite un diable yankee. Mais surtout, il montre qu'on 
peut s'intéresser et s'identifier à un Noir libre d'esprit. 

On s'en aperçoit plus nettement dans The Virginia Mummy, pièce 
dans laquelle Rice joue un serviteur noir provincial nommé Ginger 
Blue. La présence de Ginger évince littéralement la figure d'autorité 
et idole, le Capitaine Rifle (qu'un programme anglais avait appelé 
« une vraie bombe »). Le drame du personnage noir et prolétaire 
apparaît au premier plan, venant se substituer aux affaires de cœur 
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de Rifle. Grâce à sa vivacité d'esprit et à son appétit féroce, Ginger 
réussit à se faire une place dans un monde hostile. Il grignote les 
restes de protéines laissées par les riches, boit leur cognac, fume 
leurs cigares et mange tout leur sucre. 

Une fois qu'il est parvenu à cette place, Ginger doit encore 
défendre son territoire. Après avoir réussi à pénétrer dans les salons 
des riches, enveloppé comme une momie, d'autres personnages de 
basse extraction cherchent à lui couper les orteils pour les empor- 
ter en souvenirs, ou bien enfoncent leurs doigts dans ses orifices 
pour vérifier ses réflexes. Ginger réagit contre ses enquiquineurs 
blancs par de violents coups de tête, morsures et autres coups de 
pied bien sentis, chose qui aurait été difficile à concevoir, ou lui aurait 
même été fatale, si le personnage n'avait pas auparavant gagné la 
sympathie du public. Le fait que le public approuve la réaction agres- 
sive de Ginger Blue est moins la conséquence de bons jeux de mots 
que l'attachement des spectateurs à ce qu'il représente pour eux. 

Ces fuites, ces engagements et déplacements, délimitent les fron- 
tières d'une forme hybride qui tend de plus en plus à s'imposer dans 
le théâtre atlantique des premières années, à l'époque du débat sur 
l'industrialisation. Cette forme hybride est restée sans nom et n'a 
jamais été étudiée^^ Une telle absence s'explique sans doute par le 
mépris persistant dont elle a été victime. Ces pièces sont le premier 
produit culturel distinct de la masse hétérogène que les métropoles 
industrielles et leurs plantations impériales avaient fabriquée. Leur 
théâtre hétéroclite articulait les mélanges d'âge, de classe et de cul- 
ture coloniale qui traversaient la diaspora atlantique. La cohorte de 
Rice représentait et enseignait une conscience alternative qui com- 
mençait à prendre du pouvoir. Sous une forme commerciale, ces 
spectacles rendaient visibles ces numéros d'exubérance et d'inso- 
lence qui sont devenus le noyau du discours populaire jusqu'à l'époque 
postmoderne. Quand Rice dansait le Jump Jim Crow, il montrait 
l'autonomie instable de cette instance, qui faisait peur aux bourgeois 
et à ceux qui essayaient d'organiser le système étatique, Karl Marx 
y compris. Ils ont baissé les gros canons. 

Lorsque Marx a défini le lumpenprolétariat dans Le Dix-Huit 
Brumaire de Louis Bonaparte (1852), il a énuméré des liens que Rice 
avait forgés depuis quinze ou vingt ans : 
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À côté de roués ruinés, aux moyens d'existence douteux et d'origine 
également douteuse, d'aventuriers et de déchets corrompus de la bour- 
geoisie, on y trouvait des vagabonds, des soldats licenciés, des forçats 
sortis du bagne, des galériens en rupture de ban, des filous, des char- 
latans, des lazzaronis, des pickpockets, des escamoteurs, des joueurs, 
des souteneurs, des tenanciers de maisons publiques, des portefaix, 
des écrivassiers, des joueurs d'orgues, des chiffonniers, des rémou- 
leurs, des rétameurs, des mendiants, bref, toute cette masse confuse, 
décomposée, flottante, que les Français appellent /a Bohème (chap. 5). 



Même si dans la phrase suivante Marx résume ces types dis- 
parates en termes « d'éléments qui lui étaient proches », son énu- 
mération cherche à nier toute véritable relation entre eux. C'est 
désormais cette attitude qui alimente le mépris pour les masses. 
La politique contemporaine fait couramment porter le chapeau à 
la victime. Accuser la culture populaire d'être fasciste est un lieu 
commun. Le mépris angoissé de Marx a subsisté : même si on 
trouve également des sympathies fascisantes chez les intellec- 
tuels — tels Eliot, Pound, Stein et Le Corbusier —, la vulgate est de 
dire que le lumpenprolétariat est un conglomérat qui a été mani- 
pulé par Louis Bonaparte^*^. 

Il faut tout de même noter l'ironie de la définition classique de 
Marx. Après les écrivassiers, Marx parle des joueurs d'orgue de 
Barbarie. En faisant côtoyer le lumpenprolétariat avec le mot 
« bohème », terme français désignant les gitans tchèques, Marx rap- 
pelle que, pour les Européens, l'Autre était cet individu au visage 
basané, un nomade au bas de l'échelle sociale. Dans la représenta- 
tion de Marx, parce que les gens de basse extraction n'ont pas de 
principe de gouvernement propre, ils n'ont pas d'autre choix que de 
rester divisés. C'est le monde du déracinement, de la déchéance et 
de la déconnexion. Deux phrases après l'extrait que j'ai cité, Marx 
décrit cette population comme « ce rebut, ce déchet, cette écume de 
toutes les classes de la société ». Son langage, qui évoque à plusieurs 
reprises les excréments, montre que le lien établi par Laura Makarius 
entre les fauteurs de troubles et les déchets ne se limite pas aux cul- 
tures primitives ou aux bouffons, ces intellectuels vernaculaires. 
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Marx attaquait le lumpenprolétariat parce qu'il craignait qu'un 
mouvement nomade vienne perturber la stabilité de l'organisation 
d'une société urbaine en mouvement^^. Tant qu'il était admis que la 
plupart des gens désirait les bienfaits d'une position sûre et stable, 
alors la relation d'un individu aux moyens de production pouvait 
être un indice scientifique. Pourtant, si les prolétaires zazous de 
Ralph Ellison qui « couraient et se soustrayaient à la poursuite des 
forces de l'histoire » et les ouvriers noirs cyniques qui blanchissaient 
les façades fascinent tant, le socle de la science sociale s'en trouve 
d'autant plus ébranlée. Marx a consolidé sa science en repoussant 
les secteurs sociaux que sa logique lui interdisait d'inclure. 

La multitude de marginaux qui parsèment l'énumération de Marx 
sont liés d'une façon ou d'une autre à l'économie ; ils ne sont pas 
isolés. Marx souligne que ces relations sont toujours en évolution. 
Il fait la liste de leurs macro-mouvements (des vagabonds rejetés ici 
et là). Dans leur micro-mouvements, ils grattent, portent et piquent. 
Pour Marx, leurs mouvements sexuels ne valent guère mieux que 
ceux des souteneurs et des tenanciers de bordels. Cette description 
compacte fait d'eux des créatures imprévisibles et effrayantes. Mais, 
de l'intérieur, c'est aussi ce qui fascine. Ce que Marx méprise, Rice 
le danse, et son public de prolétaires le bisse. 

Les spectacles de Rice sont des ethnographies où les éléments 
prolétaires configurent une identité qui les relie entre eux. Mais ses 
pièces avaient aussi pour fonction de montrer cette identité com- 
posite aux autres classes. Ainsi, tout en forgeant des liens internes, 
le théâtre prolétaire plaçait sur scène une icône autour de laquelle 
des alliances extérieures pouvaient se réaliser avant d'attaquer. En 
effet, la haine mutuelle pour les ethnographies de Rice mettait en 
relation de drôles de paires : les journaleuxet les ecclésiastiques de 
la morale s'unirent dans leur haine du lumpenprolétariat et tracè- 
rent une ligne entre ce qu'ils toléraient et ce qu'ils jugeaient inac- 
ceptable. Dans l'entrefilet d'un journal londonien, on voit comment 
Bone Squash est devenu une pomme de discorde : 



Cette semaine, RICE, le bouffon américain, danse le Jump Jim Crow 
sur l'air de soixante-dix livres par semaine, et sans les bénéfices ! Nous 
avons vu cette « apologie d'un homme », il y a de cela quelques soirs, 
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et nonobstant notre dégoût, nous n'avons pas pu nous empêcher de 
rire devant l'impudence de ce personnage. D'ailleurs, il ne cache pas 
sa sympathie pour les charpentiers, les maçons, les snobs et les ramo- 
neurs du poulailler. Nous nous réjouissons d'apprendre que ses jours 
dans ce pays sont comptés. 

Le premier séjour de Rice touchait en effet à sa fin. Mais il allait 
revenir de nombreuses fois à Londres, et le cycle de lore lumpen qu'il 
enclencha se révéla impossible à stopper^^. 

Les farces de Rice se déroulent là où la culture prolétaire se fait 
et se transmet, dans les bars à huîtres des Five Points (Oh! Hushf), 
les débarcadaires (Flight to America), chez le barbier ou au coin d'une 
rue (Bone Squash Diavolo), sur un échafaudage, etc. Eux-mêmes lieux 
de carrefour, les théâtres de New York et de Londres étaient les sites 
tout trouvés pour diffuser ces pratiques. Le spectacle des lieux urbains 
et des classes sociales urbaines était au cœur de son théâtre. Le Surrey 
Théâtre, où Rice jouait 5one Squash, se trouvait dans le sud de Londres, 
sur Blackfriars Road. Le Surrey était au nord-ouest de St George 's 
Circus, un rond point qui reliait la City au West End via Westminster 
et Blackfriars Bridge. Après la percée de Waterloo Road et la construc- 
tion du pont en 1817, St George 's Circus reliait tous ces quartiers aux 
quartiers chauds de Soho et de Seven Dials. St George 's Circus est 
le premier cercle destiné à la circulation. Comme le marché Sainte- 
Catherine et les Five Points à New York, l'endroit où est situé le 
Surrey fiât un palimpseste. C'était un endroit de transactions et « d'in- 
formances ». À l'époque romaine, St George 's Circus était déjà un 
quartier de divertissements. En 1782, l'établissement qui est devenu 
le Surrey ouvrit ses portes sous le nom de Royal Circus and 
Philharmonie Academy, avec une piste de chevaux et une scène. Il 
devint le Royal Surrey en 1805*^^. 

Le Surrey était un petit théâtre local pour ouvriers pauvres. Mais 
au milieu des années 1830, son public incluait la frange supérieure 
de la liste de Marx. Dès 1827, les affiches du Surrey annonçaient que 
le directeur avait réussi à vendre des billets à des habitants du nord 
de la Tamise ; pour raccompagner les spectateurs après le spectacle 
jusqu'à Greenwich, il avait mis à disposition des diligences. À l'époque 
où Rice se produisait, on organisa le retour des spectateurs à Islington, 
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au nord de la ville. Les transgressions de Rice étaient devenues si 
populaires que pendant les deux dernières semaines de décembre, 
il donna deux représentations par soir, une au Surrey puis une autre 
à l'Adelphi (dans le Strand, au nord de la Tamise). Entre les deux 
spectacles, il se déplaçait dans une remorque éclairée par des torches, 
suivie par son public. En 1837, deux théâtres fusionnèrent pro- 
visoirement dans une « Grande Union »^°. Rice joua par conséquent 
pour des publics qui, malgré leur hétérogénéité, avaient des points 
communs. Son jeu traversait les frontières symboliques et repré- 
sentait des affiliations fascinantes. 

Cette traversée des fleuves et des océans, reliant les classes, les 
nationalités, les ethnicités et les sexes, est l'essence même du théâtre 
prolétaire à chaque fois qu'il a réussi à percer — comme le jazz dans 
les années 1920, le rock dans les années 1950 et le hip-hop dans les 
années 1980. Théâtre d'émergence, il communique aux autres un 
sentiment d'urgence. Son public atlantique de prolétaires s'enthou- 
siasmait pour les scènes de délivrance, pour la mise en scène, la figure 
concrète d'une révélation, le mystère de l'entrée en scène, et toutes 
les configurations surprenantes propres à déconcerter les relations 
entre les gens. En somme, les premières farces blackface de Rice 
condensent et propagent le thème du fugitif. Ses tours et ses pirouettes 
symbolisent ce que les partisans de l'autorité craignent le plus. 

Ces farces donnent à voir une identité fluide — toujours en cours 
de formation. Dans la plupart des exemples que j'ai cités, les per- 
sonnages de Rice montrent qu'ils sont conscients d'être confinés. 
Comme le déclare Ginger Blue, « si quelqu'un de la faculté voulait une 
autre momie vivante, y 'aurait qu'à faire venir Ginger Blue ; on le trou- 
vera déjà sec, fumé et peint, prêt à servir ». Il est toujours plus malin 
et ingénieux que les pouvoirs en place. Et on est loin des Noirs pathé- 
tiques des premiers mélodrames anglais et du ménestrel en boîte ^\ 

En somme, ce qui est important dans ces petits théâtres et le 
genre qu'ils avaient créé, est l'espace abstrait de consolidation et de 
débat. Les comédiens pouvaient tisser des liens par-delà les différences 
que l'économie faisait proliférer. De plus, ils jouaient avec les limites 
de ces étendues, avec le Diable et la mort, par exemple, comme dans 
Bone Squash Diavolo et The Virginia Mummy . Ce qui résume le mieux 
cette représentation d'un public hétérogène est Le Dix-Huit 
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Brumaire... , où Marx su capter dans son énumération et dans le choix 
de ses termes une grand part de sa réalité. Mais la description de 
Marx est d'un autre ordre. Marx n'avait pas de sympathie particu- 
lière pour le lore populaire. Cent cinquante ans plus tard, en partie 
en raison du mépris que Marx et d'autres ont exprimé, ce lore n'ap- 
paraît plus que dans les manuscrits originaux et dans quelques 
remarques bienveillantes de la presse bourgeoise. En rassemblant 
tous ces morceaux, on découvre des formes tellement métissées 
qu'elles ne peuvent que bouleverser les catégories dont nous avons 
héritées. Les opérettes, les burlettas et les farces blackface ne suffisent 
pas pour évoquer ce qu'un critique de la pièce de Rice Black God of 
Love a appelé, en levant les bras au ciel, « une extravagance ollapo- 
dricale''^ ». 

Dere's music in the horse-shoe, an' in de tin pan — 
Music in dese darkies, whichyou must understand. 

Le fer à cheval fait de la musique, et la casserole aussi — 
La musique chez ces noirauds, que vous devez comprendre. 

Jim Brown dans Plantation Mélodies d'E. P. Christy. 

Presque tous les sujets abordés dans ce livre nous permettent de 
mesurer le destin de ces cinglants coups de fouet. Les tout premiers 
textes formateurs de Jim Crow servent de préfaces pour comprendre 
les bouleversements culturels des années 1950. Le rock d'après- 
guerre et le noyau populiste du postmodernisme (du be-bop et du 
jazz funk aux ersatz de vaudeville qu'on trouve dans les talk-shows 
et les sitcoms, en passant par l'essai de Mailer « Le Nègre blanc ») 
sont tous issus, du moins en partie, de la performance blackface. 
Ralph Ellison a explicitement déclaré que le nom du personnage 
éponyme de son roman Homme invisible..., « avec tout ce que cela 
implique », lui a été suggéré par « un comédien en blackface qui se 
pavanait sur la scène de l'Apollo Théâtre de Harlem^^ ». Cette nou- 
velle compréhension des inversions blackface a contribué au démon- 
tage des lois Jim Crow, à ce détestable Jim Crow de la ségrégation 
et de l'humiliation quotidienne. 

Étant donné le pouvoir de ces lois codifiées, on peut se deman- 
der comment la situation à pu s'inverser à ce point. C'est parce que 



Copyrighied material 



À LA RECHERCHE DE JIM CROW 



265 



dans les années 1950, les images culturelles de la « race » se sont 
inversées, contribuant à accélérer les changements sociaux de notre 
époque. Ce qui était resté enfermé dans les stéréotypes du ménestrel 
pendant un siècle s'est inversé, et l'énergie première de l'attraction 
transraciale s'est libérée sur scène, avec le rock' n' roll surtout, mais 
aussi dans la poésie, chez Ginsberg et Frank O'Hara, dans le roman 
d'Ellison et l'œuvre de Flannery O'Connor. Ces formes ont redonné 
une énergie aux codes culturels positifs que les premiers comédiens 
blackface avaient intégrés dans leurs spectacles pendant les années 
Jackson. Ces comédiens des années 1950, s'appuyant sur une ges- 
tuelle noire qui fascinait les Blancs, ne sont pas tombés du ciel. 

Si on croit que la foudre culturelle frappe quand la pression atmo- 
sphérique s'est longtemps accumulée, alors il apparaît clairement 
que non seulement le racisme a déformé le blackface, mais aussi que 
ses premières affiliations fraternelles ont survécu aux stéréotypes 
racistes que le spectacle ménestrel avait apportés. À l'époque où le 
racisme du ménestrel était le plus étouffant, qu'est-il arrivé aux reven- 
dications égalitaires des premiers comédiens en blackface ? Ces 
revendications ont-elles disparu ? 

L'alliance prolétaire, avec la soif de démocratie, a traversé un sou- 
terrain parallèle. Elle est revenue à un folklore indépendant des textes 
autorisés et conservés par la bourgeoisie. Les récits de Caïn, les pas 
de danse que Rice a apportés sur la scène populaire, les paroles et 
les codes du parler de la rue ont continué à se développer dans les 
coulisses mais aussi sur scène. Tout comme les jeux parallèles des 
enfants issus de différents milieux, ces enchaînements culturels ont 
pris des chemins différents et ont suivi une carrière inégale. Le plus 
souvent, ils n'étaient pas conscients de ce que faisaient les autres, 
mais il arrivait qu'ils jettent un œil ici ou là et incorporent à leur cul- 
ture une expression ou un geste d'une autre culture. C'est ainsi que 
les traditions se sont nourries les unes des autres des deux côtés 
d'une frontière délimitée par le mépris. 

La tâche n'est pas simple pour relier les histoires culturelles à 
tous ces enchaînements inégaux. Il faut continuer à suivre les fils. 
Ces enchaînements « indignes » ont été retrouvés et étudiés par des 
historiens qui se sont intéressés aux danses locales ; des études 
relient les toasts et les autres chansons noires de la rue à la pop, au 
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rap et aux récits folks ; on reconnaît aujourd'hui que les comédies 
musicales américaines dérivent du spectacle ménestrel ; et on prend 
conscience que la culture la plus élitaire est toujours liée à un lore 
populaire concurrent (ne serait-ce que pour les mépriser)^"^. 

Ces affiliations interraciales ne se sont pas toutes transmises 
dans les cultures vernaculaires. Étonnamment, une part de cette 
transmission s'est effectuée au nez et à la barbe du comité de sur- 
veillance, au beau milieu du spectacle ménestrel. C'est à l'intérieur 
même des stéréotypes racistes des caricatures de Noirs aux grosses 
lèvres que le changement était en germe. En voici un exemple : j'ai 
cité des chansons de De Susannah, and Thick Lip, Melodist (1862). 
C'était un recueil de chansons blackface tardives. La virulence de ces 
chansons est représentative d'une culture raciste qui s'est dévelop- 
pée au début de la guerre de Sécession. Il comportait des blagues 
racistes, mais en même temps il les court-circuitait. Je pense ici à 
Bennie Moten, pianiste et arrangeur d'un big band, précurseur de 
Count Basie. En 1926, Moten enregistra «Thick Lip Stomp », une 
de ces chansons, à Kansas City^^ Un musicien noir de talent comme 
Moten pouvait à la fois glorifier et se moquer d'un stéréotype détes- 
table. Et plus ça allait, plus ça faisait mal. Un musicien noir de talent 
comme Moten pouvait renverser la caricature, et utiliser sa popula- 
rité pour mieux l'écorcher. On retrouve ce type d'inversion dans les 
photographies de Walker Evans où figurent, sur les affiches de ménes- 
trel au milieu des années 1930 dans l'Alabama, des stéréotypes gro- 
tesques — des Noirs maniant le rasoir et des femmes de ménage avec 
des coiffures de vieilles dames. 

J'ai montré que les stéréotypes ont des racines profondes. Comme 
les icebergs, à peu près toute leur masse flotte dangereusement sous 
la surface. J'ai aussi montré comment l'inversion des stéréotypes a 
continué son travail culturel tout au long du siècle entre la loi sur les 
esclaves fugitifs et le mouvement des droits civils. Al Jolson, Bing 
Crosby, Fred Astaire, Sophie Tucker, Johnny Otis, Elvis Presley, Jerry 
Lee Lewis, The Big Bopper et bien d'autres, ont regimbé devant ces 
stéréotypes, mais ce n'est pas par pure sympathie pour les Afros- 
Américains. Ce que chacun exprimait avait été à un moment donné 
le mode prolétaire dominant de la forme originale. Mais cette expres- 
sion s'était retrouvée bâillonnée par le racisme institutionnel de la 
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culture moderne. Le désir originel de mélange et le racisme de la sépa- 
ration sont présents dans l'histoire. Ces deux tendances jouent l'une 
contre l'autre autour de la figure de Jim Crow: Jim le danseur contre 
Jim la loi. La grande difficulté est de les faire fusionner. 

Trop souvent, les gestes de ces artistes blancs signalant leur 
identification avec les Noirs ont été timorés. Cette lâcheté était pathé- 
tique, et l'asphyxie généralisée de la communauté africaine de 
l'Atlantique s'est révélée tragique. Mais ce pathos n'est pas inhérent 
aux artistes ou aux classes prolétaires blanches ségréguées qui furent 
leur premier public. Leur pathos révèle le pouvoir des cultures domi- 
nantes, mais aussi la persistance de certains gestes qui continuent 
à proliférer envers et contre cette force. La répression des entrepre- 
neurs a presque absorbé ces codes transraciaux. C'est sur ce « presque » 
que je désire conclure et que je veux donner mon opinion, les genoux 
fléchis, prêt à faire un saut de côté. 

À force de reprendre ces modèles, j'ai appris certains des gestes 
que j'admire depuis le début de mes recherches. Je les ai évoqué au 
tout début de ce livre, quand je disais que nous voulions tous danser^^. 
À la suite de Peter H. Wood, Jacqui Malone remarque que dans la 
danse du Nouveau Monde le mouvement le plus représentatif du 
corps afro-américain est le genou fléchi. Pour moi, ce geste renforce 
la course pour se soustraire que Ralph Ellison attribue aux jeunes 
qui déambulent dans les souterrains à la fin d'Homme invisible... Lui 
aussi avait remarqué l'existence d'une contre-attitude vernaculaire, 
attirante et fascinante, qui traverse le monde atlantique. Ce « genou 
fléchi » est un mouvement issu de la communauté Gullah des Georgia 
Sea Islands qui a aussi apporté le « Knock Jim Crow». Le genou fléchi 
est un mouvement culturel important. Il révèle que T. D. Rice ne 
représentait pas l'infirmité d'un individu, comme le veut l'histoire 
conventionnelle racontant comment Rice a volé la danse à un boi- 
teux. Le genou fléchi de Jim Crow, posture afro-américaine, ensei- 
gnait plutôt la souplesse. Son genou fléchi impliquait la coexistence 
et la survie, plutôt que des relations rigides et l'extermination. 

Reprenant le modèle cyclique des précédents chapitres, je vais 
faire un petit saut en arrière pour revenir aux mouvements portés 
par les skiffs du marché Sainte-Catherine, et faire un saut en 
avant en direction des images que les écrans diffiasent aujourd'hui. 
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Nous assistons aujourd'hui à un retour en force de la danse noire. 
La mode du hip-hop et du rap, dans les années 1980 et 1990, offre 
un autre exemple de gestes charismatiques pour des publics de toutes 
nationalités — à l'image du Jump Jim Crow de Rice dans les années 
1830. Cette mode récente fait partie du cycle de lore blackface. 

Les mouvements hip-hop qu'on trouve dans les clips provien- 
nent d'une gestuelle noire qui a traversé l'Atlantique en passant par 
le blackface : les genoux écartés et les mouvements de main que les 
dessins de l'époque situent au marché Sainte-Catherine en 1820 
(figures 1.1, 1.2, 1.4, 1.5 et 1.6). Malgré — ou peut-être à cause de — 
leur apparente simplicité, ces gestes masquent leur complexité. Nous 
pouvons constater qu'ils ont persisté quand nous les voyons jeter 
un coup d'œil furtif, comme des petits crapauds, et s'échapper du 
couvercle d'une culture méprisante. 

La question de la persistance et de la gestation m'intéresse tout 
particulièrement. Ma thèse est que les codes culturels de Jim Crow 
— tels que Rice les a conçus à partir des pratiques et des coutumes 
noires — ont inauguré une lumpen alliance durable, qui trouve son 
prolongement dans la danse hip-hop. Les codes de cette première 
culture postcoloniale continuent à tourner, faire la roue et taper sur 
les shingles. 

Quelques clips donnent accès à cette résistance. Je les ai choisis 
précisément parce qu'ils ne sont pas révolutionnaires (ils ne sont 
pas non plus contre-révolutionnaires, ni même conservateurs). Ces 
exemples sembleront peu authentiques pour ceux qui incarnent la 
colère et la crédibilité de la rue — car ils sont aussi grand public que 
la culture en haillons peut l'être. Néanmoins, ces images m'intéres- 
sent dans la mesure où elles ont gardé des traces de cette culture, de 
la même manière que le sifflement de Bobolink Bob était contenu 
dans celui de Jolson. Prenons le duo Paul McCartney-Michael Jackson 
dans « Say, Say, Say » (1983). Prenons aussi la série de clips de M. C. 
Hammer, //ammer Time, et particulièrement la séquence intitulée 
« The making of "Please Hammer Dont Hurt 'Em" » (1990), où après 
sa tournée mondiale, Hammer revient à Oakland pour revoir la 
maison de son enfance. 

Les lecteurs se demanderont ce que je peux bien trouver d'inté- 
ressant à ces clips. Ma réponse est que ces deux scènes parlent de la 
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(re)découverte des origines, après le travail de recouvrement de l'his- 
toire, dans le cas de « Say, Say, Say », et le passage au bulldozer, dans 
le cas du passé de Hammer. On ne peut pas rentrer chez soi, voilà ma 
réponse, mais on peut parfois cacher le passé dans le creux de sa main, 
ou le danser, et le faire revivre — surtout quand personne ne regarde. 

« Say, Say, Say » (fig. 4.3) montre Paul McCartney, allongé sur le 
lit à l'arrière de sa fourgonnette, en train de vendre des potions. Il 
joue Mac dans un medicine show et un spectacle de ménestrel qui 
s'intitule Mac et Jac. Michael Jackson (Jac) fait son entrée avec plus 
de souplesse que McCartney : il arrive à pas feutrés, du noir vers la 
lumière. Complice de Mac, Jac joue le rôle d'un étranger qui s'in- 
tègre progressivement à la communauté après chaque choc provo- 

FiGUREs 4.3 

Michael Jackson & Paul McCartney, « Say, Say, Say ». 
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qué par les numéros du spectacle. Jouant au chat et à la souris avec 
les autorités, ils vendent des potions et jouent des numéros de vau- 
deville sur les places des villages pendant la Dépression en Californie. 
McCartney et Jackson brossent un portrait caricatural du blackface. 
C'est de la pop de bas étage. Les paroles sont presque toutes déca- 
lées par rapport aux images. Tout y est disjonctif. 

Au départ, les séquences de « Say, Say, Say » déconcertent qui- 
conque est concerné par le destin de la culture d'un peuple. C'est 
une perte pour le cycle du spectacle blackface, passé ainsi dans un 
entonnoir pour réapparaître dans des cabrioles exécutées par des 
stars qui ont honte de dire son nom à voix haute, malgré l'insistance 
du titre. Pourquoi faire allusion au masque blackface sous la forme 
d'un clown blanc, aux larmes peintes et au sourire triste ? Pour sur- 
vivre, faut-il toujours fuir? Aucune lutte n'est engagée, il ne reste 
plus qu'à courir pour se soustraire. À peu près tout dans le clip est 
rétrograde. Les séquences où Mac tend sa main blanche pour aider 
Jac à remonter dans la fourgonnette, par exemple, inversent le dérou- 
lement habituel dont j'ai parlé, où ce sont les Noirs qui donnent aux 
Blancs les gestes qui les soutiennent. Dans un monde juste, c'est Jac 
qui devrait aider Mac à monter dans la remorque, et non l'inverse. 
Or, c'est justement ce que le clip diffuse à la télévision, l'air de rien. 
Ce monde n'est pas juste. « Say, Say, Say» montre dans quel état la 
tradition lumpen est arrivée jusqu'à nous, gauche et embarassée. 

Les enseignements que nous offre « Say, Say, Say» sur cette condi- 
tion sont en partie intentionnels, en partie inconscients. Mais l'es- 
sentiel est que le spectacle de Mac et Jac fasse consciemment réfé- 
rence à l'infrastructure qui a permis à tous les styles du blackface 
d'apparaître dans les moindres recoins des États-Unis. Les grandes 
villes avaient accueilli des spectacles comme la revue d'Ida Cox 
« Raisin' Cain » et le spectacle de Ma Rainey: celle-ci chantait pen- 
dant que Pa Rainey jouait des sketches comiques, une assiette dans 
la bouche. Les petites villes ont accueilli des spectacles comme celui 
qui est montré dans « Say, Say, Say», mais en plus grinçant. La taille 
de la distribution et le contexte de la Dépression font typiquement 
allusion aux photographies de medicine shows que Ben Shahn avait 
prises pour le département de photographie de la Farm Security 
Administration (fig. 4.4). Pendant cette période, Simon Green de 
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FIGURE 4.4 

Photographie de Ben Shahn d'un medicine show à Huntington, Tennessee, 
dans les années 1930, pour la Farm Security Administration. 

La Nouvelle-Orléans était la troupe noire la plus célèbre, mais il exis- 
tait bien d'autres troupes qui traversaient le pays de long en large 

Un clip qui cherche à attirer l'attention des masses et qui espère 
résumer cette histoire en moins de cinq minutes est voué à être dis- 
jonctif. Pour survivre à ce délicat compromis, « Say, Say, Say » doit 
taire autant que déclarer. McCartney et Jackson insèrent ces contra- 
dictions aux paramètres superficiels de leur dispositif. La question 
de la compréhension des spectacles reste d'actualité, comme dans 
le spectacle ménestrel qui avait été donné dans les rues de Woodville 
en Floride, bien avant la télévision, quand les parents de la jeune 
Ruthie Taylor donnèrent une fessée à l'enfant pour avoir accouru 
aux devants des comédiens de Silas Green et leur avoir dit : « Tu n'es 
pas Sambo. » Mac et Jac projettent leurs propres ténèbres histo- 
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riques. Ils expriment des codes qui ont été submergés et maquillés 
par plus d'un demi-siècle de révolutions médiatiques. Les signes du 
cycle de lore blackface qu'ils émettent sont aujourd'hui presque entiè- 
rement voilés ; pourtant, ils se voient encore , pour ceux qui connais- 
sent l'histoire de ce cycle. 

Ring the bell ! School's back in. 

La cloche sonne ! C'est la rentrée des classes. 

M. C. Hammer, « U Can't Touch This ». 

Dans une série de clips réalisés entre 1987 et 1991, M. C. Hammer 
a redonné une actualité à ces codes contradictoires, submergés et 
mal articulés. Hammer a tout fait pour amener la danse vernaculaire 
atlantique à « l'étape suivante », pour reprendre ses propres termes. 
Pendant ses cinq ans de gloire, Hammer a rivalisé avec les clips de 
Michael Jackson. La popularité de ses clips dansés ont surpassé ceux 
des autres danseurs. Le drame de la courte carrière de Hammer repro- 
duit en grande partie la courbe du cycle blackface, à savoir la tenta- 
tive toujours renouvelée de populariser les mouvements de la danse 
de rue afro -américaine. Il a fait en sorte que ces gestes et ce style — 
condensés, certes, mais intacts — touchent les classes moyennes. En 
poursuivant cet objectif, Hammer est celui qui, au niveau d'une cul- 
ture de masse, incarne le mieux la première énergie du blackface. 

La danse de Hammer s'appuie principalement sur trois pas : 

1. Le Run Step, la course sur place (fig. 4.5, illustrant un danseur 
qui court sur place, se détachant sur le décor d'un mur couvert 
de graffiti). Apparemment, il s'agit d'une stylisation du célèbre 
moonwalk de Michael Jackson. En réalité, les premiers ménes- 
trels exécutaient déjà ce genre de pas sous le nom de Virginia 
Essence, et Cholly Atkins l'avait chorégraphié dans les années 
1950 pour les Temptations . La course sur place, qui n'arrive 
jamais, est une technique sur laquelle s'appuient ces comédiens 
d'entre les mondes. Cela devient de plus en plus émouvant car 
la crête subsiste, et les coureurs aussi. 

2. Le Wheel Step, où Hammer place un pied derrière lui et tourne 
autour de lui (comme dans la figure 4.6). Ce pas est impos- 
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FIGURE 4.5 

Un membre du crew de M. C. 
Hammer dansant le Run Step 
dans « Pump It Up », extrait de 
Hammer Time (1990). 



FIGURE 4.6 

M. c. Hammer dansant le Wheel 
Step dans « Pump It Up », extrait 
de Hammer Time (1990). 



FIGURE 4.7 

M.C. Hammer dansant le 
MarketStep, pas que ses prédé- 
cesseurs avaient commencé à 
exécuter dans les marchés de 
l'Atlantique dès 1820, dans 
« Pump It Up », extrait de Ham- 
mer Time (1990). 
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sible à photographier ; mais il est si courant dans la danse ver- 
naculaire, qu'il n'a pas été rebaptisé depuis le Jump Jim Crow : 
« wheel about and turn about and do jis so. » 

3. Les genoux écartés, un balancement du pied, posture qui s'ac- 
compagne souvent d'une ou deux mains au-dessus de la tête 
(fig. 4.7). Ce mouvement se retrouve sur le dessin « Ils dansent 
pour des anguilles, 1820, marché Sainte-Catherine » (fig. 1.4). 
Appelons-le le Market Step . 

Les breaks de Hammer sont toujours imprévisibles (ce qu'on ne 
peut pas dire de ses chansons), mais ces trois pas soulignent et ponc- 
tuent tous ses autres mouvements. Hammer leur donne une inflexion 
aussi distincte que la prononciation des voyelles en dialecte. Michael 
Jackson fait aussi ces mouvements. Mick Jagger fait les deux der- 
niers. Vanilla Ice faisait les trois. Tous ces danseurs dansent le même 
dialecte, mais sur un ton différent. Et même Vanilla Ice, dans ses 
manoeuvres folles du Drill Sergeant, n'arrivait pas à évoquer le tour- 
billon de la danse pour les anguilles qu'Hammer exécutait jusqu'au 
vertige, dans ses gilets sans manches et ses pantalons bouffants. 

Les consonnes de sa danse ont aussi une histoire. Ses mouve- 
ments de pompe reproduisent probablement le Buck and Wing des 
fêtes africaines et de la scène ménestrel. Il tombe à l'horizontale, la 
main et les deux pieds sur les planches, puis se relève dans un bond. 
Il s'agite d'un côté et de l'autre, un mouvement que l'on retrouve sur- 
tout dans « U Can't Touch This ». Son pas très particulier de moulin 
à vent trouve son origine dans le BuzzardLope que les comédiens black- 
face avaient appris avant la guerre de Sécession auprès des danseurs 
noirs dans certains lieux pubHcs, au Nord comme au Sud. Le plus 
impressionnant reste ce mouvement où Hammer saute, les deux genoux 
remontés, les orteils pointés vers le sol, les épaules en avant, les coudes 
remontés, et les mains baissées : ses deux genoux sont fléchis. 

La chorégraphie de Hammer s'appuie sur le break. Toute sa danse 
est improvisée et exécutée avec une énergie extraordinaire. La nar- 
ration n'est pas son point fort. Même ses clips en version longue ne 
sont qu'un montage de breaks qui bégaient comme sa danse. Personne 
ne break comme Hammer, pas même les danseurs de son crew. 
Et personne ne break deux fois de la même manière. Mais tous les 
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danseurs donnent une inflexion aux voyelles et aux consonnes d'un 
dialecte atlantique dont ils font l'analyse grammaticale. Ils ont 
conservé les mouvements charismatiques qui ont servi à Bobolink 
Bob et à d'autres danseurs des marchés, de Catherine Slip à Congo 
Square, à La Nouvelle-Orléans. 

Pourquoi ces gestes sont-ils aussi contagieux? C'est le mystère 
de cette contagion qui m'a poussé à écrire ce livre. A la fin de l'his- 
toire, le mystère est toujours là. Mon intention n'était pas tant de 
l'expliquer que de l'approfondir et le rendre plus complexe. Ces gestes 
culturels sont des codes tout aussi importants pour les artistes noirs 
que pour les Blancs parce qu'ils trouvent un public pour les deux, 
où les couleurs et les tonalités se chevauchent. Ils continuent à reven- 
diquer un style distinct qui retrouve une continuité malgré les ten- 
tatives d'effacement. Hammer reprend les mouvements que T. D. 
Rice avait observés en 1820 à l'âge de douze ans quand il allait ache- 
ter du poisson sur les étals du marché Sainte-Catherine. Hammer 
continue à exécuter ces mouvements même si le marché Sainte- 
Catherine n'existe plus depuis longtemps. La reprise de ces mouve- 
ments a été rendue possible par le cycle de lore blackface, qui bat au 
rythme cardiaque de certains peuples de l'Atlantique. 

Je conclurai ces interrogations par deux scènes extraites des clips 
de Hammer. Elles montrent Hammer qui déterre un passé des sévères 
dislocations de notre époque. Hammer remet à leur juste place les 
mouvements que les hommes d'affaire de la pop et de la société 
moderne avaient passés au bulldozer. 

Première scène : « U Can't Touch This » fut primé en 1990. 
Hammer est au sommet de sa carrière et c'est sans doute son meilleur 
clip^^. C'est un hymne pop qui dit sa fierté dans ces mouvements 
culturels — un hymne qui s'apprend et s'enseigne mais qui vient sans 
doute de l'histoire atlantique noire. Cette joute dansée a été conçue 
pour la télévision. « You can't touch this », scandent Hammer et plu- 
sieurs membres de son crew, qui chantent en play-back, «/'m dope 
on thefloor» [«Je suis accro au sol »]. Une grande partie du clip se 
déroule sur des estrades, des escaliers et sur une scène modulable 
où Hammer danse, tombe et se relève d'un bond. Ces scènes modu- 
lables fonctionnent comme les shingles des figures 1.1 et 1.2, sauf que 
le collage est mobile et renvoie des perspectives multiples que l'écran 
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vidéo a tendance à aplatir. Hammer refourgue sa chorégraphie de 
rue et la porte manifestement à un autre niveau. 

À la fin du clip, Hammer s'allonge par terre, la main droite posée 
sur le paillasson d'un escalier. Il scande « let me outa here » [« laissez- 
moi sortir d'ici »] et remonte sur la rampe de l'escalier, d'une traite. 
À l'extrémité de la rampe, se trouve la danseuse ostensiblement 
blonde (présence étonnante dans ce genre de clip) que l'on avait 
aperçue un peu plus tôt. Elle s'approche de Hammer, qui a les genoux 
écartés et les épaules ouvertes, et secoue sa chevelure dorée. Alors 
que le chœur répète avec insistance, «you can'ttouch this », Hammer 
et la blonde dansent quelques mesures avant de disparaître dans un 
fondu au noir. Sa main droite saisit la rampe de l'escalier, et se referme 
sur la main de la fille. Sa main gauche se lève anxieusement derrière 
sa tête. Son corps exprime aussi clairement que s'il l'avait chanté « je 
n'y toucherai pas ». Ils ne peuvent pas se toucher. Mais ils peuvent 
danser ensemble, en rythme. Cette scène se passe cent soixante ans 
après le « Jump Jim Crow» de Rice. Le désir transracial et son déni 
continuent dans le sillage du spectacle blackface. 

Deuxième scène : le clip le plus ambitieux de Hammer est « Please 
Hammer Dont Hurt 'Em ». Il reprend plusieurs de ses succès pour 
brosser un portrait général de Hammer au moment où il revient sur 
les lieux d'Oaktown, sa ville natale. Il se rend à l'église du Révérend 
Pressure (que Hammer caricature avec humour). En constatant 
qu'Oaktown a sombré dans la drogue et est aux mains des dealers, 
il décide de les sortir de là. Cette histoire se passe de commentaire. 
Mon intention n'est pas de juger le discours du clip, ni le point de 
vue qu'il adopte, mais de le refier à une scène du making-of 

Dans cet extrait, la caméra suit Hammer qui guide des membres 
de l'équipe du film dans les petites rues d'Oaktown. L'équipe cherche 
l'endroit où la star a grandi. Ils veulent voir l'endroit où il a appris à 
rimer et à danser. Le film nous montre les jeunes du quartier qui repro- 
duisent les mouvements qu'Hammer leur a appris, quand il revenait 
à Oaktown. S'arrêtant de marcher pour apercevoir ce qu'il y a derrière 
les barrières, Hammer est de plus en plus impatient ; il parle de plus 
en plus fort. Il s'approche de ses origines. Quand l'équipe arrivera, on 
verra que sa maison a été rasée, et que le lotissement n'est plus qu'un 
terrain vague où l'herbe a poussé. Il ne reste aucune trace de son passé. 
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La danse codée de Hammer est tout ce qui lui reste pour parler 
de son enfance, la dire aux autres, et faire le lien entre lui et les enfants 
qui continuent à exécuter ses mouvements. Ce tableau nous montre 
tout l'émotion contenue dans un geste culturel. Le travail de la cri- 
tique n'est pas de juger ou de mépriser ces gestes, mais de chercher 
un moyen de les retrouver, de comprendre leurs implications, comme 
Ellison l'a dit — car ils ont survécu à tous leurs juges, comme ils nous 
survivront aussi. La tâche de l'histoire culturelle est de consigner et 
d'analyser leur étonnante capacité à maintenir le sens de ces gestes 
dans le temps, en dépit de la disparition concrète, du recouvrement 
constant et du mépris de ceux-là même qui les ont chroniqués. Ils 
racontent une histoire qui n'appartient pas à ceux qui avaient appa- 
remment remporté la victoire. 

L'équipe du film tourne au coin d'une rue et découvre le site. 
Hammer ne cache pas son émotion devant la disparition de sa 
maison. Il bégaie, abattu : 

HAMMER 

C'est, enfin, c'était là que j'ai grandi, juste là. 

La caméra filme le terrain vague, d'un vert intense. Une grande 
palissade entoure le terrain vague. Un matelas gît au milieu des sacs 
poubelle noirs. Il est entouré de maisons qui sentent les affaires 
juteuses des promoteurs californiens. 

HAMMER 

Ce terrain vague était ma maison. 

UN MEMBRE DE L'ÉQUIPE 

Vous avez beaucoup de souvenirs dans cette maison? 

HAMMER 

Ah oui ! Je me souviens que je gambadais, là, tout autour. 
[Son visage s'illumine.] J'avais un chien qui s'appelait Caïn. 



Copyrighted material 



Notes 



CHAPITRE I 

Dans ce livre qui traite des cycles culturels, il est intéressant de rappeler 
que les premiers à avoir remarqué ce vocabulaire gestuel surveillaient les 
heures des marées, au sens littéral : « Les paysans du New Jersey et des 
régions alentour, sur l'Est River et North River, déchargeaient leurs mar- 
chandises aussi bien sur le rivage le plus proche — dans leurs skiffs ; puis, 
avec la marée, ils ramaient vers la ville en direction des différents marchés 
le long du fleuve, où ils arrivaient généralement à l'heure pour déposer 
leurs marchandises et rentrer avec la marée. » Thomas F. De Voe, The 
Market Book,yo\. 1, 1862 ; Burt Franklin, New York, 1969, p. 137. Fondé sur 
la côte ouest du bas Manhattan vers 1771, Bear Market était un marché 
qui alimentait Manhattan avec les produits fermiers de Jersey. Le marché 
Sainte-Catherine, sur la rive Est, faisait partie d'une myriade de petits 
marchés qui furent progressivement remplacés selon les mouvements de 
population autour de la rive Est de Manhattan, entre le Battery et Corlear's 
Hook, et à mesure que la densité urbaine s'adaptait aux fournisseurs de 
produits de l'autre côté du fleuve à Brooklyn et Williamsburgh. 
Roger Abraham s, « The Winking Gods of the Marketplace », essai paru 
en 1986. 

De Voe, The Market Book. On trouve aussi une référence aux bobolinks 
dans le ménestrel classique. La chanson, citée par Sam Dennison dans 
Scandalize my Name: Black Imagery in American Popular Music (Garland, 
New York, 1982, p. 81), est « Oh, Mr Coon » : « L'oiseau blanc et l'oiseau 
noir sont sur la pelouse /Prêchant la mixité aux bobolinks qui passent/Mais 
ils n'ont pas très envie d'appliquer cette doctrine, / Quand arrive le faucon 
émerillon qui les force à le faire » [« De white hird hird an de hlack hirdsettin 
in de grasSy/Preachin 'malgamation to de bobolinks datpass;/To carry outde 
doctrine dey seem little loth,/When along cum de pigeon hawk and leby on 'em 
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both. »] Même ici, au moment où le blackface était le plus raciste, les bobo- 
links sont encore les oiseaux avec qui le public s'identifie. Ce sont des 
oiseaux qui jouent et restent délibérément au milieu, alors que le faucon 
fait la police, acérant ses griffes sur les propagandistes des deux extrêmes. 

4. La famille d'Irving Berlin a habité dans Monroe Street (qui s'appelait 
Bancker Street à l'époque où le marché Sainte-Catherine était en activité), 
puis au 330, Cherry Street. Il a commencé son numéro de garçon-chan- 
teur au 12, Pell Street, dans les Five Points, au bar « Nigger Mike's », connu 
aussi sous le nom de Pelham, un établissement tenu par Mike Salter. 

5. J'expose les grandes lignes du long cycle de spectacles blackface dans 
« Ebery Time I Wheel About I Jump Jim Crow: Cycles of Minstrel 
Transgression from Cool White to Vanilla Ice », in Inside the Blackface M ask, 
sous la direction de Anna Bean, James V. Hatch et Brooks McNamara, 
Wesleyan University Press, Middletown, 1996. 

6. Frances Anne KEMBLE,/oMr«(î/ of a Résidence on a Georgian Plantation in 
1838, sous la direction de John A. ScoTT, University of Georgia Press, 
Athens, 1984, p. 131. Dickens a parlé de William Henry Lane, qui dansait 
dans le rôle de Juba aux Five Points, dans American Notes (1842) ; Oxford 
University Press, New York, 1987. Robert P. Nevin, « Stephen C. Poster 
and Negro Minstrelsy », in Atlantic M onthly, XX, N9 121, 1867. Brander 
Matthews, « The Rise and Fall of Negro Minstrelsy », in Scribnef's, LVII, 
N9 6, 1915. Constance RoURKE,ylmen'c(ïM Humor.A Study of the American 
Character, sous la direction de W. T. Lhamon Jr. (1931), Florida State 
University Press, Tallahassee, 1985. 

7. Hans Nathan, Dan Emmett and the Rise of Early Negro Minstrelsy, University 
of Oklahoma Press, Norman, 1962. Robert C. TOLL, Blacking Up: The 
Minstrel Show in Nineteenth Century America, Oxford University Press, New 
York, 1974. Alexander Saxton, in The Rise and Fall of the White Repuhlic: 
Class Politics andMass Culture in Nineteenth-Century America (Verso, London, 
1990), approfondit son étude du ménestrel et de la démocratie jackso- 
nienne en 1975. David R. Roediger, in The Wages ofWhiteness: Race and 
theMaking of the American Working Class (Verso, Londres, 1991), montre 
que les ouvriers blancs avant la guerre de Sécession se servaient du spec- 
tacle ménestrel pour se distinguer des Noirs. Dans Love and Theft: Blackface 
Minstrelsy and the American Working Class (Oxford University Press, New 
York, 1993), Eric Lott propose un nouvel éclairage, plus sophistiqué, du 
ménestrel, en soutenant que tout en montrant l'attirance des Blancs pour 
la culture noire, ce genre a permis aux Blancs de prendre le contrôle et de 
s'approprier ce qui les fascinait. 

8. A propos des marchés new-yorkais, voir Howard B. RoCK,Artisans of the 
New Republic: The Tradesmen ofNew York City in the Age of Jejferson, New 
York University Press, New York, 1984. « City Directory » [« Le Guide des 
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rues »] est cité par Peter Buckley dans « The Place to Make an Artist 
Work : Micah Hawkins and William Sidney Mount in New York City », in 
Catching the Tune : Music and William Sidney Mount, sous la direction de 
Janice Gray Armstrong, The Muséums at Stony Brook, New York, 1984. 
La chanson de Hawkins a vraisemblablement été pour la première fois 
publiée dans le Columbian Harmonist, Alhany, 1815. S. Poster Damon 
remarque que la chanson a été rééditée au moins onze fois entre 1815 et 
1830 : «The Negro in Early American Songsters », in Papers of the 
Bibliographical Society of America, xxviii, 1934. Je me suis également appuyé 
sur l'étude de Vera Brodsky LAWRENCE, « Micah Hawkins, the Pied Piper 
of Catherine Slip », New York Historical Society Quarterly, LXII, N? 2, 1978 ; 
William J. Mahar, « Black English in Early Blackface Minstrelsy: ANew 
Interprétation of the Sources of Minstrel Show Dialect», m American 
Quarterly, xxxvii, 1985 ; et « Sable Minstrels and American Opéra »,New 
York Clipper, 4 avril 1857. 

9. Roger Abrahams, Singing theMaster: The Emergence of African American 
Culture in the Plantation South, Panthéon, New York, 1992. Le shingle a peut- 
être une origine africaine ; voir A. J. WILLIAM S-Myers, « Pinkster Carnival : 
Africanisms in the Hudson River Valley », ïnAfro-Americanisms in New York 
Life and History, 1983. L'Oxford English Dictionary ne mentionne aucune 
utilisation du mot shingle dans le sens d'une planche de danse ; la notion 
de shingle dénotant une capacité pour la représentation d'un spectacle, 
comme dans hanging out one's shingle, est une expression américaine fami- 
lière postérieure au ménestrel. 

10. Joe Sweeney a rejoint les Virginia Minstrels en Angleterre quand Billy 
Whitlock quitta la troupe, le 19 avril 1844. Sweeney a participé à la tour- 
née du quartette en Irlande puis, quand la troupe s'est séparée, il a rejoint 
la troupe de Pelham pour jouer en Angleterre. Edward Le Roy RiCE, 
Monarchs of Minstrelsy : From «Daddy» Rice to Date, New York, 1911. 

11. Y)^WOE,TheMarketBook,^.},âfS- 

12. Craig Steven Wilder, « A Covenant with Color: Race and the History of 
Brooklyn, New York » (thèse de doctorat, Columbia University, 1994), et 
communication personnelle, juillet 1996. 

13. Shane White, SomewhatMore Independent: The End of Slavery in NewYork 
City, 1770-1810, University of Georgia Press, Athens, 1991, p. 153. 

14. Ibid., pp. 153-155. 

15. Ibid., p. 186. En réalité, la proportion de Noirs dans la ville était environ 
la même que la proportion aux États-Unis dans la deuxième moitié du 
XIX" siècle. Il est important de souligner que les comédiens blancs du Nord 
au XX' siècle connaissaient autant la culture noire que les critiques blancs 
aujourd'hui. Quand Robert TOLL écrit dans Blacking Up (Oxford University 
Press, New York, 1974, p. 34) que « la plupart des habitants du Nord ne 
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savaient pas à quoi à ressemblait un esclave » il a sans doute raison, mais 
une telle remarque ne peut certainement pas s'appliquer à T. D. Rice, qui 
vivait dans la septième circonscription. Comme je vais bientôt le montrer, 
Rice a entretenu plus de relations avec les Afro-Américains que la plupart 
des Blancs de notre époque. 

16. Rice a transposé la scène où Desdémone évoque le souvenir de la cour que 
lui faisait Othello sur l'air de « Down Fly Market». La version de Rice s'ins- 
pire d'une farce burlesque de Maurice Dowling sur Shakespeare de 1834, 
mais elle est bien plus inventive. Voir mon livre Jump Jim Crow: Plays, Lyrks, 
and Street Prose ofthe First Atlantic Black Culture, Harvard University Press, 
Cambridge, 2003. 

17. Statement ofFacts Relative to the Late Fever Which Appeared in Bancker Street 
and Its Vicinity, Board of Health and Elam Bliss, New York, 1821. 

18. Ibid., pp. 15-17. Comme T. D. Rice est né dans ce quartier, et puisque on 
ignore presque tout de son origine, il peut ici être utile de faire remarquer 
que l'annuaire Longworth de la ville de New York mentionne une certaine 
Eleonor Rice au 85 Lombardy Street en 1809 et 1810, date de naissance 
de Rice. Aujourd'hui, Knickerbocker Village a effacé les traces de l'empla- 
cement d'origine, mais à l'époque de Rice, Lombardy était à deux pas du 
marché Sainte-Catherine, en traversant Catherine Street à l'Est. Il est pro- 
bable que les bonnes relations interraciales du 85, Lombardy Street étaient 
familières pour le jeune garçon observateur qui allait devenir l'artiste des 
mélanges et des franchissements de frontière. 

19. De VOE, r/ie7kfar^efBoo)^, pp. 95-96. Voir Thomas J.Davis, yli?Mmoro/ 
Revolt: The « Great Negro Plot» in Colonial New York, University of Massa- 
chusetts Press, Amherst, 1985, et sa publication de The New York Conspiracy, 
Daniel HORSMANDEN, Beacon Press, Boston, 1971. Peter LiNEBAUGH 
et Marcus Rediker, « The Many-Headed Hydra: Sailors, Slaves, and the 
Atlantic Working Class in the Eighteenth Century », in Journal of Historical 
Sociology, III, 1990, et LiNEBAUGH & Rediker, The Many-Headed Hydra, 
Beacon Press, Boston, 1998. 

20. Daniel Horsmanden, The NewYork Conspiracy, or a History of the Negro 
Plot, NewYork, 1810, p. 123. 

21. Henry Ward Beecher, Lectures to YoungMen, on Various Important Subjects, 
Salem, 1846, p. 216. 

22. « Ils dansent pour des anguilles, 1820, marché Sainte-Catherine » faisait 
partie de la collection d'art populaire d'Edith Gregor Halper que Terry 
Dintenfass a vendue le 14 novembre 1973 à un acheteur anonyme qui n'a 
jamais répondu aux questions que je lui ai adressées via Sotheby Parke 
Bernet. 

23. La cinquante-septième représentation de Jim Crow au Bowery, par T. D. Rice, 
est une des scènes les plus célèbres de la première période du ménestrel. 
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Elle fut immortalisée par la grande peinture de Cari F. Greishaber qui se 
trouve aujourd'hui au Musée de la ville de New York. Il en existe une ver- 
sion en lithographie. (La peinture et la lithographie ne sont pas identiques.) 
Frank Chanfrau a affirmé qu'il était présent le soir de cette fameuse repré- 
sentation, c'est du moins ce que déclare T. H. Morrell, grand amateur de 
souvenirs liés au ménestrel : « Parmi les spectateurs présents à cette occa- 
sion mémorable se trouvait Mr F. S. Chanfrau, probablement l'acteur le 
plus polyvalent à ce jour de la scène new-yorkaise, et qui constitue à lui seul 
un lien avec le "Jim Crow" traditionnel de la plantation, personne n'ayant 
tenté de rivaliser avec lui dans ses superbes imitations d'acteurs vivants et 
passés, comme par exemple celle de M. Rice dans son personnage de nègre. » 
Joseph N. IREIAND, New York Stage from ijso to 1860, édition revue et illus- 
trée pour Augustin Daly par Augustus Toedteberg, vol. II, deuxième partie, 
New York, 1867, p. 33, Harvard Théâtre Collection. Chanfrau devait avoir 
douze ans quand il a vu Rice et a commencé à intégrer sa troupe. 

24. Harvard Théâtre Collection, manuscrit holographe de^ Glance atNew 
York en 1848, pp. 16, 29. 

25. La lithographie figure à la Library of Congress, mais dans sa version non 
contextualisée. On lit : « Eliphalet Brown Jr. et J. Brown d'après James 
Brown, "Dancing for Eels", scène de la pièce New York as it Is telle qu'elle 
a été représentée au Chatham Théâtre à New York en 1848, lithographie, 
23x33 cm. » Mais elle existe à la Harvard Théâtre Collection sous sa forme 
originale d'affiche pour la pièce (comme dans la fig. 1.5). Sur les pièces de 
Chanfrau, voir l'article de Richard M. DORSON, « Mose the Far-Famed 
and World Renowned », mAmerican Literature, XV, 1943. Je n'ai pas retrouvé 
d'exemplaire de New York as It Is, mais les critiques et les résumés des 
affiches donnent déjà une bonne idée de la pièce. Pour^ Glance at New 
York, je me réfère au manuscrit du souffleur de Benjamin Baker qui se 
trouve à la Harvard Théâtre Collection. Mes remarques sur Chanfrau vien- 
nent de DORSON, de Peter George Buckley (« To the Opéra House : 
Culture and Society in New York City, 1820-1860 », thèse de doctorat, 
Stony Brook, State University of New York, 1984) et des coupures de presse 
aux fichiers Chatham et Chanfrau de la Harvard Théâtre Collection. Quand 
les dates sur les affiches ne correspondent pas aux articles de presse ou 
aux critiques, je me suis fié aux dates figurant sur les affiches. 

26. Pour avoir une idée de la répression dont pâtissait le théâtre prolétaire 
pendant ces premières décennies, il suffit de remarquer qu'il ne fait l'ob- 
jet d'aucun commentaire dans les histoires du théâtre à New York comme 
celle de Mary Henderson, The City and the Théâtre: New York Playhouses 
from Bowling Green to Times Square, James T. White, Clifton, 1973. Henderson 
ne parle pas du Chatham avant 1839, l^^i ^st selon moi une année essen- 
tielle, période où s'est formée la culture qu'il représentait. Elle parle du 
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Chatham comme du Purdy s National, rebaptisé ainsi en 1850 quand il 
fut racheté par A. H. Purdy. Elle remarque à la page 69 que « la première 
représentation à New York de La Case de l'oncle Tom fut donnée en 1852 ». 

27. George C. D. Odell.^mmcï/s 0/ the NewYork Stage, III, Columbia University 
Press, NewYork, 1928, p. 356. 

28. À la fin d'une des nombreuses légendes qui courent sur la manière dont 
Rice a découvert et fauché la danse de Jim Crow, dans le Daily Picayune de 
La Nouvelle-Orléans du 7 mai 1841, on lit dans une histoire intitulée « The 
Green Room » [« La chambre verte »] cette remarque très intéressante : 
« Quand Thomas D. Rice jouait "Guillaume Tell" dans Cherry Street à New 
York, il n'imaginait pas qu'il ferait un jour fortune en chantant "Jim 
Crow" ! » Pourtant, il y a forcément eu des théâtres amateurs qui ont 
échappé aux chroniqueurs. On devait certainement trouver des équiva- 
lents du Penny Gaff de l'autre côté de l'Atlantique, à Londres. Les Américains 
n'avaient pas leur James Grant qui rôdait dans les ruelles pour nous parler 
ensuite de nos pires théâtres. Nous n'avons que l'auteur des « Origines de 
Jim Crow » du Daily Picayune, qui nous raconte que Rice était « la vedette 
des jeunes amateurs Thespian à NewYork ». A partir de ces quelques bribes, 
nous pouvons très prudemment supposer qu'il existe un point commun 
dans la hiérarchie des théâtres concurrents à Londres. Voici comment 
Grant décrit ce que je suppose être un vague équivalent, à Londres, du 
Cherry Théâtre, dans Cherry Street sans doute, à deux pas de Catherine 
Street, dans la septième circonscription : « Les penny théâtres ou les Gaffs, 
comme les appellent ceux qui les fréquentent, sont des lieux fréquentés 
par les jeunes gens des métropoles que la grande partie de la population 
ne connaît que de nom... On ne les trouve... que dans les quartiers pauvres 
et très peuplés. On n'en trouve aucun dans les quartiers résidentiels de la 
ville... Les parents respectables n'auraient jamais laissé leurs enfants aller 
dans de pareils endroits. Leurs grands clients sont les enfants non seule- 
ment de parents pauvres, mais de parents qui ne prêtent aucune atten- 
tion aux mœurs de leurs enfants. » James Grant, Sketches in London, 
Londres, 1838, p. 161. 

29. Affiche de théâtre, Harvard Théâtre Collection, fichier Chatham, 28 octobre 
1829. Il s'agit de la première représentation. 

30. Bertram Wyatt-Brown, Lewis Tappan and the Evangelical War against 
Slavery, Press of Case Western Reserve University, Cleveland, 1969, p. 72. 
Pendant que je rédigeais ce chapitre, je fis une pause un dimanche matin 
et tandis que je feuilletais le journal sur la table de la salle à manger, qu'est- 
ce que je vois ? Nick Cohn qui parlait d'une tournée dans le delta du 
Mississippi au printemps 1994, et qui entre dans un club de blues : «Après 
un moment passé dans le noir complet, on se rendait compte que la pièce 
était éclairée comme dans une foire. Autrefois, ce lieu avait été une église 



Copyrighied material 



CHAPITRE I 



285 



Baptiste, mais les murs étaient maintenant recouverts de fresques de 
Michael Jackson et d'Oprah Winfrey. La musique était si forte que les murs 
en tremblaient. » Sunday Times, Londres, 5 février 1995, quatrième sec- 
tion, p. 1. Tourne, tourne le manège... 

31. The Diary of Philip Hone: 1828-1851, 2 vol., sous la direction de Bayard 
TUCKERMAN, New York, 1889, le 10 juillet 1834. Voir Léonard L. 
Richards, « Gentlemen of Property and Standing », in Anti-Abolition 
Mohs in Jacksonian America, Oxford University Press, New York, 1970. 
Richards montre dans ces pages fascinantes que les émeutiers n'étaient 
pas les jeunes ouvriers qu'on accusa souvent, mais la masse des artisans 
qui faisaient tout pour agréger leur statut à l'ordre établi : « L'émeutier type 
qui était arrêté se situait bien au-dessus de l'ouvrier dans l'échelle sociale. 
Il était qualifié, avait un savoir-faire spécifique ; il était souvent cordon- 
nier, maçon, charpentier, tailleur, fondeur de cuivre, boulanger, forgeron 
ou imprimeur. Il n'avait aucune raison de craindre la compétition des 
Noirs, car très peu de nègres occupaient ces fonctions » (pp. 151-152). 

32. William C. YOUNG, Famous American Playhouses, i/j^-jSpp, American 
Library Association, Chicago, 1973. 

33. Samuel S. Sanford, « Personal Réminiscences of Himself Together with 
the History of Minstrelsy from the Origan [sic] 1843 to 1893 with a sketch 
of ail the celebrities of the Past and Présent », document manuscrit, Harry 
Ransom Humanities Research Center, University of Texas, p. 10. 

34. Howard L. Sacks et Judith Rose Sacks, Way Up North in Dixie:A Black 
Family's Claim to the Confederate Anthem, Smithsonian Institution Press, 
Washington, 1993. 

35. L'emploi du terme « récupéré » [nested] évite les associations possibles avec 
les notions de vol et d'expropriation. Il ne s'agit pas d'une simple victi- 
misation de la culture noire et de leurs porte-parole. Ces « annexions » 
sous-entendent aussi une appréciation, une promotion, un éloge. Elles 
restent des entités autonomes pour les lecteurs attentifs à ces codes, l'an- 
nexion de codes est une pratique qui persiste malgré, et en plus des inévi- 
tables dissimulations — injure, oubli, dilution. En utilisant un mot rela- 
tivement neutre comme « annexer », je désigne une politique qui inclut un 
processus d'identification autant que de différenciation. Cette politique 
fait l'expérience quotidienne de tensions insolubles qui existent au sein 
de plusieurs couches. Tout un faisceau d'alliances et d'exclusions s'est déve- 
loppé quand le shingle du marché a été transplanté sur les planches du 
théâtre. La tâche des critiques n'est pas de simplifier ce faisceau en ten- 
tant de le restaurer, mais plutôt d'être à la hauteur de sa complexité. 

36. Henderson, The City and the Théâtre. Dire que dans la première moitié 
du xix'^ siècle il existait un seul public, qui assistait aux mêmes spectacles, 
jusqu'aux émeutes de l'Astor Théâtre en 1849, ^st faux. A la fin des années 
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1820, le théâtre de la classe ouvrière avait son propre théâtre, même au 
Bowery qui pourtant s'adressait plutôt à un public de classe moyenne. Il 
y avait déjà une conscience et une gestion autonome dès le début du siècle. 
Dans le chapitre rv, je montre qu'il existait un public autonome à l'Ouest 
(Mobile, Pensacola, Cincinnati), à l'Est (Philadelphie, New York, Albany) 
et à Londres. La thèse d'un public unique est un des derniers vestiges de 
la croyance erronée en un melting-pot dans l'histoire culturelle. Pour un 
point de vue opposé, voir Lawrence W. Levine, Highhrow/Lowbrow : The 
Emergence of Cultural Hierarchy in America, Harvard University Press, 
Cambridge, 1988. 

37. Voir BucKLEY, « To the Opéra House ». Sur cette peinture, les person- 
nages représentés, et le cercle Knickerbocker du Park Théâtre, voir DeWitt 
Clinton « Republican theory of cultural production ». 

38. Ihid., pp.140-141 

39. Beecher, Lectures to YoungMen, pp. 218-219. 

40. Wyatt-Brown, Tappan and the Evangelical War against Slavery. 

41. Michael Paul ROGIN, Subversive Genealogy: The Politics and Art of Herman 
Melville, Knopf, New York, 1983, p. 24. 

42. Susan G. Davis, Parades and Power: Street Théâtre in Nineteenth-Century 
Philadelphia, Temple University Press, Philadelphie, 1986 ; Linda K. Kerber, 
« Abolitionists and Amalgamators: The New York City Race Riots of 1834 », 
in New York History, XLVIII, 1967; voir en particulier RICHARDS, 
« Gentlemen of Property and Standing », et Sean Wilentz, Chants Démo- 
cratie: New York City and the Rise of the American Working Class, 1/88-18^0, 
Oxford University Press, New York, 1984. 

43. Peter Linebaugh, «Ail the Atlantic Mountains Shock», in Labour/Le 
Travailleur, N9 10, 1982. 

44. Wyatt-Brown, Tappan and the Evangelical War against Slavery , p. 155. Le 
meilleur ouvrage que je connaisse sur les représentations du racisme popu- 
laire est celui de Philip Lapsansky, « Graphie Discord: Abolitionist and 
Antiabolitionist Images », in^n Untrodden Path, sous la direction de JEAN 
Fagin Yellin et John C. Van Horne, Cornell University Press, Ithaca, 
1994. 

45. Sanford, « Personal Réminiscences », pp. 24-25. 

46. Toutes ces marques identitaires — nationales, ethniques, sociales, régio- 
nales — sont trop grossières pour avoir un sens intime. Alors que je me 
trouvais dans un taxi à Bloomington, dans l'Indiana, j'ai essayé de nouer 
une conversation avec le chauffeur. Je lui ai demandé s'il était du Mid 
West. Il m'a répondu que non, et a ajouté qu'il était du coin. 

47. Cette expression vient de la première page du roman sur les années 1950 
de Thomas Pynchon V, traduit de l'anglais par Minnie Danzas, Points- 
Seuil, Paris, 1985, p. 8 [1963] . Pynchon a remarqué que la menace d'une 
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culture populaire était encore à l'époque limitée à l'Atlantique, qu'une com- 
munauté trans-raciale de marins apportait dans les ports. Elle venait de 
leur énergie chahuteuse et de leur symbolisme : « Sar East Men, ghetto du 
marin saoul, dont personne n'a que faire, vous secouait les nerfs avec la 
soudaineté du rêve banal qui tourne au rêve d'épouvante. Le chien se 
change en loup, la lumière en crépuscule, le vide en présence à l'affût. » 
C'est exactement le credo de Raising Cain. 

48. Jane P. Tompkins, Sensational Designs : The Cultural Work of American 
Fiction, 17^0-1860, Oxford University Press, New York, 1985, p. 53. 

49. Bone Squash Diavolo, manuscrit trouvé dans les archives sur Lord Cham- 
berlain, British Library, scène 1. Voir mon anthologie Jump Jim Crow. 

50. Wyatt-BROWN, Tappan and the Evangelical War against Slavery, pp. 54 
et 67. Voir aussi la lettre de Lydia Maria Child du 22 août 1835 à Ellis Gray 
Loring : « Un nouveau petit journal, très virulent, vient d'être mis en cir- 
culation. Il s'appelle The Anti-Abolitionist. La gravure de la première page 
représente des hommes et des femmes, des Noirs et des Blancs, qui s'étrei- 
gnent et s'embrassent ; et sur la table, il y a des carafes portant l'étiquette 
A.T.B — qui signifie Bourgogne d'Arthur Tappan. » Lydia Maria CHILD, 
Selected Letters, 181/-1880, sous la direction de Milton Meltzer et Patricia 
G. HOLLAND, avec la participation de Francine Krasno, University of 
Massachusetts Press, Amherst, 1982, p. 34. 

51. Les deux versions de cette chanson se trouvent dans Jim Crow's Vagaries 
(Londres, British Library, 1840, p. 9) et De Susannah, and Thick Lip,Melodist 
(New York, [1863], p. 74). Dans Love and Theft, Eric Lott remarque égale- 
ment la lucidité de cette chanson, qu'il décrit comme à la fois subtile, char- 
gée de culpabilité et inattendue. Selon moi, ce serait plutôt l'inverse : elle 
est honnête, simple et commune. Le premier ménestrel ne montre aucune 
culpabilité à l'égard de l'oppression noire. Même quand il compatit, il ne 
se sent pas responsable de cette souffrance. Les comédiens blackface ne 
possédaient pas d'esclaves, ne gagnaient pas beaucoup d'argent, la plu- 
part du temps n'avaient pas le droit de vote, n'avaient pas leur mot à dire 
sur les lois sur les esclaves fugitifs, et donnaient des salaires décents. Ils 
n'excluaient même pas les comédiens noirs des théâtres oû ils jouaient. 
Ce sont les directeurs de théâtre et les autorités, précisément ceux qu'ils 
combattaient, qui étaient responsables de ces pratiques. Je ne parle pas 
des grandes tournées de ménestrels après la guerre de Sécession. Je me 
limite ici aux premiers comédiens blackface du marché Sainte-Catherine, 
du Chatham et du Bowery de la première époque. 

52. Dans la première version anglaise, le théâtre est le Franklin et non l'Olympic, 
et le comédien est John Sefton, et non Holland. « Lester » fait probable- 
ment allusion à un comédien connu sous le nom de Leicester, qui jouait 
au Franklin. 



Copyrighted material 



288 



NOTES DU 



53. Cité dans Wyatt-Brown, Tappan and the Evangelical War against Slavery, 
p. 151. 

54. Courier and Enquirer, 11 juillet 1834, cité dans Kerber, « Abolitionists and 
Amalgamators », p. 37. 

55. Inventaire: manuscrit holographe Thr. 391, Harvard Théâtre Collection, 
pp. 47 et 50. The Padlock (1768) de Charles Bickerstaff était un opéra 
comique anglais où figurait un personnage blackface, Mungo. A Londres, 
c'est Bickerstaff lui-même qui jouait Mungo. A New York, à partir de mai 
1769, c'est Lewis Hallam qui tint le rôle tout l'été. Cette pièce était un 
mélange. Elle montrait la souffrance des Noirs et les coups de fouet qu'ils 
recevaient comme des moments comiques, mais à d'autres moments elle 
montrait une certaine compassion pour les esclaves. La chanson la plus 
célèbre de Mungo est profondément pathétique : 

Dear Heart! what a terrible life ami led! 

A dog has better, that's sheîter'd andfed; 

Night and day 'tis the same 

My pain is dere game; 

Me wish to de lord me was dead. 

Whate'er's to he done, 

Poor Blacky must run; 

Mungo here, Mungo dere, 

Mungo every where. 

Above or helow, 

Sirrah, corne, sirrah, go; 

Me wish to de lord me was dead. 

Mon Cœur! Quelle vie on m'fait mener! 

Le chien, lui, au moins, a une niche et un os ; 

Nuit et jour, le même refrain, 

On s'amuse à m'faire souffrir ; 

J'aimerais mieux être mort, mon Dieu 

Pour tout ce qu'il y a à faire. 

Le Pauvre Noir doit courir partout; 

Viens ici, Mungo, va là-bas, 

Mungo est partout à la fois. 

En dessous, au-dessus 

Viens ici, va là-bas 

J'aimerais mieux mourir, mon Dieu. 

Cité dans S. Poster Damon, «The Negro in Early American Songsters », 
Papers of the Bibliographical Society of America, XXVIII, 1934, p. 134. 

Inkle and Yarico (1787) est un opéra de George Colman Jr. qui raconte 
l'histoire de Yarico, une jeune Indienne d'Amérique amoureuse d'Inkle. 
Ce dernier l'emmène sur les îles Barbados pour la vendre comme esclave. 
Au cours de l'histoire, Yarico devient noire. Inkle regrette ce qu'il a fait 
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quand il voit les mauvais traitements que le gouverneur des Barbades fait 
subir à Yarico. Il suit l'exemple de son valet. L'histoire se termine par un 
double métissage : le riche Anglais et son domestique se marient avec leurs 
deux maîtresses noires. Cet opéra a été joué à Boston en 1794 et à New 
York en 1796. Voir Lawrence Marsden Price, Inkle and Yarico Album, 
University of California Press, Berkeley, 1937. La conclusion de l'histoire 
la fait entrer dans le cycle de lore : «Le maître et le marchand d'esclaves pri- 
rent une forme plus définie, et c'est ainsi que les légendes deviennent des 
légendes, mais ce qu'il a gagné en grandeur, il l'a perdu en profondeur, et 
après un siècle d'éloge, on n'entendit presque plus parler de Yarico » (p. 138). 

CHAPITRE II 

En Europe, les comédiens se grimaient le visage en noir et jouaient des 
personnages d'Africains bien avant Othello. Il est donc difficile de déter- 
miner le moment exact où le spectacle blackface a rassemblé suffisamment 
de conventions pour devenir un genre spécifique. Cette question, peut- 
être insoluble, a été très clairement examinée par S. Poster Damon dans 
« The Negro in Early American Songsters », in Papers of the Bibliogmphical 
Society of America, N? 28, 1934. Damon divise la représentation des Noirs 
dans la chanson américaine en trois catégories : les deux premières caté- 
gories sont les chansons interprétées par des anglais blancs. Elles n'ex- 
priment pas tant une compassion que des revendications abolitionnistes 
mêlée à l'angoisse du métissage. Pour cette première catégorie, Damon 
cite la chanson de Mungo qui provient de la pièce de Charles Bickerstaff 
The Padlock ; il étoffe la seconde catégorie par des citations de Yinkle and 
Yarico de George Colman Jr. La troisième catégorie comprend les chan- 
sons écrites par des Américains sur le nègre américain. C'est ce que j'ap- 
pelle faute de mieux le début du ménestrel blackface. Il a émergé après la 
victoire américaine de 1812, le 11 septembre 1812 à Plattsburgh. « The Siège 
of Plattsburgh », connue aussi sous le nom de « Backside Albany », a été 
écrite par Micah Hawkins — du marché Sainte-Catherine — sur l'air de 
« Boyne Water », et fut interprétée pour la première fois au Green Street 
Théâtre à Albany. Elle fut publiée en 1815. Le personnage est plus élaboré, 
plus riche, et certainement plus ambigu que dans les opéras de Bickerstaff 
et de Colman. Cette ambiguïté repose essentiellement sur l'incertitude 
du statut du Noir: 

Back side Albany stan' Lake Champlain, 
One Utile pond, halffuU a' water, 
Plat-te-bug dare too, close pon de main, 
Town small — hegrow bigger do hereater. 
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On Lake Champlain 

Uncle Sam set he boat. 

And Massa M'Donough he sail 'em 

While Gen'ral M'Comh 
Make Plat-te-hug he home, 

Wid de army, who courage nehher fail'em (DAMON, p. 143) 

Derrière Albany il y a le le lac Champlain, 

Un petit étang à moitié plein, 

Il y a aussi Plat-te-bug, près du lac 

Une petite ville — qui a grandi bien après. 

Sur le lac Champlain 

Oncle Sam a préparé la barque, 

Et missié M'Donough il l'a fait traversé 

Pendant que le Général M'Comb 

A fait de Plat-te-bug son domaine, 

Avec l'armée, qui n'a jamais manqué de courage. 

Nous avons ici l'exemple d'un Noir qui donne une appréciation posi- 
tive des Blancs. Il raconte l'histoire de la bravoure américaine dans un 
dialecte qui distingue les Américains des Anglais. La compassion s'ac- 
compagne d'une certaine condescendance. Même s'il ne parle pas de lui, 
son accent local identifie le personnage et le contexte. La chanson fiit très 
populaire. Entre 1815 et 1830, Damon a découvert qu'elle avait été inter- 
prétée par onze chanteurs. 

George Washington Dixon s'est produit pour la première fois en black- 
face à Albany en 1827, dans un cirque. Cf. Cari WiTTKE, Tambo and Bones: 
A History of the American M instrel Stage [1930], Greenwood Press, Westport, 
1968. Le fait que le ménestrel soit d'abord apparu dans le nord de l'État 
de New York peut expliquer la raison de sa persistance dans cette région, 
dans les kermesses et les œuvres de charité, bien après que d'autres régions 
— particulièrement dans le Sud — se sentent embarrassées de présenter 
ces stéréotypes. Opry : sur l'étroite relation entre la country et le ménes- 
trel, voir Robert Cantwell, Bluegrass Breakdown: TheMaking of the Old 
Southern Sound, University of Illinois Press, Urbana , 1984. 
Lettre de Dan Emmett à Frank Dumont, citée dans le A^eiv York Commercial, 
« The Story of Negro Minstrelsy », n. d., dans le fichier Emmett du Muséum 
of the City of New^ York. Carie Wittke : « Le premier spectacle ménestrel, 
où une troupe de comédiens au visage noirci par un bouchon brûlé occupa 
tout le spectacle et construisit ainsi une forme nouvelle et spécifiquement 
américaine de divertissement, [se produisit] avec l'arrivée des célèbres 
Virginia Minstrels », Tambo and Bones, pp. 38-39. Hans NATHAN : « Les 
Virginia Minstrels méritent d'être appelés la première troupe ménestrel, 
constituée de quatre musiciens en blackface jouant du violon, du banjo. 
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du tambourin et des castagnettes en os », in Dan Emmett and the Rise of 
Early Negro Minstrelsy, University of Oklahoma Press, Norman, 1962, p. 
146. Pour Nathan, l'acte de naissance du premier spectacle ménestrel est 
la première des Virginia Minstrels, le 31 janvier 1843. Robert ToLL : « En 
février 1843, quatre hommes blancs en blackface, portant des haillons trop 
grands, montèrent sur la scène new-yorkaise pour présenter toute une 
soirée de bizarreries, d'excentricités et de bouffonneries du génie noir de 
l'humanité », in Blacking Up: TheMinstrel Show in Nineteenth-Century America, 
Oxford University Press, New York, 1974, p. 30. Sa citation provient d'une 
affiche que les Virginia Minstrels utilisèrent à Dublin en 1844, à une époque 
où leur programme était bien mieux construit et où ils remplissaient le 
théâtre pour toute la soirée, ce qui n'était pas le cas au début. 

3. The Diary of Philip Hone, 1828-1851, sous la direction d'Allan Nevins, 
Dodd, Mead, New York, 1927, pp. 2.j2r2.jj). A. H Saxon, Enter Foot and 
Horse :A History of Hippodrama in England and France, Yale University Press, 
New Heaven, 1968. 

4. La British Library Playbill Collection, catalogue 313, offre une sélection 
d'affiches du 22 août 1836, du 18 septembre 1836 et du 24 octobre 1836. 
Leur spectacle fut décrit par Charles Rice, qui se trouvait dans le public : 
« Les Vrais Bédouins arabes, comme ils sont désignés sur les affiches, exé- 
cutaient les plus beaux sauts périlleux, et des numéros de culbute, inédits 
dans la métropole ; mais, comme c'est toujours le cas dans ce type de diver- 
tissement, on s'appesantit un peu trop longtemps sur ce genre de numé- 
ros, ce qui finit par lasser. » The London Théâtre in the Eighteen-Thirties, sous 
la direction d'Arthur Colby SPRAGUE et Bertram Shuttleworth, 
Society for Théâtre Research, Londres, 1950, p. 5. 

5. H. P. Grattan, « The Origin of the Christy's Minstrels », in The Théâtre 
(Londres, 5 mars 1882), cite des propos que E. P. Christy publia pour la 
première fois le 30 janvier 1848 dans The New York Age. Cf aussi NATHAN, 
Dan Emmett. La troupe d'E. P. Christy resta à l'affiche du Mechanics' Hall 
à New York pendant presque dix ans. George Harrington Christy devint 
l'un des comédiens ménestrel les plus célèbres. Fils d'une tenancière de 
relais routier sur le lac Erié, il commença à danser des gigues en blackface 
à l'âge de douze ans à Buffalo. Un dessin le représente dans le rôle de Topsy 
dans la pièce de Christy Christy's and White's Ethiopian Mélodies (Philadelphie, 
1854), portant un calicot et des bottes et jouant d'un banjo à quatre cordes. 
L. Durand était sans doute le quatrième membre de la troupe. 

6. Un exemple : le 27 janvier 1843, le Chatham annonça qu'il proposait « Les 
plus bas prix de tous les théâtres de la ville ! », et plus précisément : 
« Orchestre : 61/4 cents, deuxième et troisième loges : 121/2 cents, premières 
loges : 25 cents. » Tout en bas de l'affiche, on annonçait : « Les danseurs 
éthiopiens et le roi du banjo. Messieurs Frank Dumond, Pelham, et 
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W. Whitlock, dans trois extravagances originales. » Damons était l'un des 
meilleurs danseurs blackface. Mais le mercredi suivant, Pelham et Whitlock 
allaient se partager l'affiche des Virginia Minstrels. Tout en bas de l'affiche, 
on annonçait : « Grande Variété d'Extravagances ! », « Lucy Long », « Dan 
Tucker », « Smoke House », « Farewell My Dinah Gai », « Grape Vine Twist », 
« Céleste », « Fanny Elssler », « Napolean Buonaparte », etc. Une grande 
partie de ce répertoire allait nourrir la troupe d'Emmett. « Dan Tucker», 
qu'il prétend avoir composé à l'âge de treize ans, se verra à jamais asso- 
ciée à cette troupe. Pour plus d'informations au sujet du nombre incons- 
tant des membres des troupes ménestrel, voir Nathan, Dan Emmett. 
7 Thomas L. NiCHOLS, Forty Years of American Life, I, Londres, 1864. 

8. Whitney R. CROSS, The Burned-over District: The Social and Intellectual 
History of Enthusiastic Religion in Western New York, 1800-18^0, Cornell 
University Press, Ithaca, 1950, p. 56. 

9. Peter Way, Common Labour: Workers and the Digging ofNorthAmerican Canals, 
1780-1860, Cambridge University Press, Cambridge, 1993, pp. 1 et 10-11. 

10. Sean Wilentz, dans son histoire magistrale des ouvriers new-yorkais à 
cette période, se concentre plutôt sur les artisans, sans donner beaucoup 
la parole à la « communauté des bas-fonds » : Chants Démocratie: New York 
City and the Rise of the American Working Class, 1788-18^0, Oxford University 
Press, New York, 1984. Alexander Saxton, dans The Rise and Fall of the 
White Republic: Class Politics andMass Culture in Nineteenth-Century America, 
(Verso, Londres, 1990), David ROEDIGER, dans The Wages ofWhiteness: 
Race and theMaking of the American Working Class (Verso, Londres, 1991) 
et Eric LOTT, dans Love and Theft, retracent avec conviction cette fracture. 
Le roman de Peter Quinn Banished Children ofEve (Viking, New York, 
1994) donne une version romanesque de ce conflit. J'essaie de découvrir 
et de décoder la preuve que des affinités trans-raciales se sont dévelop- 
pées pour parer à cette division et y ont survécu. 

11. Je tiens à remercier Markus Rediker pour son texte « The Outcasts of the 
Nations of the Earth : The New York Conspiracy of 1741 in Atlantic 
Perspective », aujourd'hui publiée sous le titre The Many-Headed Hydra, 
Peter LiNEBAUGH et Markus Rediker, Beacon Press, Boston, 2000 
[Éditions Kargo, Paris, 2005]. 

12. Hoggee : Lionel D. Wyld, low Bridge! Folklore and the Erie Canal, Syracuse 
University Press, Syracuse, 1962, p. 19. Herman MELViLLE,Ie Grand Escroc 
[The Confidence Man, 1857], traduit de l'anglais par Henri Thomas, Édi- 
tions du Seuil, Paris, 1984, p. 218. 

13. Karl Marx, Le Dix-Huit Brumaire de Louis Bonaparte [1852], traduit de l'al- 
lemand par Maximilien Rubel, La Pléiade, Gallimard, p. 489. Melville, 
Moby Dick [1851], traduite de l'anglais (États-Unis) par Henriette Guex- 
RoUe, Les Grands Classiques du Monde, Edito-Service, Genève, p. 132. 
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14. Quand E. P. Thompson écrit « The Moral Economy of the Crowd » 
[« L'économie morale de la foule »], il veut parler de cet « équilibre parti- 
culier » qui avait été finalement trouvé entre une autorité paternaliste et 
des ouvriers aux traditions bien ancrées. Cette économie autorégulée com- 
mençait à s eroder au début du XIX' siècle. Pourtant, l'économie morale 
n'avait jamais pris en compte les ouvriers les plus démunis, qui étaient le 
plus souvent nomades. Elle n'avait jamais considéré leur modes d'expres- 
sion. Les foules de Thompson se tenaient bien droites dans un marché 
dont elles pouvaient être fières car elles l'avaient créé. Je suis à la recherche 
de ces gestes fuyants qui ont été créés dans les conditions difficiles des 
marchés du capital industriel — une économie amorale. Les groupes que 
je poursuis doivent se trouver à un endroit où ils ont peur d'être pris. Sans 
la licence de l'économie morale, les ouvriers devaient constamment savoir 
où ils étaient, quelle serait pour eux une société juste, mais aussi agir sans 
légitimité. Aussi n'est-ce pas un hasard si le cycle blackface a émergé dans 
les théâtres illégitimes de Londres et des États-Unis. Le grand poète de 
cette condition orpheline est Ismaël, qui imagine le monologue intérieur 
d'Achab : « Où se cache le père de cet enfant trouvé ? Nos âmes sont comme 
celles des orphelins que les mères, non mariées, sont mortes en portant: 
le secret de notre paternité est dans leur tombe, et c'est lâ que nous devons 
l'apprendre »,Moby Dick, p. 535. 

15. Ralph Ellison, Homme invisible, pour qui chantes-tu ? [invisible M an, 1952] 
traduit de l'américain par Magali et Robert Merle, Grasset, Paris, 1969, 
p. 472. Bien sûr, ce sont les ouvriers non qualifiés qui ont construit les 
gratte-ciel, fait naviguer les bateaux, et construit le réseau ferroviaire. Mais 
leurs traces dans cette main-d'œuvre seront toujours organisées et injus- 
tement revendiquées par ceux qui sont â la tête du capital — à la manière 
dont on a rebaptisé le Canal de l'Érié « La fosse de Clinton ». Mon but est 
de déplacer le débat pour souligner le caractère antimonumental de la cul- 
ture prolétaire. Je voudrais savoir ce qui caractérise cette culture fugitive 
fabriquée par des hommes et des femmes invisibles. 

16. Way, Common Labour, p. 3. 

17. Christy's Plantation Mélodies, N9 2, Philadelphie, 1853, p. 60. 

18. Sur les coiffures « africaines » comme système de signes, voir Kobena 
Mercer, « Black Hair/Style Politics », in New Formations, VU, N9 3, 1987. 

19. Dyian, « Visions of Johanna ». Nathan, Dan Emmett, p. 411. 

20. C'est à William Thoms qu'on doit le mot « folklore », employé pour la pre- 
mière fois dans une lettre du 22 août 1846 adressée à la revue anglaise The 
Athenaeum, reproduit dans Alan DUNDES, The Study of Folklore, Prentice- 
Hall, Englewood Cliffs, 1965. 

21. Je ne dis pas que ce doute émane de la périphérie d'un groupe, ou que les 
membres marginaux d'un groupe donné sont plus susceptibles de mettre 
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en cause les principes fondamentaux de leur lore. Je ne propose pas un 
concept de communauté sur le mode intégré-marginal-étranger. Les prin- 
cipes d'une communauté sont maintenus et adaptés par tous les membres 
de la communauté. A mon avis, ce sont plutôt les membres instables ou 
les nouveaux membres d'une communauté qui ont tendance à conserver 
plus rigoureusement ses principes que les anciens membres. 

22. Margaret Fuller, Lize et Fanny Kemble ont toutes eu une réaction positive 
envers les Noirs et le spectacle blackface, mais il est impossible de dire si 
cette réaction a été uniforme, authentique et durable. Dans les années 
1830, il y avait des femmes dans les farces blackface de Rice. Les femmes 
tenaient des premiers rôles dans les versions ménestrel de La Case de l'oncle 
Tom. Et il y a eu des troupes ménestrel féminines après la guerre, de la 
même façon que les Noirs jouaient en blackface à la même période. 

23. « Système acquis de schèmes générateurs, l'hahitus rend possible la pro- 
duction libre de toutes les pensées, toutes les perceptions et toutes les 
actions inscrites dans les limites inhérentes aux conditions particulières 
de sa production, et de celles-là seulement. A travers lui, la structure dont 
il est le produit gouverne la pratique, non selon les voies d'un détermi- 
nisme mécanique, mais au travers des contraintes et des limites assignées 
à ses inventions... Parce que l'hahitus est une capacité infinie d'engendrer 
en toute liberté (contrôlée) des produits — pensées, perceptions, expres- 
sions, actions — qui ont toujours pour limites les conditions historique- 
ment et socialement situées de sa production, la liberté conditionnée et 
conditionnelle qu'il assure est aussi éloignée d'une création d'imprévi- 
sible nouveauté que d'une simple reproduction mécanique des condi- 
tionnements initiaux», Pierre BOURDIEU, Le Sens pratique, Éditions de 
Minuit, Paris, 1994, p. 92. 

24. Mohy Dick, pp. 126, 238, 235, 252. Sur Melville historien de la main-d'œuvre 
atlantique, voir C. L. R. JAMES, Mariners, Renegades, and Castaways: The 
Story of Herman Melville and the World We Live In [1953], Bewick, Détroit, 
1978. James a entre autres écrit ce livre pour demander au gouvernement 
américain de ne pas l'expulser. Cette tentative échoua. Il devint un « cas- 
taway ». 

25. Voir Paul GiLROY, SmallActs: Thoughts on the Politics of Black Cultures, 
Serpent's Tail, Londres, 1993. 

26. Paul Rabinow, Un Ethnologue auMaroc [Reflections on Fieldwork inMorocco, 
1977], traduit de l'anglais par Tina Jolas, Hachette, Paris, 1988. 

27. Richard M. T)OV.so^, American Negro Folktales, Fawcett, Greenwich, 1967. 

28. Herman MELVILLE, « Benito Cereno » in Benito Cereno [ThePiazza Taies, 
1856], traduit de l'anglais par Pierre Leyris, L'Imaginaire, Gallimard, 
Paris, 1977, p. 265. Les pages des citations suivantes apparaîtront dans le 
texte. 
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29. Manuscrits de Dan Emmett, State Library of Ohio, Columbus. « Pompey 
Smash » était le nom stéréotypé pour désigner les Noirs dans le ménes- 
trel et les chansons populaires du ménestrel classique. Il apparaît par 
exemple dans De Susannah, and Thick Lip,Melodi$t, New York, 1863. 

30. Leslie Fiedler, «Corne back to the Raft Ag'in, HuckHoney! » ïnAnEnd 
to Innocence: Essays on Culture and Politics, Beacon Press, Boston, 1955. 

31. Eric SUNDQUIST, To Wake the Nations: Race in theMaking of American 
Literature, Harvard University Press, Cambridge, 1993, p. 221. 

32. Martin Delany, Blake: or, The Huts of America (1859-1862), Beacon Press, 
Boston, 1970 ; les pages des citations suivantes apparaissent dans le texte. 
Au sujet de sa brouille avec Douglass, voir Robert S. Levine, « Uncle Tom's 
Cabin in Frederick Douglass' Paper», in Uncle Tom's Cahin, sous la direc- 
tion d'Elizabeth Ammons, Norton, New York, 1994. 

33. Voir Herbert Aptheker, « Maroons within the Présent Limits of the 
United States », ïnMaroon Societies: Rebel Slave Communities in theAmericas, 
sous la direction de Richard Price, John Hopkins University Press, 
Baltimore, 1979. 

34. Ronald Segal, The Black Diaspora, Faber and Faber, Londres, 1995. Le 
navire de Delano, le Bachelor's Delight [Les délices du célibataire], fait écho 
au succès superficiel et au racisme ordinaire célébrés sur le bateau le 
Célibataire dansMoby Dick de Melville, et au caractère superficiel des Inns 
of Court dans « Le Paradis des célibataires », publié en avril 1855 dans 
Harper's. Le Pequod, avec sa triste destinée, encore en partance, rencontre 
le Célibataire qui rentre au pays. Les écoutilles du Célibataire sont pleines 
à craquer : « le garçon avait mis un tampon à sa cafetière et l'avait remplie ; 
... les harponneurs avaient rempli les douilles de leurs fers ; ... tout en 
vérité était rempli de spermaceti » (p. 420). Melville sous-entend que cette 
plénitude heureuse remplie de spermaceti, et le comportement égoïste qui 
l'accompagne, est ce qui donne aux célibataires leur velléité raciste et 
d'autres tares — car dansMoby Dick le Célibataire est une plaisanterie raciste 
qui résonne plusieurs fois. Achab au capitaine du Célibataire : «As-tu 
perdu des hommes ? » Le capitaine du Célibataire à Achab : « Pas qui vaillent 
la peine d'en parler... deux Islandais, c'est tout » (p. 421). On trouve un 
échange comparable au milieu du roman de Martin Delany, Blake, lors 
d'un épisode assez épouvantable. Le capitaine espagnol descend à la cale 
pour inspecter les 1 800 Africains entassés qu'il a achetés à Dahomey pour 
les revendre à Cuba. Il les trouve « en très bonne condition, aucun mort 
digne d'être signalé », mais Delany poursuit sa phrase en évoquant « deux 
beaux enfants — un garçon et une fille de trois ans — qui avaient péri pen- 
dant la nuit à cause du manque d'air et d'eau » (p. 223). Mark Twain se 
livre à la même plaisanterie amère dans Les Aventures d'Huckleberry Finn 
au chapitre XXXII. Huck explique son accident à la tante Sally : « — C'est 
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pas un banc de sable qui nous a arrêtés. C'est un cylindre qui a éclaté. 
— Grand Dieu, il y a-t-il eu des blessés ? — Non, seulement un nègre de 
tué. — Allons, tant mieux, quelquefois, il y a des gens qui sont touchés. » 
Il est manifeste que lorsque Huck fait cette remarque, il est en train d'imi- 
ter Tom Sawyer. Tom Sawyer est un des « célibataires » qu'on retrouve dans 
Melville. 

35. Voir Philip FiSHER, « Démocratie Social Space : Whitman, Melville, and 
the Promise of American Transparency », in The New American Studies: 
Essays from Représentations, sous la direction de FiSHER, University of 
California Press, Berkeley, 1991. 

36. Jonathan Dollimore et Alan Sinfield, Political Shakespeare: New Essays 
in Cultural Materialism, Manchester University Press, Manchester, 1985. 

37. « Le signal du train » est le terme employé par Hazel Carby pour rendre 
compte du sens complexe du sifflement de la locomotive dans le blues 
quand les grandes chanteuses comme Trixie Smith et Clara Smith ont 
enregistré « Freight Train Blues » en 1924 et revendiqué le pouvoir litté- 
ral d'aliénation de la locomotive sur leur sexe : « Everytime I hear it hlowin » 
[«A chaque fois que je l'entends siffler»], chantent-elles, «Ifeel like ridin 
too » [« j'ai l'impression que je suis sur les rails »]. Carby fait remarquer : 
« Le son du sifflement du train, signal funeste d'une désertion et d'une 
solitude imminentes, a été interprété comme le signe que les femmes aussi 
faisaient partie du mouvement. » « It just Be's Dat Way Sometime : The 
Sexual Politics of Women's Blues », in Unequal Sister: A Multicultural Reader 
in US Women's History, sous la direction de Vicki L. Ruiz et Ellen Carol 
Dubois, Routledge, New York, 1994, p. 335. 

38. Archives de presse sur Rice, Enthoven Collection, Théâtre Muséum, Covent 
Garden. Archives de presse sur Whidock in Samuel S. Sanford, « Personal 
Réminiscences of Himself Together with the History of Minstrelsy from 
the Oregon [sic] 1843 to 1893 with a Sketch of ail the Celebrities of the 
Past and Présent », manuscrit holographe. Spécial Collections, Harry 
Ransom Humanities Research Center, University of Texas. Le mois sui- 
vant, à l'Adelphi Théâtre, Whitlock présentait une « INCROYABLE IMI- 
TATION DE LOCOMOTIVE », affiche de théâtre dans le fichier Adelphi, 
1843, Enthoven Collection. Whitlock ne fut probablement pas le premier 
à faire des imitations de locomotives. Il existe une publicité datant du 
10 janvier 1843 pour un intermède au Chatham Théâtre d'un comédien 
appelé Great Western : « Great Western in his laughable Adventures at 
Negro Bail, Imitations of a Locomotive, and Elégant Dancing » ; fichier 
Chatham, Harvard Théâtre Collection. 

39. Léo Marx, TheMachine in the Garden: Technology and the Pastoral Idéal in 
America, Oxford University Press, New York, 1964. 

40. Old Plantation Songster, Philadelphie [1850], pp. 154-155. 
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41. Mes citations de La Case de l'oncle Tom se réfèrent à la traduction française 
de Louis Enault, Le Livre de Poche, Paris, 1986. 

42. La Case de l'oncle Tom, p. 52. e.e.cummings, Tom, Arrow, New York, 1935, 
p. 17. William Wells Brown, « View Twentieth, Escape of a Woman — 
Fearful Passage of the River » [1850], in C. Peter RiPLEY (sous la direc- 
tion de), The BlackAbolitionist Papers,vo\. I, University of North Carolina 
Press, Chapel Hill, 1985. Brown raconte l'histoire d'une esclave anonyme 
qui arrive à s'enfuir en traversant le fleuve gelé Ohio. Le sketch de Brown 
précède La Case de l'oncle Tom de deux ans. La grande scène de Stowe fai- 
sait donc partie du répertoire classique des abolitionnistes. En effet, le 
biographe de Brown mentionne trois exemples de cette histoire dans la 
presse abolitionniste (William Edward Farrison, William Wells Brown: 
Author and Reformer, University of Chicago Press, Chicago, 1969). Russell 
B. Nye mentionne deux autres versions de cette histoire in « Eliza Crossing 
the Ice: A Reappraisal of Sources » [1950], in Elizabeth Ammons (sous 
la direction de), Critical Essays on Harriet Beecher Stowe, G. K. Hall, Boston, 
1980. A partir de ces sources, Nye a parlé « d'authenticité de l'incident» 
(p. 98). Pour le folkloriste que je suis, toutes ces sources témoignent au 
contraire de son statut légendaire ; l'origine de cette histoire n'est ni à cher- 
cher dans les faits, ni dans l'imaginaire de Stowe, mais dans le lore de 
l'époque qu'elle élabore. Qu'elle soit ou non « authentique », cette histoire 
avait été répétée avec soin avant que Stowe ne l'utilise. Elle a magnifique- 
ment retouché une légende urbaine. 

43. The Autobiography of Joseph Jejferson [1889], sous la direction d'Alan S. 
DOWNER, Harvard University Press, Cambridge, 1964, pp. 9-10. 

44. Une scène comparable à celle-ci, peut-être encore plus éprouvante, est 
celle de ces six cents esclaves, un tiers du chargement d'un négrier, qui 
furent jetés par-dessus bord par l'équipage espagnol et américain pour 
distancer un patrouilleur anglais et éviter une tempête imminente. Paul 
Gilroy, in LAtlantique Noir. Modernité et double conscience ([1993], traduit 
de l'anglais par Jean-Philippe Henquel, Kargo & l'Éclat, Paris, 2003), 
montre que cette scène aussi fait partie d'un parcours atlantique qui débute 
par un récit oral, traverse la légende abolitionniste, la peinture et l'his- 
toire de l'art, pour arriver au roman de Delany. 

45. Il ne faut pas confondre Charles Mathews Sr. avec son fils, Charles Jr., 
dont le duo avec Madame Vestris lui faisait souvent partager l'affiche avec 
T. D. Rice des deux côtés de l'Atlantique. Mathews Sr. apparut très tôt sur 
les sketches ethnographiques. A partir de 1803, « Jabal le juif » et un per- 
sonnage du nom de Lingo faisaient partie de son répertoire. Selon une 
notice biographique à l'entrée Mathews de la Harvard Théâtre Collection, 
Mathews créa « des centaines de créatures qui apparaissaient brièvement 
dans ses dialogues chantés ». Quand il cessa de donner ses polymono- 
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logues, Charles Mathews Sr. se produisit en duo avec Francis Yates à 
l'Adelphi Théâtre jusqu'à sa mort, en 1835 ; voir James Grant, The Great 
Metropolis, Londres, 1837. 

46. Chaque personnage s'inspire d'un autre personnage. Armsted est construit 
à partir de Saint-Clare dans La Case de l'oncle Tbm. Armsted a promis d'ache- 
ter et de hbérer la femme de Blake « à la toute première occasion » (p. 65), 
mais il manque à sa parole, tout comme Saint-Clare manque à la promesse 
qu'il a faite à Eva. En tant que juge du Nord qui s'est prononcé en faveur 
des sudistes sur la question des esclaves fugitifs, Ballard est une référence 
à Lemuel Shaw, Chief Justice du Massachusetts et beau-père de Melville, 
qui fut le premier à appliquer la loi de 1850 sur les esclaves fugitifs en 
remettant le fugitif Thomas Sams entre les mains de son propriétaire du 
Sud. Rube est une référence à la longue lignée des petits Jim Crow comme 
le petit Harry. Sur l'utilisation de King's Day par Delany, voir Eric 
SUNDQUIST, To Wake the Nations. 

47. «MyMammy», inAlJolson,Iet7kfe5m^cîM(//'m/f(îp/)y (cD RMB75019). 

48. Pour écrire sa nouvelle originale, Sampson Raphaelson s'est inspiré d'un 
spectacle d'Al Jolson, Rohinson Crusoe Jr., qu'il jouait dans l'Illinois. Rapha- 
elson fit une adaptation dramatique de sa nouvelle pour George Jessel. 
Quand les frères Warner décidèrent que la pièce allait inaugurer le sys- 
tème Vitaphone, Jessel fut pressenti pour reprendre le rôle à l'écran. Alfred 
Cohn fut choisi pour écrire l'adaptation. Le film est plus ou moins fidèle 
à l'adaptation de Cohn. Il s'en éloigne surtout dans le choix des chansons, 
dans la construction de la tension narrative qui culmine au moment où 
Jack Robin se grime en noir, et à la fin du film, où l'on voit Robin affirmer 
sa judéité en chantant le kol nidre puis revenir au théâtre où il tient le pre- 
mier rôle dans une version profane,^/)n7 Follies. Robert L. Carringer a 
reproduit le scénario de Cohn dans Le Chanteur de jazz, University of 
Wisconsin Press, Madison, 1979. 

49. British Library Notice 42940, ff. 822-867. La distribution de la première 
production à Mobile apparaît au début du manuscrit. À côté de la 
« Négresse » [She nigga] Rice a discrètement ajouté au crayon une autre 
appellation, celle de « Reine Shebara ». Sur l'orientalisme de La Case de 
l'oncle Tbm, voir Diane Roberts, TheMyth ofAunt Jemima: Représentations 
of Race and Région, Routledge, Londres, 1994. 

50. Laurence Bergreen.^s Thousands Cheer: The Life ofirving Berlin, Hodder 
and Stoughton, Londres, 1990. 

51. Sam Sanford, Sanford's Plantation Mélodies, Philadelphie, 1860, pp. 31-32. 

52. L'ouvrage qui l'aborde le plus précisément est Blackface, White Noise: Jewish 
Immigrants in the LIollywoodMelting Pot de Michael ROGIN, University of 
California Press, Berkeley, 1996. 

53. « Sidewalk Blues »,Jelly RollMorton, vol. I (jSP CD 321 [1989]) 
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54. Robert O BERFIRST, Al Jolson: YouAin't Heard Nothin'Yet, A.S. Barnes, San 
Diego, 1980. Goldman, /o/son. 

55. TOLL, Blacking Up. 

56. RMB 750 19. 



CHAPITRE III 



1. Le meilleur ouvrage sur la légende de Caïn est celui de Ricardo Quinones, 
The Legends of Cain: Violence and the Lost Brother in Cain andAhel Litemture, 
Princeton University Press, Princeton, 1991. Mais ni Quinones, ni les spé- 
cialistes du ménestrel — exceptés les comédiens eux-mêmes — n'admet- 
tent la relation qui existe entre le blackface et la marque de Gain. Francis 
Lee Utley, le seul critique à avoir perçu cette relation, l'a récusée. Voir sa 
préface à l'ouvrage de Ike Simond Old Slack's Réminiscence and Pocket 
History of the Colored Profession from 1865 to i8c)i [1892], Bowling Green 
University Popular Press, Bowling Green, 1974. 

2. Hans Nathan, Dan Emmett and the Rise of Early NegroMinstrelsy, University 
of Oklahoma Press, Norman, 1962, pp. 411-412. A propos de ce passage, 
voir la critique de William F. Stowe et David Grimsted de l'ouvrage de 
Robert ToU Blacking Up, « White-Black Humor », in Journal of Ethnie Studies, 
III, 1975- 

3. Voir Hennig CoHEN, « A Negro "Folk Game" in South Carolina », in 
Southern Folklore Quarterly, XVI, 1952 ; et aussi John W. Blassingame, 
The Slave Community: Plantation Life in theAntehellum South, Oxford University 
Press, New York, 1979 ; William D. PiERSON, Black Legacy: America s Hidden 
Héritage, University of Massachusetts Press, Amherst, 1993 ; Roger 
Abraham s, Singing theMaster: The Emergence ofAfrican American Culture 
in the Plantation South, Panthéon, New York, 1992. 

Nous connaissons ces matériaux liés aux syncrétismes afro-américains 
sous le nom de «John Canoë ». Voir Richardson Wright, i?eve/5 in Jamaica: 
1662-1838, Mead, New York, 1937. Frédéric G. Cassidy, in « "Hipsaw" 
and "John Canoë" » (inAmerican Speech, N9 41, février 1966), donne à ce 
terme une étymologie africaine et française, ce qui confirmerait que ce syn- 
crétisme soit parti d'Afrique et se soit arrêté aux Antilles avant d'arriver 
en Caroline du Nord. Harriet JACOBS décrit en détail ce qu'elle appelle 
les « Johnkannaus » dans Incidents in the Life of a Slave Girl, sous la direc- 
tion de Jean Fagan Yellin, Harvard University Press, Cambridge, 1987. 

Les danses de marché, les célébrations de Pinkster, les revues martiales 
et d'autres spectacles du Nord constituent les sources d'inspiration du ménes- 
trel. Mais ce transfert du folk au spectacle commercial s'est opéré de manière 
indirecte. Il a été perverti, et c'est justement cet aspect qui m'intéresse ici. 
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4. Mary H. KiNGSLEY, WestAfrican Studies [1899], Frank Cass, Londres, 
1964, p. 328. 

5. Ralph Ellison, « On Initiation Rites and Power » et « If the Twain Shall 
Meet », in Going to the Territory, Random House, New York, 1986, offrent 
une perspective intéressante sur les rites profanes et leur importance pour 
les Américains. 

6. John K. Terres, Audubon Society Encyclopedia of North American Birds, 
Knopf, New York, 1980, p. 958. Pour se forger une conscience d'Afro- 
Américains fugitifs et vagabonds, les esclaves Ibos du continent améri- 
cain avaient recours à des images de buses et de vautours ; voir Sterling 
STUCKEY, Slave Culture: Nationalist Theory and the Foundations of Black 
America, Oxford University Press, New York, 1987. 

7. « Skitt » [Harden E. Taliaferro], in Fisher's River (North Carolina) Scènes and 
Characters, New York, 1859, PP- 188-189. 

8. Anonyme, M instrel Gags and EndMen's Handbook [1875], Literature House/ 
Gregg Press, Upper Saddle River, 1969, p. 144 — c'est moi qui souligne. 
« Bressed Am Dem Dat "Spects Nuttin", Kaze Dey Aint A Gwine to Git 
Nuttin'! » in NATHAN, Dan Emmett, p. 411. 

9. Dan Emmett Box, Ohio Historical Society Columbus. Charles Burleigh 
Galbreath , Daniel Decatur Emmett: Author of «Dixie», Columbus, 1904, 
p. 9 : Emmett « avait joué dans les spectacles de Spalding et Rogers, Samuel 
Stickney, Seth Howe et Dan Rice ». 

10. Harriet Beecher Stowe, La Case de l'oncle Tom, ou la vie parmi les malheu- 
reux, sous la direction d'Elizabeth Ammons [1851-1852], Norton, New 
York, 1994, p. 216. Herman Melville.tWo^}/ Dick ou la Baleine [1851], 
Penguin, New York, 1992, p. 192. Dans Changes of Cain, Quinones évoque 
le personnage de Caïn et de Billy Budd. 

11. J'ai appelé cet effet la « loi de la recherche du passé ». Dans ces conditions, 
les vieux médias et les auteurs confirmés ne disparaissent pas, « ils devien- 
nent même vitaux... Cessant de s'adresser à un large public, ils formulent 
une esthétique qui s'adresse certes à une minorité, mais qui captive davan- 
tage ». William T. Lhamon Jr., Deliberate Speed. The Origins of a Cultural 
Style in the American jpjos, Harvard University Press, Cambridge, 1990, 
pp. 23-25 et 43-44. 

12. Le Grand Escroc, p. 218. 

13. Derrick Stewart- Baxte R, /kfa Rainey and the Classic Blues Singers, Studio 
Vista, Londres, 1970. Je remercie Mike Hart de Compendium Books, 
Camden Town, Londres, pour m'avoir donné un exemplaire de ce livre. 
Rosetta Records a sorti un 33-tours d'Ida Cox en 1981 qui portait le titre 
de sa chanson la plus célèbre, Wild Women Dont Have the Blues (Rosetta 
Records, 1304). Aux États-Unis, le titre apparaît encore sur des autocol- 
lants collés sur des pare-brise. Les histoires les plus intéressantes sur Ida 
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Cox sont celles qu'Earl Palmer a racontées à Tony Sherman. On en trouve 
un aperçu dans « Earl Palmer the Rhythm Bomber, the Funk Machine from 
New Orléans », in Sherman, The RockMusician, St Martin's, New York, 
1994. La plupart se trouveront dans la biographie orale de Palmer par Tony 
Sherman, à paraître prochainement. 

14. Wesley Brown, Darktown Strutters, Cane Hill, New York, 1994, p. 40. 

15. L'expression «first blackface turn » a été employée pour la première fois par 
Edward Le Roy Rice dans la première véritable étude sur le ménestrel, 
Monarchs of Minstrelsy, from «Daddy» Rice to Date, New York, 1911, p. 5. Rice 
était un comédien blackface expérimenté. Vingt ans avant de publier son 
livre, il avait tenu un petit rôle, travesti en jeune femme, dans le spectacle 
de son père, Billy Rice, qui jouait également un rôle féminin, celui de la 
Prima Donna. Edward Rice n'a aucun lien de parenté avec Thomas 
Dartmouth « Daddy » Rice, ni avec George Rice (le frère de T. D. Rice), ni 
avec Dan Rice, un autre comédien blackface du xix' siècle. Pourtant, chacun 
à sa manière était lié à Gain et, par cette affiliation, avait une généalogie 
commune. 

16. QUINONES, Changes of Cain, p. 19. Contrairement à l'art canonique d'au- 
jourd'hui, le Gain de Byron était un modèle accessible pour les drama- 
turges de théâtre populaire, leur public et les lecteurs de la classe des arti- 
sans : Lord Byron, Cain,Mystère dramatique en trois actes [n.d.], traduit 
par Fabre d'Olivet, 1823. 

17. « Cain », in Byron, sous la direction de Jérôme J. McGann, Oxford 
University Press, New York, 1986, p. 936, ii. pp. 482-483, 499-501. 

18. RiCE, Monarchs of Minstrelsy, p. 5. 

19. Ces expressions proviennent du dernier paragraphe de l'ouvrage de Foucault, 
Surveiller et Punir (nrf, Gallimard, Paris, 1975), p. 314. 

20. Peter LiNEBAUGH, The London Hanged: Crime and Civil Society in the 
Eighteenth Century, Cambridge University Press, Cambridge, 1992, p. 23. 

21. Trinh T. Minh-Ha, When theMoon Waxes Red: Représentation, Gender and 
Cultural Politics, Routledge, New York, 1991, p. 74. 

22. Richard Price (sous la direction de),Maroon Societies: Rebel Slave Commu- 
nities in the Americas, John Hopkins University Press, Baltimore, 1979 , 
p. 425. 

23. « Le "Jump Jim Crow" est une danse qui est née dans ce pays », écrit Fuller, 
« et que nous nous accusons de regarder avec plaisir, non sur une scène 
de théâtre, où nous ne l'avons jamais vue, mais dansée par des enfants 
noirs dans la rue », « Entertainments of the Past Winter », in Dial, m, 
juillet 1842, p. 52. 

24. Emmett, chanson sans titre, écrite à la main sur une seule feuille, archives 
Dan Emmett, State Library of Ohio, Columbus. Joe: E. P. Chrisvy, Plantation 
Mélodies, N9 1, New York, 1851, p. 66. 
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25. « Farewell, My Lilly Dear » (1851), in E. P. Christy, Christy's Plantation 
Mélodies, N9 2, New York, 1852, p. 16. 

26. TOLL, Blacking Up, p. 161. 

27. Ludwig WiTTGENSTEiN, Investigations philosophiques, traduit de l'alle- 
mand par Pierre Klossowski, coll. « Tel », Gallimard, Paris, 1961. 

28. Frances Anne Kemble, Journal of a Résidence on a Georgian Plantation in 
1838-183Ç), sous la direction de John A. Scott [1863], University of Georgia 
Press, Athens, 1984, pp. 130-131. Nicholas Cresswell, The Journal of 
Nicholas Cresswell, J774 -1777, Jonathan Cape, Londres, 1925, p. 19. Pauline E. 
HOPKINS, Contending Forces: A Romance Illustrative ofNegro LifeNorth and 
South [1900], Oxford University Press, New York, 1988, p. 164. Robert L. 
Carringer, The Jazz Singer, University of Wisconsin Press, Madison, 
1979, p. 11. Gary D. Engle, This Grotesque Essence: Playsfrom the American 
Minstrel Stage, Louisiana State University Press, Bâton Rouge, 1978. 

29. Mikhaïl Bakhtine, L'Œ uvre de François Rabelais et la culture populaire au 
Moyen Age et sous la Renaissance, traduit du russe par Andrée Robel, Tel, 
Gallimard, 1970, p. 49. 

30. Le terme «callows » [jeune inexpérimenté, blanc-bec] est un terme d'en- 
tomologiste pour désigner les jeunes ouvrières comprimées dans les cavi- 
tés les plus profondes de la fourmilière. La perception des Noirs comme 
des créatures infantiles ou stupides est ce qui a le plus captivé les auteurs 
noirs et blancs, de Mark Twain et Richard Wright à Ralph Ellison. Charles 
Chesnutt, Hughes, Toomer, Du Bois, et la plupart des romanciers afro- 
américains, ne souscrivaient pas plus à la croyance selon laquelle les Noirs 
ne pouvaient pas être adultes que Wright en privé ou dans ses essais, mais 
la question était de trouver des conventions fictionnelles stables qui mon- 
trrent des comportements adultes dans un environnement prompt à consi- 
dérer les hommes noirs comme des enfants et les femmes noires comme 
des mamies. Les épisodes montrant Huck et Jim descendant le fleuve vers 
des mondes d'euroromantisme et le racisme étouffant de la famille Phelps 
sont des exemples de cette identification du Noir aux enfants que le ménes- 
trel a reflétée, ne l'ayant bien entendu pas inventée. 

31. Piersen, Black Legacy, p. 53. James Clifford, « On Ethnographie 
Allegory », in James Clifford et George E. Marcus, Writing Culture: 
The Poetics and Politics of Ethnography, University of California Press, 
Berkeley, 1986. 

32. La Case de l'oncle Tom — pour les citations suivantes, les numérotations de 
pages sont indiquées dans le texte. 

33. Shane White affirme dans SomewhatMore Independent: The End of Slavery 
in New York City, iyyo-1810 (University of Georgia Press, Athens, 1991) 
que les esclaves roulaient des yeux en signe de défiance et de négation. 
C'est ainsi que les Noirs et les Blancs interprétaient ce geste au tout début 
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du XIX' siècle. Le glossaire de l'argot de Harlem apparaît en annexe du 
roman de Rudolph Fisher The Walls of Jéricho [1928], Arno, New York, 
1969 ; «Martin » est « le mot que les Noirs employaient pour désigner la 
mort. Inspiré de l'histoire de Bert Williams, Wait TillMartin Cornes », 
p. 302. 

34. George Marku s, « " What did he reckon would become of the other half 
if he killed his half?: Doubled, Divided, and Crossed Selves mPudd'nhead 
Wilson; or Mark Twain as Cultural Critic in His Own Times and Ours », 
mMark Twain's Pudd'nhead Wilson: Race, Conflict, and Culture, sous la direc- 
tion de Susan GiLLMAN and Forrest G. ROBINSON, Duke University 
Press, Durham, 1990. Pour Markus, la forme romanesque correspond à 
des changements dans les théories de la personnalité à la fin du XIX" siècle. 
Pendant cette période, les romans qui représentaient un moi divisé — qui 
pouvait être résolu et refoulé — ont été remplacés par des romans qui trou- 
vaient ces identités croisées et insolubles normales. Les idées de Markus 
m'ont aidé à concevoir le ménestrel comme un forum populaire qui pro- 
duisait les identités croisées et nomades que la bourgeoisie allait plus tard 
approuver. 

35. Nous sommes des « lecteurs » de cette scène parce qu'elle ne figure pas 
dans la pièce, du moins pas dans la version d'Aiken qui fut la plus cou- 
ramment représentée. 

36. Texte qui figure sur la pochette de disque de Wild Women Dont Have the 
Blues (Rosetta Records 1304). 

37. Kenneth Burke, The Philosophy of Literary Form: Studies in Symbolic Action, 
Louisiana State University Press, Bâton Rouge, 1967, p. 1. 

38. Stephen Greenblatt, « Filthy Rites », in Learning to Curse: Essays in Early 
Modem Culture, Routledge, New York, 1990, pp. 64-70. Cet essai est trop 
peu connu ; c'est grâce à une version précédente que j'ai élaboré ma théo- 
rie du cycle de lore blackface comme rites de baptême impur. 

3 9. Wages of Whiteness, p. 104. 

40. Robert Lowell, « Children of Light », in Poems i^38-ic)4C), Faber and 
Faber, Londres, n. d., p. 30. Elvis COSTELLO, « Blâme it on Gain », sur^Wy 
Aim Is True (Stiff, 1977). 



CHAPITRE IV 



1. C. Vann Woodward, The Strange Career ofjim Crow [1955], Oxford 
University Press, New York, 1966, p. 7. 

2. Eric LoTT résume l'opinion générale quand il écrit que la légende « nous rap- 
proche au plus près de la vérité » ; voir Love and Theft: Blackface M instrelsy and 
the American Working Class, Oxford University Press, New York, 1993, p. 51. 
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3. En juillet 1833, dans le District de Columbia, Joseph Jefferson était bailleur 
d'un théâtre populaire. Il lança un appel au gouvernement du District 
pour lever le couvre-feu sur les Africains-Américains: « Il existe à présent 
une loi en vigueur qui autorise les agents de police de la ville à arrêter les 
gens de couleur qui circulent dans les rues après neuf heures sans laissez- 
passer. Une grande partie de notre public est composé de personnes de cette caste, 
et nous ont par conséquent dissuadé de leur apporter le soutien qu'ils 
auraient pu avoir. » Cité par Edward INGLE, The Negro in the District of 
Columbia, Baltimore, 1893, p. 47 — c'est moi qui souligne. La même année, 
Joseph Jefferson présenta son fils de quatre ans, Joseph Jefferson II, qui 
dégringola d'un sac, vêtu des haillons blackface pour danser le Jim Crow 
avec T. D. Rice à Philadelphie. La citation d'Ingle de l'appel de ce bailleur 
témoigne de l'opinion générale des Noirs. Dans les nécrologies de Rice, 
les journalistes confirment cette tendance en déclarant que Rice était popu- 
laire auprès du public noir. 

4. Richard Brinsley Peake, The Hundred Pound Note, in Cumberland's British 
Théâtre, vol.xxxiv, Londres, non daté. William Léman Rede, The Flight 
to America; or, Ten Hours in New York!, Londres, 1837. 

5. Voir Molly N. Rawshaw, « Jump Jim Crow! A Biographical Sketch of 
Thomas D. Rice (1808-1860) », in Théâtre Annual i960, N? 17, 1961 ; James 
H. DoRMON, in «The Strange Career of Jim Crow Rice (with apologies 
to Professor Woodward) », in Journal of Social History^, N9 2, 1970. L'ouvrage 
de DORMON, Théâtre in theAnte Bellum South: 1815-1861 (University of 
North Carolina Press, Chapel Hill, 1967), est utile pour le contexte. L'article 
de Frédéric R. Sanborn dans \eNewYork Times, «Jump Jim Crow! — The 
Opening of an Era » (13 novembre 1932), célébrait le centenaire du pre- 
mier spectacle de Rice au Bowery Théâtre. 

6. New York Times, 21 septembre 1860. Rice est enterré au Greenwood 
Cemetery, à Brooklyn. 

7. Une nécrologie du Frank Leslie's Illustrated Newspaper, 6 octobre 1860, note 
que « le célèbre sculpteur » Dodge prit Rice à son service pendant plusieurs 
années et que Rice « sculpta de nombreuses proues de bateau pour nos 
navires commerciaux ». 

8. « Quand Thomas D. Rice jouait Guillaume Tell dans Cherry Street à New 
York, il était loin de se douter qu'il ferait fortune en chantant Jim Crow ! », 
New Orléans Daily Picayune, 7 mai 1841. Nécrologie, Frank Leslie's Magazine, 
6 octobre 1860. Le 7 juin 1834, au Bowery, Rice donna une représenta- 
tion de bienfaisance de Guillaume Tell, à l'issue de laquelle, dit la notice, 
« il proposa de danser le Jim Crow de l'autre côté de l'Atlantique ». Il donna 
également une représentation de Life in New York, sans doute une première 
version de Bone Squash Diavolo. Voir George C. D. OD^LL,Annals ofThe 
New York Stage, III, Columbia University Press, New York, 1928, p. 686. 
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Ce n'est que deux ans plus tard qu'il partit jouer en Angleterre. 

9. William BOBO, Glimpses ofNew York City by a South Carolinian (Who Had 
Nothing Else To Do), Charleston, 1852, p. 96. 

10. Ibid., p. 119. 

11. Bob Dylan, « Minstrel Boy », Self Portrait, Columbia, 1970. 

12. Noah M. LUDLOW, Dramatic Life as I Found It [1880], Benjamin Blom, 
New York, 1966. Odell.^hmcï/s of The New York Stage, III, mentionne 
Joseph Ireland à la place de Rice au Lafayette, le 23 août 1828. Et un article 
de «The Sun, 10 mai 1908 », célébrant le centenaire de la naissance de 
Rice, est accompagné d'une illustration du jeune acteur dans le rôle de 
Johnny Atkins en 1828, « avant d'inventer Jim Crow» ; Billy Rose Collection, 
New York Public Library. 

« Coal Black Rose » était la chanson phare du recueil de George 
Washington Dixon, publié en 1830 et intitulé Oddities and Drolleries ofMr 
G. Dixon The Celebrated American Bujfo Singer; with the likeness ofMr G. 
Dixon, in the characters ofBilIy Grizzel, Major Longhow, etc. (New York, 1830). 
Pour S. Poster Damon, « Coal Black Rose » est la première chanson d'« irres- 
ponsabilité hilarante » à avoir remporté un grand succès. Les paroles sont 
de White Sidney, la mélodie s'inspire d'une vieille ballade. Dixon com- 
mença à l'interpréter en 1827. Il la chanta à New York en juillet 1828, et à 
la fin de l'été quelqu'un l'avait déjà transformée en opérette, Love in a Cloud. 
Damon, « The Negro in Early American Songsters », in Papers of the 
Bibliographical Society of America, xxviii, 1934. Cet intermède eut telle- 
ment de succès que l'année suivante, au Chatham, Dixon créa un nouvel 
intermède toujours à partir de la même chanson, avec un plus grand nombre 
d'acteurs, et l'intitula « The Duel or Coal Black Rose » ; affiche de théâtre, 
Harvard Théâtre Collection, fichier Chatham, 28 oct. 1829. 

Damon se demande à quoi tient le succès de Rice: « La raison de sa 
renommée internationale est évidente: "Jim Crow" est le premier nègre 
américain véritablement humain à monter sur les planches. "Coal Black 
Rose" était du plus grand burlesque: avant, on riait des farces des nègres ; 
à présent, le public rit avec le personnage. Pour la première fois, son esprit 
et son humour étaient compris et appréciés (p. 149). » Les critiques du 
spectacle blackface ont rejeté cette position. Mais je pense que l'argument 
fondamental de Damon au sujet de la compassion et de la compréhen- 
sion du public est juste (malgré le vocabulaire employé). Ce rire, condes- 
cendant, compatissant, ou bien tourné vers soi, reprit en 1828 quand Rice 
commença à s'approprier les thèmes du blackface. 

13. « Le premier modèle cohérent de la caricature raciste américaine », selon 
Phil Lapsansky, s'est développé à Boston dans les années 1815-1820 pour 
attaquer la communauté des Noirs libres qui célébraient la fin de la traite 
des Noirs dans l'Atlantique. LAPSANSKY, « Graphie Discord: Abolitionist 
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and Antiabolitionist Images », in TheAbolitionist Sisterhood: Women's Political 
Culture in Antehellum America, sous la direction de Jean Fagin Yellin et 
John C. Van Horne, Cornell University Press, Ithaca, 1994. 

14. Lapsansky, ihid., a reproduit l'une des nombreuses parodies des célé- 
brations afro-américaines de l'Émancipation, le 14 juillet 1808. La Library 
Company of Philadelphia en conserve d'autres, dont des versions de l'image 
du « Dreadful Riot on Negro Hill ». Henry Louis Gates Jr. a reproduit ce 
dessin dans The Signifying Monkey: A Theory of African-American Literary 
Criticism, Oxford University Press, New York, 1988. 

15. « En 1827-1828 on ne trouvait pas suffisamment de bons acteurs au goût 
du public métropolitain pour remplir quatre théâtres à la fois. Le Lafayette 
et le Chatham n'étaient pas en mesure de montrer les talents qu'on pou- 
vait trouver chaque soir au Park et au Bowery ; ils se sont retrouvés relé- 
gués au rang de théâtres "mineurs". » OT>BiJL,Annals ofthe New York Stage, 
III, p. 356. LUDLOW, Dramatic Life. 

16. LUDLOW, Dramatic Life, pp. 332, 331. La pièce avait été publiée à Londres 
l'année précédente. Deux mois plus tard, quand Rice donna^l DayAfter 
the Pair à Pensacola en Floride, son come-back fit sensation. Nicoll dit que 
le spectacle obtint les droits le 15 décembre 1828 ; il fut joué pour la pre- 
mière fois à l'Olympic à Londres le 5 janvier 1829, et Rice le présenta à 
Pensacola le 17 février 1829. Ceci montre bien le rôle qu'il tenait au théâtre, 
toujours en quête de nouveaux personnages qu'il trouvait à Londres. Rice 
passa maître dans l'art de forger des alliances. Plus tard, Buckstone écri- 
vit les paroles de Jim Crow pour Rice pendant son séjour de vingt et une 
semaines à Londres, en 1836, et joua avec lui dans Flight to America, à 
l'Adelphi Théâtre de Londres, en 1836-1837. 

L'origine de The Lottery Ticket and The Lawyer's Clerk est controversée. 
Ludlow et d'autres spécialistes américains pensent qu'elle a été écrite par 
Buckstone, mais la British Library n'attribue pas d'auteur aux premières 
éditions de la pièce ; elle attribue les versions publiées à partir de 1836 à 
Samuel Beazley. « D. — G. », qui a glosé et édité les textes pour la Cumberland 
Library, est l'origine de cette controverse, car il affirme que Beazley a tra- 
duit The Lottery Ticket du français. Mais elle oublie la pièce qu'Henry Fielding 
a écrite en 1775, et qui porte simplement le nom de The Lottery. Il est évi- 
dent que l'intrigue de Fielding annonce The Lottery Ticket. Que l'auteur 
soit Beazley ou Buckstone, The Lottery Ticket de 1827 eut d'importants pré- 
cédents anglais. 

17. « D. — G », préface à The Lottery; or The Lawyer's Clerk: A Farce, Londres, 
1836, p. 5. 

18. Ces histoires contextuelles, comme Oh! Hush! de Rice, ont pu apparaître 
un peu simplistes au premier abord. Voici une critique de la première qui 
fut donnée à Londres, en 1836: « Oh! Hush; or, Life in New York... est un 
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spectacle de M. T. D. Rice, du [Surrey] Théâtre. Les affiches précisent qu'il 
y a eu "plus de deux cents représentations à New York". Si cette pièce a 
été "acclamée", les Américains doivent être ravis, car nous n'avons jamais 
eu le malheur de voir une représentation avec une intrigue, des person- 
nages et de dialogues aussi pauvres. Oh ! Hushl se divise en quatre scènes ; 
dans la première, M. Rice et quelques autres individus chantent et jouent 
des rôles de nègres, dans la seconde c'est la même chose, et dans la qua- 
trième c'est la même chose: à la fin, tous les personnages se retrouvent à 
danser une danse country. La seule innovation de la dernière scène est le 
moment où M. W. Smith, qui imite une négresse, est applaudi par la gale- 
rie quand il relève ses jupons pour exhiber ses collants noirs. » Coupure 
de presse anonyme, fichier Surrey, Harvard Théâtre Collection, datée à la 
main le 30 oct. 1836. 

19. « The Original Jim Crow », paroles in Harvard Théâtre Collection. 

20. LUDLOW, Dramatic Life, p. 332. 

21. Ibid. Article de presse, Enthoven Collection, Théâtre Muséum, Covent 
Garden. Francis Courtney Wemyss, Theatrical Biogmphy; or, The Life of 
anActor andManager, Glasgow, 1848, pp. 178-179. 

22. George Carlin, conversation par e-mail sur Prodigy, le 22 avril 1996. 

23. Sam Sanford, « Personal Réminiscences of Himself Together with the 
History of Minstrelsy from the Origan 1843 to 1893 with a sketch of ail 
the celebrities of the Past and Présent », manuscrit holographe. Spécial 
Collections, Harry Ransom Humanities Research Center, University of 
Texas. 

24. Clifford Geertz, « Thick Description: Toward an Interpretive Theory of 
Culture », in Geertz, The Interprétation of Cultures, Basic Books, New 
York, 1973. 

25. William R. Alger, Life of Edwin Forrest: The American Tragedian, 2 vols, 
Philadelphia, 1877, l, p. 477, cité dans Peter George BUCKLEY, « To the 
Opéra House: Culture and Society in New York City, 1820-1860 » (thèse 
de doctorat, State University of New York à Stony Brook, 1984). 

26. Lauren Greenbaum, entretien non publié avec M'^^ Ruthie Taylor, 
octobre i990,Tallahassee. 

27. Wesley Brown, Darktown Strutters, Cane Hill Press, New York, 1994, 
p. 78. D'autres citations sont mentionnées dans le texte. 

28. Brown a repris ce procédé avant et après la guerre. Ses personnages pro- 
posent un masque blackface divisé en deux, avec un côté blanc et un côté 
noir. Il s'agit d'une invention romanesque qui s'inspire de véritables numé- 
ros du blackface. Dans {'Othello burlesque de T. D. Rice, pièce que j'ai décou- 
verte dans un manuscrit, il y a une scène assez remarquable qu'on ne trouve 
que dans les versions burlesques de Rice. Elle n'a rien à voir avec les pièces 
de Maurice Dowling que Rice aurait copiées, ou encore avec « Dar's de 
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Money » et les autres reprises burlesques de Shakespeare. (Je remercie 
June Piscitelli de m'avoir fait remarquer ce procédé dans Othello.) 

Dans la pièce de Rice, Desdémone attend un enfant d'Othello — le thème 
de l'union entre deux races suscitait des angoisses que le blackface aimait 
représenter. Dans la pièce de Rice, cet enfant apparaît sur scène dans les 
bras de Desdémone (même si l'enfant a certainement dû être joué par un 
garçonnet). Par exemple, au National Théâtre de Purdy (encore un nom 
que le Chatham Théâtre a porté), le 30 août 1852 : Rice faisait son appa- 
rition à la fin de la soirée, Othello était interprété par « Mast. J. Murray ». 
L'enfant apparaît à l'acte I, scène 4: « Entrée de Desdémone, Emilia, l'en- 
fant et lago L. H. » Deux vers après, Cassio prend la parole : « Madame, je 
vous souhaite du bonheur/ Saperlipopette, quel enfant agité. » L'enfant 
reste sur scène après l'arrivée de son père. Puis, Desdémone dit à son mari: 
« Regardez le gage de notre union — vous voyez votre image /Pas de ce 
côté, mon amour, de l'autre côté /désigne le visage de l'enfant/ Othello 
prend l'enfant dans ses bras et l'embrasse » (Othello, M s 1.4, pp. 63-64). 
Voir mon Jump Jim Crow: Plays, Lyrics, and Street Prose of the First Atlantic 
Popular Culture, Harvard University Press, Cambridge, 2003. J'en déduis 
que le visage de l'enfant était à moitié blanc et à moitié noir. J'ai également 
vu des images de comédiens ménestrel plus tardifs qui sont déguisés en 
femme d'un côté et en homme de l'autre. 

29. Bien qu'il y ait une différence de taille entre les spectacles des sociétés 
folks et ceux des sociétés industrielles, la solution de continuité entre les 
deux est tellement évidente que je me refuse à séparer les produits cultu- 
rels folks des produits capitalistes. Les premiers sont cachés dans le second, 
tel son code génétique. Les anciennes traditions qui sont à l'œuvre de 
manière souterraine dans les versions commerciales sont toujours prêtes 
à resurgir au grand jour, peut-être en dépit (ou à cause) des limites de la 
forme commerciale. 

30. La relation entre Jim Crow et les bouffons est surdéterminée ; elle ne repose 
pas seulement sur le sang menstruel. Elle se retrouve aussi dans la démarche 
boiteuse de Jim Crow qui vient de la légende que T. D. Rice a reprise, jus- 
qu'à Little Richard Penniman (qui ne cesse d'affirmer qu'il a une jambe 
plus courte que l'autre) et la version de Chuck Berry dans sa démarche de 
canard. L'ancêtre du personnage du bouffon africain est Legba, l'esprit 
boiteux des carrefours qui indique le chemin aux autres esprits. Le pro- 
tagoniste du roman d'Ishmael ReedMumbo Jumbo ([1972], traduit de l'an- 
glais par Gérard H. Durand, Éditions de l'Olivier, 1998) s'appelle PaPa 
LaBas. Ce personnage est censé être la version atlantique occidentale de 
Legba (qu'on prononce généralement Lahbah). On pourrait dire, même 
si c'est une hérésie, que Daddy Rice et PaPa LaBas sont des mutations de 
l'autre. Ils sont tous les deux liés à ce que Reed appelle « les danseurs de 
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Cakewalk, de calinda, des ménestrels parodiant, jouant avec les mots, éblouis, 
pré-joyciens, l'ignorant, s'en moquant » (p. 198). Avec Wesley Brown, Reed 
se fait AdLTïs Mumho Jumho le théoricien provocateur des vases communi- 
cants du blackface. 

31. Il existe au moins une notice biographique qui prête à Jim Crow un lien 
de parenté avec les Indiens: « A Faithful Account of the Life of Jim Crow, 
the American Negro Poet », en annexe d'un recueil de partitions anglaises 
intitulé Jim Crow's Vagaries (Londres, 1840). Elle prétend que « le nom 
indien du père de Jim Crow était Oulamou... Sa mère, comme d'autres 
indiennes, labourait la terre, et préparait à manger ». A la mort de ses 
parents, Jim fut « confié à un marchand qui le rebaptisa Jim Crow» (pp. 21- 
22). Sur les clowns, voir Laura Makarius, « Ritual Clowns and Symbolical 
Behaviour », in Diogenes, N9 69, printemps 1970 ; id., « The Blacksmith's 
Taboos: From the Man of Iron to the Man of Blood », Diogenes, N9 62, 
printemps 1968. 

32. Bessie Jones et Bess Lomax Hawes, Step ItDown: Games, Plays, Songs, 
and Storiesfrom the African-American Héritage, Harper and Row, New York, 
1972, p. 55. 

33. Nichols: Cari WiTTKE, Tambo and Bones [1930], Greenwood Press, 
Westport, 1968. A la fin des années 1820, Nichols se produisait dans les 
cirques dans l'Ohio Valley, dans la même région que Rice. Il se peut donc 
qu'il lui ait emprunté Jim Crow ; mais il encore plus plausible que Nichols 
l'ait aussi emprunté aux Noirs qui le dansaient. Le comédien noir Picayune 
Butler fait une discrète réapparition dans le Nord, dans les derniers spec- 
tacles ménestrel, comme dans la chanson « Picayune Butler » de The Negro 
Melodist (Cincinnati, [1850 ?]). McGregory, conférence ; je le remercie de 
m'avoir parlé de ce motif folk. 

34. Jones et Hawes, Step ItDown, pp. 55-56. Cela vaut la peine d'observer 
comment Jones et Hawes interprètent cette chanson, ne serait-ce que pour 
remarquer la vivacité de la rythmique, des pas sur les temps frappés, et des 
battements sur les temps faibles. 

35. Jones et Hawes présentent une version légèrement différente de ces cou- 
plets. Cette version de 1832 se trouve aujourd'hui à la Harvard Théâtre 
Collection mais fut à l'origine distribuée devant le Chestnut Théâtre à 
Philadelphie. Il s'agit peut-être de la chanson que Rice chantait avec Joseph 
Jefferson m, décrite dans le chapitre ii. 

36. Sterling STUC KEY, Slave Culture: Nationalist Theory and the Foundations of 
Black America, Oxford University Press, New York, 1987, p. 6. «The King 
Buzzard » est cité par Edward C. L. ADAM S in Taies of the Congaree, sous 
la direction de Robert G. O'Meally [1927, 1928], University of North 
Carolina Press, Chapel Hill, 1987 ; reproduit dans Henry Louis Gates Jr. 
et ai, The Norton Anthology of African American Literature, New York, 1997. 
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37. Hans Nathan, Dan Emmett and the Rise of Early NegroMinstrelsy, University 
of Oklahoma Press, Norman, 1962, p. 130-131. 

38. « Rhétorique de la discrimination » est une expression d'Edward Said, 
employée dans Culture et Impérialisme [1993], traduit de l'anglais par Paul 
Chemla, Fayard, 2000. 

39. Edward SAID: « Le pouvoir de raconter ou d'empêcher d'autres récits de 
prendre forme et d'apparaître est de la plus haute importance pour la cul- 
ture comme pour l'impérialisme, et constitue l'un des grands liens entre 
les deux»,/i)/c/., p. 13. 

40. C. Vann WoODWARD rapporte dans The Strange Career ofJim Crow que 
le nom « Jim Crow » s'est adjectivé pour qualifier la ségrégation raciale en 
1838. 

41. Théodore Parker, Sermon of the Dangerous Classes in Society, Boston, 1847. 

42. Alex Albright, Boogie in Black and White, Center for Public Télévision, 
WUNC,ChapelHill,N.C.,i9 février 1988. Voir Albright, «Scènes from 
a Dream: (Nearly) Lost Images of Black Entertainers », in Images of the 
South, sous la direction de Karl G. Heider, University of Georgia Press, 
Athens,i993, pp. 55-73- 

43. [T. D. Ric e] , Life of Jim Crow, showing how he got his inspiration as a poet... , 
Philadelphie, 1835 et 1837, p. 4. Les autres citations apparaîtront dans le 
texte. Rice joua Jim Crow in London au Walnut Street Théâtre à Philadelphie 
du 25 au 28 octobre 1837 ; Arthur A. WiLSON.yl History of the Philadelphia 
Théâtre, 1835-1855, University of Pennsylavania Press, Philadelphie, 1935. 

44. Tomber dans les bras du public est une image qui anticipe sur l'acte litté- 
ral ; cent cinquante ans après, on verra les descendants punk-rock de Rice 
se jeter au milieu de leurs fans et être ensuite ramenés sur scène. L'image 
codifie, et l'acte renforce, cette entente. 

45. Davy Crockett: American Comic Legend, sous la direction de Richard M. 
DORSON, Spiral Press, Rockland, 1939, p. 10. Les différences entre Crockett 
et Crow ne sont pas si évidentes ; même si Rice se désolidarisait de Crockett, 
il continuait à amalgamer les deux personnages. En même temps qu'il 
jouait Crow, il continua à jouer David Crockett, au moins jusqu'au 2 août 
1833 (selon une affiche qui se trouve à la Harvard Théâtre Collection). 
A cette époque, Rice jouait « Rent Day » à Philadelphie au Walnut Street 
Théâtre ; pendant l'entracte, il chantait « The Last of Davy Crockett », « De 
Nigger Bail », « Mr Crockett and the Coon », « De Callaboose », et « De 
Louisiana Alligator ». Comme toujours, Rice essayait de tout concilier. Sa 
capacité à occuper les frontières entre plusieurs expressions culturelles, à 
les incarner au centre de la scène, est ce qui selon moi le rend si problé- 
matique, et probablement si fascinant pour son public. 

46. Mrs Trollope avait publié son Domestic Manners ofAmericans et The Refugee 
in America en 1832 ; Fanny Kemble avait publié sont premier Journal à 
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Philadelphie en 1835 ; Harriet Martineau allait publier son Society in America 
en 1837, j'este à temps pour agacer les lecteurs de la seconde édition de Rice 
de The Life ofjim Crow. David Claypoole Johnston avait publié sa réponse 
à Kemble et Trollope dans un ouvrage de caricatures, Outlines Illustmtive 

of the Journal ofF A K , Drawn andEtched 

hyMr (Boston, 1833). L'exemplaire que j'ai lu se trouve à la 

Library Company of Philadelphia. Rice avait rejoint cette bataille au prin- 
temps 1834, au Bowery Théâtre. George Odell rapporte comment Rice prit 
part au conflit: « La pièce du Bowery sortit le 24 avril [1834], sous le titre 
Life in New York, or, the Majors Corne... Les types locaux avaient rempli l'or- 
chestre et la galerie du théâtre, tout joyeux ; on lançait des cacahuètes, et 
des sifflements de joie emplissaient le théâtre. Le premier soir annonçait 
le personnage de "Mrs. Trollope et sa famille par une dame bien élevée". 
Je dois dire que cela semblait très drôle aux yeux des mangeurs de caca- 
huètes dont les manières avaient récemment été fustigées. Le 20 mai, de 
nouvelles scènes avaient été ajoutées pour Jim Crow Rice ; ce qui ajouta de 
la vigueur et de la vie à la pièce »,Annals of the New York Stage, III, p. 685. 

47. Makarius, « Ritual Clowns and Symbolical Behaviour », p. 65 — c'est 
moi qui souligne. 

48. Voir « A list of the royal family, nobility & gentry who have honoured the 
Ethiopian Serenaders, Germon, Stanwood, Harrington, Pell, & White 
with their patronage at the St. James Théâtre, London, together with the 
opinions of the London press », non daté, Harvard Théâtre Collection. 
Commençant avec la reine et le prince Albert, cette liste d'une page est 
plus ronflante que la parade d'Ascot. 

49. Pensacola Gazette, affiche publicitaire, 17 fév. 1829. 

50. C. A. Somerset,^ DayAfter the Pair, Londres, non daté, pp. 25-26. Dans 
l'introduction publiée de la pièce, Susan Squall est suivie par des enfants 
qui braillent, tous de « petits ménestrels en haillons ». Ce sont des ménes- 
trels dans leur version européenne qui chantent à tue-tête une «valse hon- 
groise », une façon de signifier qu'ils ont faim. 

51. VoirDianLee Shelley, « Tivoli Théâtre of Pensacola», in F/onc/d/Z/stonct?/ 
Quarterly, N9 4, 1972. Selon Shelley, le Tivoli faisait â la fois office d'hôtel, 
de bordel et accessoirement de théâtre. Jack L. BiLBO Jr., in « Economy 
and Culture: The Boom-and-Bust Théâtres of Pensacola, Florida, 1821- 
1917 » (thèse de doctorat, Texas Tech University, 1982), donne également 
des informations utiles sur le Tivoli. La saison de 1829 était la seconde 
saison où Mrs Hartwig jouait. Shelley et Bilbo en concluent, à partir d'une 
erreur typographique dans le Pensacola Gazette, que Rice était déjà marié. 
En réalité, il ne l'était pas. 

52. Pendant l'été 1996, la National Public Radio ttXtNewYork Times ont rap- 
porté que bien des jeunes gens se tenaient informés de la politique à tra- 
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vers les blagues de Jay Leno, de David Letterman et d'autres humoristes. 
The Life ofjim Crow montre qu'il en a toujours été ainsi. Ce genre d'« infor- 
mances » populaires alimentent la jeunesse depuis au moins les années 
1830. 

53. Zora Neale Hurston, Mules andMen [1935], Harper/Perennial, New 
York, 1990, pp. 82-83. 

54. Le rituel comme « carrefour animé », écrit Renato Rosaldo, contraste 
avec « le point de vue classique, pour qui la culture est un tout indépen- 
dant composé de modèles cohérents ». La culture peut aussi être « une 
zone de carrefours plus poreuse où des mécanismes distincts se croisent 
à l'intérieur et en périphérie de ses limites. Ces mécanismes s'expliquent 
souvent par des différences d'âge, de sexe, de classe, de race et d'orienta- 
tion sexuelle », Culture and Truth: The Remaking of Social Analy sis, Beacon 
Press, Boston, 1989, pp. 20-21. 

55. Molly Ramshaw prétend qu'à Cincinnati, Rice avait payé un prisonnier 
pour qu'il lui écrive une trentaine de rimes en une soirée pour sa chan- 
son; RAMSHAW, «Jump Jim Crow! »p. 40. 

La question de savoir si cette voix est afro-américaine est délicate ; un 
des meilleurs travaux sur ce sujet est celui de William Mahar, « Black 
English in Early Blackface Minstrelsy: A New Interprétation of the Sources 
of Minstrel Show Dialect », in American Quarterly, N9 37, été 1985. Pour 
moi la question n'est pas tant de savoir si Rice a représenté une version 
authentique de la culture — ce qui sera toujours sujet à débat —, que de 
savoir si la culture noire qu'il a mis en scène était plus riche que cell de ses 
prédécesseurs et de ses contemporains. Ce qui est le cas de Rice et du pre- 
mier blackface. Ceci explique pourquoi ses publics l'ont applaudi et ont 
encouragé son développement. 

56. Ce désir de renverser l'entropie était un fantasme de rationalité. Léon 
Brillouin allait démontrer qu'il était impossible à réaliser. Richard POIRIER 
a attiré l'attention sur le démon et la critique de Brillouin comme un modèle 
pour l'histoire culturelle et ses limites : « The Importance of Thomas 
Pynchon », in Mindful Pleasures, sous la direction de George Levine et 
David Leverenz, Little-Brown, Boston, 1976. 

57. Arthur LaBrew, Francis Johnson, 1/^2-1844, publication personnelle. 
Détroit, 1977 ; Eileen Southern, Histoire de la musique noire américaine 
[1983], traduit de l'anglais par Claude Yelnick, éditions Buchet/Chastel, 
Paris, 1992. Il est possible que Johnson ait bénéficié du succès populaire 
de Rice en 1836 quand il entreprit sa tournée en 1837. A Londres, Johnson 
avait baptisé son groupe « The American Minstrels ». Pour leurs concerts 
à l'Argyl Rooms dans Regent Street, l'orchestre joua du Rossini et du 
Mozart, mais aussi ses propres compositions, dont « Crows in a Cornfield ». 
Charles K. JONES et Lorenzo K. Greenwich,^ Choice Collection of the 
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Works of Francis Johnson, 2 vols., Point Two Publications, New York, 1982, 
I, p. 43. La remarque sur « le grand artiste du mélange » est de Phil Lapsansky, 
lettre à l'auteur, 25 juin 1996. 

58. Bone Squash Diavolo,ADD MSS 42953, Archives Lord Chamberlain, British 
Library. La première au Surrey est attestée par une affiche qui se trouve à 
la British Library Collection. Voici comment le Times l'annonçait: 
« Nouveauté américaine au Royal Surrey Théâtre, un nouvel opéra noir. 
Cette soirée présentera la tragédie de Douglas. Les personnages princi- 
paux seront interprétés par Messieurs Cobham, Cullen et C. H. Pitt ; et 
par Mesdemoiselles Macarthy et Watson. Elle sera suivie par un nouvel 
opéra noir intitulé Ben Squash. Le comédien américain M. T. D. Rice y fera 
sa première apparition. Pour conclure, Valentine et Orson. » Le Times ne 
donne pas de critique de la pièce. 

A cette époque, le Surrey n'annonçait pas son programme régulière- 
ment dans le Times. Mais quand Rice commença à jouer, le Surrey prit l'ha- 
bitude d'annoncer ses pièces plusieurs fois par semaine. De même, avant 
que Rice fasse son apparition, l'Adelphi n'annonçait pas ses pièces. Mais 
quand Rice donna Flight to America, le programme figura quotidiennement 
dans le Times. Et les critiques couvrirent également l'Adelphi — pas seule- 
ment Rice, mais aussi toutes les farces que le théâtre présenta par la suite. 
Ce fut pour lui un réel succès et une véritable libération culturelle pour 
son public, quand Rice se mit à donner ses opinions « comme tous les 
autres ». 

59. Karl Marx, Le Dix-Huit Brumaire de Louis Bonaparte [1852], La Pléiade, 
Gallimard, 1994, p. 489. Dans cet extrait, Marx se réfère uniquement aux 
paysans français, et non au lumpenprolétariat. Comme Edward Said l'a 
suggéré en choisissant ces remarques pour épigraphe de son ouvrage 
Orientalisme, l'opinion de Marx pour les masses qui émergeaient de l'ato- 
misation d'une paysannerie installée dans les villes était qu'ils avaient 
besoin d'être représentés par les classes dominantes. L'attention que Marx 
accorde à la paysannerie politiquement impotente et au lumpenproléta- 
riat est plus manifeste dans la phrase suivante: « Leurs représentants doi- 
vent en même temps leur apparaître comme leurs maîtres, comme une 
autorité supérieure, comme une puissance gouvernementale absolue, qui 
les protège contre les autres classes et leur envoie d'en haut la pluie et le 
beau temps. » 

60. Cinq pièces furent écrites pour Rice lors de son séjour à Londres, en 1836- 
1837 : Black God of Love, Flight to America, Cowardy Cowardy Custard, The 
Peacock and the Crow, et The Court /ester. Cette même saison, MrMidshipman 
Easy ei Pérégrinations of Pickwick furent également adaptées pour ses imi- 
tations. En 1842, deux autres pièces furent écrites pour lui: Jim Crow in 
His New Place et The Foreign Prince. Et, quelques temps plus tard, Rice fit 
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une adaptation si libre de VOthello de Maurice Dowling qu'il la représenta 
comme sa propre pièce aux Etats-Unis. J'ai publié tous les manuscrits exis- 
tants de ces pièces dans Jump Jim Crow. 

J'établis une distinction entre les pièces que Rice a jouées et la manière 
dont elles sont parvenues jusqu'à nous dans les versions de Charles White, 
un comédien ménestrel plus tardif. Les spécialistes de Rice se sont sou- 
vent appuyés sur les versions de White. La référence à ses propres scéna- 
rios est quasiment inexistante, car jusqu'à présent on les croyait perdus. 

61. The Virginia M ummy , Add MS 42940, ff. 822-867, Archives de Lord 
Chamberlain, British Library. A l 'arrière-plan de cette différence sociale, 
on peut citer Edward Said, expliquant sa méthode dans Culture et 
Impérialisme: « "la lecture contrapuntique"... signifie que la lecture d'un 
texte doit comprendre les enjeux impliqués, quand par exemple un auteur 
montre qu'une plantation de sucre participe largement au processus de 
maintien d'un style de vie particulier en Angleterre » (p. 66) — ou aux 
États-Unis. 

62. « Afin de comprendre la productivité du pouvoir colonial, il est crucial de 
construire son régime de "vérité", afin de ne pas assujettir ses représen- 
tations à un jugement normatif C'est la seule manière que nous avons 
pour comprendre l'ambivalence productive de l'objet du discours colonial 
— cet "autre" qui est à la fois un fantasme d'origine et une identité », Homi 
Bhabha, The Location of Culture, Routledge, Londres, 1994, p. 67. Comme 
une grande partie de l'art populaire assiégé, la farce blackface se situait 
dans cette « ambivalence productive » bien avant que Bhabha en parle. 

63. [T. D. Rice], adaptation de Charles White, Bone Squash, New York, non 
daté, p. 24. 

64. Je distingue Bone etMummy de Oh! Hush! parce que cette dernière pièce 
est construite autour de la chanson de G. W. Dixon « Coal Black Rose », 
et était par conséquent teintée d'une certaine ironie. 

65. La « lecture contrapuntique » d'Edward Said est une stratégie pour décou- 
vrir les traces inverses dans une culture bourgeoise. De ce point de vue, 
elle se rapproche de ce que je décris, et j'en admire les effets. Mais en limi- 
tant son étude aux premières années du colonialisme et à des textes cano- 
niques, ne tenant pas compte du rôle actif des masses, Said néglige la pré- 
sence vitale de voix opposées à l'intérieur de l'empire. Le théâtre de Rice 
exprimait cette opposition à Londres et New York, Charleston et La 
Nouvelle-Orléans. Il est temps de le reconnaître. 

66. Marx, Le Dix-Huit Brumaire, p. 489. Ace sujet, voir aussi mon Deliberate 
Speed. The Origins of a Cultural Style in the American igsos, Harvard University 
Press, Cambridge, 1990, 

67. Voir Peter Stallybrass, « Marx and Heterogeneity: Thinking the 
Lumpenproletariat », in Représentations, N9 3, 1990. 
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68. Article de journal, 15 juillet 1837, fichier Royal, Enthoven Collection. 

69. Marvin Carlson, «The Old Vie: A Semiotic Analysis », in Théâtre Semiotics: 
Signs ofLife, Indiana University Press, Bloomington, 1990 ;Ann Saunders, 
The Art and Architecture ofLondon:An Illustrated Guide, Phaidon, Londres, 
1988 ; Joseph Donohue, Théâtre in theAge ofKean, Basil Blackwell, 
Oxford, 1975. 

70. Jim Davis parle de l'affiche de 1827 du Surrey dans un essai non publié, 
« Melodrama, Community, and Ideology: Londons Minor Théâtres in the 
Nineteenth Century » — l'affiche se trouve à l'Enthoven Collection. La 
navette pour Islington est annoncée dans une affiche de théâtre de 1836 
dans le fichier Surrey de l'Enthoven Collection. Les annonces prouvant 
que Rice jouait dans les deux théâtres la même soirée se trouvent à 
l'Enthoven Collection et à la British Library Playbill Collection, casier 313. 
La « Grande Union » entre les deux troupes est attestée dans l'Enthoven 
Collection, fichier Surrey de l'année 1837. 

71. Thomas Dartmouth Rice, adaptation de Charles White, The Virginia 
Mummy, New York, non daté, p. 20. Parmi les personnages pathétiques 
du blackface dans le mélodrame anglais, on peut citer Zinga et Zanga dans 
My Poil andMy Partner Joe, de John Thomas Haines (Dicks'# 500), repré- 
sentée au Surrey le 7 septembre 1835, et qui tourna constamment l'année 
qui précéda l'arrivée de Rice avec son Jump Jim Crow au Surrey. Elle fiit 
redonnée pendant sa tournée sur le continent. Zinga et Zanga est un 
couple d'esclaves afi"icains qui se sont mariés pendant la traversée. Quand 
le négrier découvre qu'il a besoin d'alléger sa cargaison pour fiair la flotte 
anglaise, il arrache Zanga des bras de Zinga et la jette par-dessus bord. 
Elle est repêchée par T. P. Cooke, le héros de la pièce, un marin anglais 
blanc. 

72. Article de journal, Enthoven Collection, fichier Adelphi 1836. 

73. The Collected Essays of Ralph Ellison, sous la direction de John F. Callahan, 
Modem Library, New York, 1995, p. 350. 

74. Sur la danse: Peter H. WooD, « "Gimme de Kneebone Bent": African 
Body Language and the Evolution of American Dance Forms », in The 
Black Tradition in American Modem Dance, sous la direction de Gerald E. 
Myers, American Dance Festival, 1988 ; Jacqui Malone, Steppin'on the 
Blues: The Visible Rhythms of African American Dance, University of Illinois 
Press, Urbana, 1996 ; Brenda Dixon GOTTSCHILD, Digging theAfricanist 
Présence mAmerican Performance: Dance and Other Contexts, Greenwood, 
Westport, 1996 ; Katrina Hazzard-Gordon, Jookin': The Rise of Social 
Dance Formations in African-American Culture, Temple University Press, 
Philadelphie, 1990. Sur les toasts : Roger Abraham s, Deep Down in the 
Jungle: Negro Narrative Folklore from the Streets of Philadelphia, deuxième 
édition, Aldine, Hawthorne, 1970 ; GATES, The SignifyingMonkey. Sur la 
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relation des Noirs et du théâtre noir avec la comédie musicale américaine: 
Thomas L. RllS, Just Before Jazz: BlackMusical Théâtre in New York, iSço- 
IÇ15, Smithsonian Institution Press, Washington, 1989 ; id.,More than 
JustMinstrel Shows: The Rise of BlackMusical Théâtre at the Turn of the Century, 
Institute for Studies in American Music, New York, 1992. 

75. Kansas City iç)26 to 1930, BBC CD691. 

76. Pour ce paragraphe, la critique et historienne de la danse Sally Sommer 
ma éclairé sur plusieurs points. 

77. Remarquons dans la figure 4.4 le camelot blanc, accompagné par deux 
complices — le comédien noir dont le masque s'est réduit à deux grandes 
lèvres blanches (maquillage repris par McCartney et Jackson), et l'homme 
à la coiffe indienne derrière l'estrade. 

Citons trois articles pouvant contribuer à la redécouverte de ces sources : 
Alex Albright, « Scènes fi-om a Dream » ; id., « Noon Parade and Midnight 
Ramble », in Good Country People:An Irregular Journal of the Cultures of 
Eastern North Carolina, North Carolina Wesleyan Collège Press, Rocky 
Mount, 1995 ; Milton D. QuiGLESS Sr., «Two Weeks on a Minstrel Show», 
et aussi Good Country People. 

78. Malone, Steppin'on the Blues, pp. 55, 126. 

79. Rupert Wainwright a réalisé « U Can't Touch This ». Le monteur est 
Rod Klein. C'est Hammer qui a réalisé la chorégraphie. 

80. « The Making of "Please Hammer Don't Hurt 'Em" » a été réalisé par Susan 
Friedman et fait partie de Hammer Time. 
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Figure 1.1, page 12 

Couverture de la partition de «Jim Along Cosy» (1840), chanté par M.John 
M. Smith. Archives Center, NMAH, Smithsonian Collection. 

Figure 1.2,, page 13 

Couverture de la partition de « Jenny Cet Your Hoe Cake Done » par J. W. 
Sweeney. Archives Center, NMAH, Smithsonian Collection. 

Figure 1.3, page 16 

Le quartier des Five Points, 1827. Extrait de Valentine's Manuaï, 1855. 
Lithographes : McSpedon & Baker. Courtesy of the Muséum of the City of 
New York. 

Figure 1.4, page 27 

Dessin populaire « Ils dansent pour des anguilles, 1820, marché Sainte- 
Catherine » © Sotheby's Inc. 

Figure 1.5, page 30 

Affiche publicitaire de James Brown pour la pièce de Frank Chanfrau au 
Chatham Théâtre. Courtesy of Harvard Théâtre Collection, The Houghton 
Library. 

Figure 1.6, page 31 

Une variante de l'affiche de James Brown. Courtesy of Library of Congress. 
Figure 2.1, page 73 

Lithographie d'Eliphalet Brown représentant Whitlock au banjo et John 
Diamond en train de danser au Bowery Théâtre. Courtesy The Minstrel Show 
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Collection, The Théâtre Arts Collection, Harry Ransom Humanities Research 
Center, The University of Texas at Austin. 

Figure 3.1, page 166 

Illustration parue dans un journal : de jeunes ouvriers assistent à un spectacle 
de ménestrels dans une cave. Courtesy The Minstrel Show Collection, The 
Théâtre Arts Collection, Harry Ransom Humanities Research Center, The 
University of Texas at Austin. 

Figure 3.2,, page 168 

Le lapin-canard, illustré par Wittgenstein dans les Investigations philosophiques. 
Figure 4.1, page 200 

Mynehieur Von Herrick Heimelman, the Dancing-Master ou The Confluence of 
Nassau-Street and Maiden-Lane, As it was Whilom (1824), de Micah Hawkins, 
illustré par David Claypoole Johnston. Courtesy of Library of Congress. 

Figure 4.2, page 241 

T. D. Rice dansant au Bowery Théâtre (1833). Courtesy of Harvard Théâtre 
Collection, The Houghton Library. 

Figure 4.3, page 269 

Michael Jackson & Paul McCartney, « Say, Say, Say ». D.R. 
Figure 4.4, page 271 

Photographie de Ben Shahn d'un medicine show à Huntington, Tennessee, 
dans les années 1930, pour la Farm Security Administration. 

Figure 4.5, page 273 

Un membre du crew de M. C. Hammer dansant le Run Step dans Pump It Up, 
extrait de Hammer Time (1990). 

Figure 4.6, page 273 

M. C. Hammer dansant le Wheel Step dans Pump It Up, extrait de Hammer Time 
(1990)- 

Figure 4.7, page 273 

M. C. Hammer dansant leMarketStep, pas que ses prédécesseurs avaient com- 
mencé à exécuter dans les marchés de lAtlantique dès 1820, dans Pump It Up, 
extrait de Hammer Time (1990). 
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i820, marché Sainte-Catherine, New York: près du port, des « nègres » 
dansent pour gagner quelques anguilles. À l'origine monnaie d'échange, 
ces danses deviennent une marque culturelle pour le lumpenproléta- 
riat bigarré fasciné par le charisme et la gestuelle noirs. Fin du XX'' 
siècle, de part et d'autre de l'Atlantique ou sur MTV: Michael Jackson 
et M. C. Hammer se déhanchent avec des pas de danse et des gestes 
identiques aux danseurs d'anguilles. Pourquoi ces gestes ont-ils per- 
duré ? Quels processus d'identification ont-ils mis en œuvre ? A qui 
appartiennent-ils ? Aux Noirs qui les ont créés, ou aux Blancs qui, une 
fois grimés en noir (blackface), les ont copiés et assimilés ? Raising 
Cain, à travers l'histoire des ménestrels du blackface (T. D. Rice, Dan 
Emmett, Jim Crow...) et des lieux de formation de la culture améri- 
caine, explore cette longue mutation d'une culture folk limitée aux 
frontières d'un marché multi-ethnique en une véritable culture popu- 
laire où l'échange et la reconnaissance de gestes signent une apparte- 
nance. Esclaves ou fugitifs noirs, mariniers ou journaliers blancs, tous 
vivaient dans les mêmes conditions d'une classe ouvrière luttant pour 
que la culture dominante les laisse libre d'échanger les marques de 
reconnaissance culturelles qu'ils partageaient. Du sifflement de Bobolink 
Bob sur le marché Sainte-Catherine à celui d'Al Jolson dans Le Chanteur 
de jazz, du Benito Cereno de Melville au Caïn de Bob Dylan, des peaux 
d'anguilles portées en guise de serre-tête aux dreadlocks afros, W. T. 
Lhamon Jr. offre une magnifique histoire de ces signes culturels qui, 
après avoir vaincu les forces d'oppression qui tentaient de les étouf- 
fer, font aujourd'hui partie de notre quotidien. 
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